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Introduccion

En la contraportada del libro Continuacion de ideas diversas, César Aira escribe:
Las ideas nunca son del todo ideas, y nunca son todas las ideas. Recortadas en forma
de ocurrencias, recuerdos, anécdotas, chistes y otros mil azares del discurso, materia
inagotable de la Asociacion, siempre habrd una mas, distinta pero parecida, y otra, como
para dar la vuelta al mundo del pensamiento.
El mundo del pensamiento es una fuente inagotable de ideas. Y para Aira sus novelas son
justamente eso: una idea tratando de justificar otra idea. Si bien su prolifica obra nos remitira
a muchos y distintos escenarios irreales, extrafios e incluso fatidicos, el autor siempre encierra
en su procedimiento lo que ¢l llama una “huida hacia delante” o, para entender mejor, lo que
el mismo titulo de esta obra propone: una continuacion, un flujo de ideas.

El continuo -que es también una idea en si misma- remite a un mundo donde todo es
fluidez y conexioén. Y, asi como lo menciona Aira, puede referirse al mundo del pensamiento,
en donde las ideas en este caso fluyen y se conectan por asociacion. Pero, asi como esto ocurre
a un nivel mental, el autor también es capaz de proyectar esta continuacion en su propia obra.
De hecho, Aira ha encontrado en esta proyeccion su propio procedimiento, el cual describe un
poco en su texto Ars Narrativa:

Mi estilo de “huida hacia delante”, mi pereza, mi procrastinacion, me hacen preferible

este método al de volver atras y corregir; he llegado a no corregir nada, a dejar todo tal

como sale, a la completa improvisacién definitiva. Mas que eso: encontré en este
procedimiento el modo de escribir novelas, novelas que avanzan en espiral, volviendo
atras sin volver, avanzando siempre, identificadas con un tiempo organico... (Ars

Narrativa 2).

Para comprender lo anterior, no se puede omitir que para Aira el escritor es justamente el que
escribe, lo que lo conduce hacia la idea de que al escribir una novela “no tan bien (o mejor,
haciéndolo mal) quedaba una razén genuina para seguir adelante: justificar o redimir con lo
que escribo hoy lo que escribi ayer” (Ars Narrativa 2 - 3). El punto siempre es continuar
escribiendo.

Es justo por este inusual procedimiento y su vasta produccion que el autor ha sido muy

dificil catalogar ante la critica literaria'. A pesar de ello, los estudiosos de su obra pudieron

! Segun comenta Gwyn Bouwman, la obra de Aira es descrita como “inclasificable”. Incluso, como también lo
apunta Raillard, se tiende a etiquetar a los escritores argentinos contemporaneos de dos formas: “los de Piglia y
los de Aira” (5).



advertir y analizar sus novelas a partir de lo que llaman una literatura del continuo?. Para Sandra
Contreras, quien estudid6 el mundo airiano en sus novelas publicadas a partir de 1987
(encontrando en La liebre el punto de inflexion en donde se cristalizan los mecanismos de su
procedimiento) e inicios del 2000, esta continuidad se advierte a través de distintos elementos
de sus novelas, entre ellos el efecto de catastrofe, la prolongacion, la precipitacion en el
desenlace, la alternancia de velocidades relativas, entre otros que se detallaran mas adelante.
De la misma forma, Margarita Remoén Raillard en su tesis César Aira o la literatura del
continuo distingue esta caracteristica como la central en la obra de Aira en tres distintos niveles:
estructural, discursivo y de la escritura misma de la novela. Al igual que con Contreras, Remoén
Raillard partira de la idea de continuidad para estudiar 8 novelas del escritor y desdefiar en ellas
los elementos que producen esta sensacion de fluidez y seguimiento. Estos elementos,
precisamente, tienen que ver con la nocion de continuidad que se analizard en esta
investigacion.

Dicho lo anterior, este trabajo tiene la finalidad de seguir estudiando la caracteristica
del continuo, sin embargo, se pretende enfocar la idea de continuidad y su relacion con la teoria
del caos de manera general en sus obras y especificamente en las novelas La costurera y el
viento (1994) y Las conversaciones (2007). Se piensa que esta teoria es una via apropiada para
aproximarse a la lectura del mundo airiano, pues, como se demostrara a lo largo de esta tesis,
algunos elementos de esta, como la propia nociéon de caos, el continuo, los fractales y los
atractores extrafios, pueden verse representados en su narrativa y ser parte constitutiva de ella.

Aunque en primera instancia el concepto de caos se asocia con procesos
extremadamente descontrolados y desordenados, en ciencia este término estd vinculado de
manera directa al fendmeno de la sensibilidad extrema a las condiciones iniciales de un evento
deterministico en apariencia, esto es, del que se espera una relacion convencional de causa y
efecto. Es decir, lo que hoy se conoce como “el efecto mariposa”, el cual implica que un leve
cambio en ciertas condiciones iniciales muy especificas y complejas en un evento o sistema
cualquiera haran que se produzcan resultados incontrolables y que sea extremadamente dificil
establecer un hilo de acontecimientos que nos lleven a un desenlace en particular: el aleteo de
una mariposa en un lugar puede provocar un tornado en otra parte del mundo. Sin embargo, y
de manera paraddjica, estudios en disciplinas relacionadas con la termodindmica o la

meteorologia, por ejemplo, han conducido a establecer que aunque los procesos caodticos son

2 Principalmente, lo expresan asi en sus tesis doctorales Sandra Contreras y Margarita Remoén Raillard, sin
embargo, apuntan hacia diferentes obras.



practicamente impredecibles, pueden estudiarse y analizarse para reconocer que pueden
generar un patron, es decir, un orden. En otras palabras, es posible generar orden a partir del
caos. La presente propuesta pretende apuntar esos patrones en la narrativa de Aira e indagar su
obra no solo como una composicién de historias surreales, catastroficas o extremadamente
imaginativas, sino como este continuo que se establece desde la forma en que el mismo autor
concibe su escritura y proceso creativo y que remite a un proceso de naturaleza caotica.

Para lograr el objetivo, el presente estudio se dividird en tres capitulos. Primeramente,
se realizara un recorrido historico-cientifico que nos dirija hacia la teoria del caos para asi
indagar en los conceptos que seran utiles para llevar a cabo la investigacion, entre ellos: caos,
continuidad, atractor extrafo, determinismo, azar y fractales, con el proposito de esclarecer sus
significados e implicaciones para posteriormente aplicarlos en la obra de Aira. Dado que estos
conceptos se desarrollan formalmente en la segunda mitad del siglo XX, no se puede dejar a
un lado el surgimiento del posmodernismo como concepto y filosofia. Por lo tanto, se revisara
su relacion con la teoria del caos a través de Jean-Francois Lyotard, uno de sus primeros
expositores, en su texto La condicion posmoderna. Especialmente a través del capitulo “La
ciencia postmoderna como investigacion de inestabilidades”, se profundizard en como la
caracteristica de imprevisibilidad es compartida en la vision de la postmodernidad y la teoria
del caos. Sin embargo, esto solo es hecho por Lyotard de una manera metaforica, puesto que
en la teoria del caos también se puede hablar del caos determinista. Esto es de relevancia
también porque Aira es en ocasiones catalogado como un escritor postmoderno. Para concluir
con el capitulo, se cree que es muy importante resaltar el papel del caos en el ambito literario,
por lo que se pretende dar un panorama general de como se ha utilizado esta teoria en la
produccion y estudio de textos literarios. Cabe aclarar que no se pretende establecer una
influencia directa entre una y otra, sino sefalar las similitudes o didlogos que comparten debido
a los contextos culturales e historicos en los que se desarrollan, tal como sucede con la simetria
que se presenta, por ejemplo, entre la percepcion de la complejidad entendida desde el caos y
las ideas postestructuralistas.

Una vez establecido lo anterior, dada la amplia produccion del escritor, se pretende
aproximarse a ella de una manera general a través del caos y la geometria fractal, pues la
propuesta de Aira es continua de una forma tan natural que es dificil constatar sus fronteras.
Las repeticiones, causalidades, sucesos impredecibles y motivos repetitivos en su obra nos
dirigen no solo a un proceso de continuidad, sino a un proceso cadtico que se repite en sus
novelas y concentra la misma informaciéon. Como bien lo sefiala Ariel Magnus en el prélogo

de su ideario antes mencionado: “Las referencias cruzadas y la agrupacion de ideas con un



mismo tema que aparecen en libros diferentes muestran sin embargo que, por mas que se las
extrapole y se las desorganice, conforman un universo con sus propias leyes, empezando por
la de la inversion” (Magnus 7).

Asi las cosas, en el segundo capitulo se pretende profundizar en el procedimiento de
escritura de Aira y la relacion que establece con las vanguardias y su nocion sobre el arte, con
el fin de abrir un panorama para comprender mejor la concepcion del autor con respecto a su
propia creacion literaria, ademas de ver como esta vinculada a cuestiones que tradicionalmente
se acercan mas a la ciencia que a la literatura. Asi, en este apartado se exploraran las principales
figuras que tiene Aira como inspiraciéon, como lo son Raymond Russel, John Cage o Marcel
Duchamp, entre otros. La importancia de indagar en este aspecto recae en que Aira reconoce
su propio arte como vanguardista -a pesar de ya estar en el siglo XXI-, y los paralelismos que
presentan las experimentaciones artisticas con las revoluciones cientificas del siglo XX no
deben pasar desapercibidas en este estudio. En este caso especifico, llama la atencion la
influencia que las ideas de Henri Poincaré, antecesor de la teoria del caos, tuvieron en la
concepcion del arte de Marcel Duchamp, artista que es una influencia directa en el arte del
propio Aira. La figura de Roussel es también primordial pues, al incluir en su arte un
procedimiento o no solo “inspiracién” -eso que muchos piensan es el ingrediente que compone
el arte- suscitd la experimentacion en el lenguaje y la literatura de una manera mas
automatizada. También en este capitulo se profundizara la idea del continuo a través de lo
propuesto por las estudiosas ya mencionadas, Contreras y Remon Raillard. Indagar
exhaustivamente en esta idea es primordial para después comparar el papel que juega la
continuidad en la teoria del caos y la geometria fractal. Por altimo, se incluye también una
recopilacion de trabajos que tratan, aunque de manera indirecta, la teoria del caos como via de
interpretacion y aproximacion a la obra airiana.

En el ultimo capitulo se revisaran las caracteristicas especificas de cada una de las
novelas elegidas para estudiarlas y complementarlas a partir del concepto del caos y sus
implicaciones. En la primera de ellas, La costurera y el viento, se parte de la funcion del
narrador como generador de caos, asi como las caracteristicas que comparte con la idea de
fractalidad, pues se presentan distintos planos de narracion que vale la pena sefialar. Gracias a
este elemento se vislumbra un proceso cadtico, pues este describe en un comienzo que pretende
escribir una novela -que es la que se esta leyendo- y hace énfasis en la encadenacion de sucesos
que, irbnicamente, no tiene pensados en un inicio. En este sentido, se pretende retomar la idea
de continuidad y su relacién con la causalidad y lo impredecible, la cual nos permite dar

seguimiento a esta sucesion y su desarrollo cadtico a lo largo de la novela. La concepcion de



atractor extrafio serd también de relevancia para comprender los espacios de la novela y su
funcién en la fluidez y velocidad de la narrativa. Asimismo, se tomaran ciertos elementos,
como motivos y referencias, que funcionan como conectores al interior y exterior de la obra y
que nuevamente remitirdn a la idea del continuo y la creacion de una literatura que es creadora
de su propia referencia.

En cuanto a Las conversaciones, uno de los puntos de partida sera también el narrador,
pero en este caso por la singularidad de analizar muy detalladamente la conversacion que tuvo
antes con su amigo y establecer con ello diferentes planos de interpretacion que juegan entre la
realidad y la ficcion. La idea desarrollada en esta narracion podria asemejarse a la propuesta de
una fractalidad, pues se propone un modelo fragmentario en donde el continuo se da a partir de
un canal especifico y se juega con la representacion e interpretacion de los hechos en cuanto a
probabilidades y visiones individuales. Esta novela es un vistazo hacia la complejidad de
establecer una sola linea de acontecimientos e interpretacion, pues ahonda en el error y la
capacidad de establecer verosimilitud entre los hechos. Asimismo, este es también un ejemplo
muy importante de continuidad por los planos que propone, asi como la dificultad que entrana
descifrarlos en la narracion y en este mundo del pensamiento que tanto inspira a Aira.

A través de lo expuesto anteriormente, se pretende que este estudio amplie la
investigacion de la teoria del caos en el ambito literario y de manera especifica en el estudio de
la obra de Aira, pues, siendo esta tan compleja, es importante tratar de comprenderla desde
distintas perspectivas. Asi, se espera lograr subrayar la importancia de la relacion arte-ciencia
y su repercusion en el proceso de creacion, recepcion y concepcion de la literatura, pues mas
alld de ser contrarias, en un mundo donde sobresale el caos, deben procurarse soluciones

interdisciplinarias.



Capitulo I: La teoria del caos

1.1 Marco teodrico: algunos rudimentos de la teoria del caos

Es dificil entender el caos desde el punto de vista cientifico si no se visualiza o conoce
el desarrollo de la ciencia a través de la historia e incluso su relacion con la filosofia y el
pensamiento. Por ende, a continuacion, se parte desde unos siglos atras para que los conceptos
relativos a la teoria del caos puedan ser entendidos de la mejor manera.

Parece poco creible pensar que hasta solo hace menos de 100 afios todo se creia como
determinado y predictivo, lo cual era un acierto y un respiro para la ciencia (claro, siempre y
cuando las leyes con las que contaban se pudieran aplicar en cualquier circunstancia), aunque
no asi para el problema que le planteaba a la filosofia y el fundamento de la libertad. Para
comprender mejor, es necesario remontarse a los descubrimientos de Isaac Newton (1643 -
1727) y sus aportaciones relativas al movimiento de los cuerpos celestes. Estos fundamentos
se conocen como las leyes de la mecanica clésica, las cuales, basadas en la fuerza gravitatoria,
permiten calcular con toda precision la trayectoria futura de un cuerpo siempre y cuando se
conozcan las fuerzas que actian sobre €1, ademés de su posicion y velocidad iniciales. Esto es
lo que se conoce como determinismo cientifico (Pérez 7). Siguiendo esta linea de pensamiento,
la ciencia seria capaz de predecir de manera acertada el futuro del universo, pues el que un
suceso sea determinado significaba que podia ser también predictivo. Esta creencia imperd
durante los siglos XVII, XVIII e incluso en la mayoria del XIX. A la vista de cualquier
perturbacion en las predicciones, es decir, que no fueran del todo exactas atn y cuando se
cuente con una ley que tedricamente las rige, se proponian diferentes soluciones. El mismo
Newton, por ejemplo, explica estas perturbaciones en el movimiento de los astros a partir de la
ley de gravitacion, donde el Sol ejerce la mayoria de la fuerza debido a su masa, pero cualquier
otro cuerpo podria también hacerlo, aunque fuera de manera minuscula. Con el tiempo, esto
provocaria que los planetas no se movieran exactamente en elipses o que incluso no recorrieran
dos veces la misma oOrbita (Madrid 4). Sin embargo, influido por un pensamiento
predominantemente religioso, propio de una época en la que papel de la Iglesia es muy fuerte,
se acude también a la omnipotencia de Dios para explicar que estas perturbaciones son minimas
y no representan mayor problema para la estabilidad del sistema, pues la perfeccion de esta
divinidad permite que cada cierto tiempo el cuerpo celeste retome su 6Orbita en la elipse y de
esa manera se recupere el orden establecido. Aunque no se menciona de forma directa, se puede
hacer la inferencia a partir de lo que comenta Newton en el Escolio general de su tercer libro

en Principia (1687):



Los seis planetas principales giran en torno al Sol en circulos concéntricos al Sol, con
la misma direccion de movimiento y aproximadamente en el mismo plano. Diez lunas
giran en torno a la Tierra, Jupiter y Saturno en circulos concéntricos, con la misma
direccion de movimiento, en los planos de las orbitas de los planetas muy
aproximadamente. [...] Con este tipo de movimiento los cometas pasan rapida y
facilmente por las drbitas de los planetas, y en sus afelios, cuando sus movimientos son
mas lentos y se detienen por mds tiempo, distan entre ellos inmensamente, para que sea
minima la atraccion mutua. Tan elegante combinacion de Sol, planetas y cometas sélo
pudo tener origen en la inteligencia y poder de un ente inteligente y poderoso. [...] Y
para que los sistemas de las fijas no caigan por la gravedad uno sobre otro, ¢l los habria
colocado a inmensas distancias uno de otro (Newton 586).
Por supuesto, esta no era una respuesta satisfactoria para otros cientificos e incluso filésofos
de la época. Pierre-Simon Laplace (1749 - 1827) fue un astronomo y matematico francés que
se dedico a estudiar en detalle el movimiento de los planetas con la finalidad de descubrir si
esas perturbaciones que ejercian unos sobre otros romperian con este orden o si, a largo plazo,
podrian realmente llamarse estables. Esta incognita la estudio a partir del movimiento de Jupiter
y Saturno, pues “segun medidas de la época, Jupiter se aceleraba poco a poco [...] (y) a su vez,
Saturno iba desacelerandose” (Pérez 17). Siguiendo los estudios de Newton, Laplace pudo
demostrar que estas variaciones eran consecuencia de una atracciéon mutua entre los cuerpos y,
sobre todo, que habia una periodicidad en su comportamiento: “cada 450 afios la situacion se
revertiria y era Jupiter el que se frenaba y Saturno el que se aceleraba. A los 900 afios ambos
volvian a su posicion inicial” (Pérez 18). En contraposicion con la respuesta de Newton,
Laplace no necesit6 de la figura de Dios para explicar este enigma y, lo mas importante, es que
esta respuesta incitaba a reforzar la idea del determinismo puro (todas las cosas suceden por
causa-efecto) y que con la informacion exacta sobre el estado de cualquier cuerpo y las
condiciones en que se encuentre en un momento determinado seria suficiente para conocer su
pasado y su futuro, incluso pasando siglos. Asi lo expresa en su Ensayo filosofico sobre las
probabilidades (1820):
Hay, pues, que considerar el estado actual del universo como efecto de su estado
precedente y como causa del que lo sucederd. Una inteligencia que en un determinado
instante pudiera conocer todas las fuerzas que impulsan la naturaleza y la respectiva
posicion de los seres que la componen y que, ademas tuviera la suficiente amplitud para

someter esos datos al analisis, incluiria en una sola formula los movimientos de los
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mayores cuerpos del universo y los mas infimos 4tomos; nada le escaparia y tanto el

pasado como el futuro estarian en su presencia (Laplace 8).

A pesar de que durante mucho tiempo se pens6 que Laplace estaba en lo cierto, a mediados del
siglo XIX se retomo la investigacion para revisar si las perturbaciones mas pequefias entre los
cuerpos celestes no podrian cambiar el rumbo de la prediccion. Es aqui donde entra Henri
Poincaré (1854 - 1912), quien, después de esta larga introduccion, sentaria las bases para lo
que posteriormente se estudiaria lo que hoy se conoce como la teoria del caos.

Poincaré fue un matematico francés que gano popularidad por dar una respuesta al
problema de los tres cuerpos?, el cual era una continuacion de las preocupaciones de Newton
sobre las perturbaciones gravitatorias y la solucion cuestionable de Laplace: ;es realmente el
Sistema Solar estable? A través de sus estudios, Poincaré se dio cuenta de dos cosas: se pueden
encontrar trayectorias regulares, a las cuales se les podian realizar aproximaciones
suficientemente buenas; y trayectorias no regulares, con un movimiento aleatorio, que
impedian resolver el problema (Pérez 20). Aunque parece una respuesta poco satisfactoria, este
descubrimiento permitié concebir la ciencia de otra manera: a pesar de que si puede haber
determinismo (entendido como predictibilidad) si se conocieran las condiciones iniciales de
cualquier cuerpo o sistema, tal como mencionaba Laplace, establecer estas condiciones es
sumamente complicado, ya que no se podia dar una solucién analiticas que tomara en cuenta
un intervalo infinito de tiempo. Asi lo describe ¢l mismo en su libro Ciencia y método (1908):

Una causa muy pequeila que se nos escapa determina un efecto considerable que no

podemos ignorar, decimos entonces que este efecto es debido al azar. Si conociésemos

las leyes de la Naturaleza y la situacion del Universo en el instante inicial, podriamos
predecir con exactitud la situacion de este Universo en un instante ulterior. Pero aun
cuando las leyes naturales no tuvieran mas secretos para nosotros, no podriamos
conocer la situacion inicial mas que aproximadamente. Si esto nos permite prever la
situacion ulterior con la misma aproximacion, es todo lo que necesitamos, decimos
entonces que el fendmeno ha sido previsto, que es regido por las leyes. Pero no acaece
siempre asi, puede suceder que pequefias diferencias en las condiciones iniciales
engendren muy grandes en los fenémenos finales; un pequefio error sobre los primeros
produciria un error enorme sobre los ultimos. La prediccion se ha vuelto imposible y

nos encontramos con el fenomeno fortuito (Poincaré 58).

3 EI problema de los tres cuerpos “consiste en encontrar las trayectorias de tres cuerpos masivos sometidos a
mutua atraccion gravitatoria” (Pérez 19).
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Sin llamarlo atn asi, Poincaré estaba describiendo lo que se conoce ahora como caos, una
extrema sensibilidad a las condiciones iniciales que no nos permiten predecir el desarrollo o
futuro del objeto de estudio al que se aplica, pues, cualquier error, aunque minimo, en el calculo
de estas condiciones, pueden llevar a escenarios sumamente diferentes con el paso del tiempo.

De esta forma, antes de seguir indagando en el caos, es importante apuntar dos
cuestiones a partir de lo propuesto por Poincaré: en primer lugar, ya no se puede hablar de un
determinismo total, pues no podriamos calcular las condiciones iniciales de cualquier cuerpo o
sistema de manera exacta. Esta conjetura obligaria a la ciencia a separar los términos de
determinismo y predictibilidad, pues, a pesar de que si puede existir una causalidad entre los
hechos, no significa que se puedan predecir (al menos hasta lo que se ha descubierto al
momento), ya que, al agregar mas de dos variables, el calculo se vuelve sumamente complejo.
Por otro lado, en cuanto a los fendémenos que en algin momento se les pudo haber atribuido al
azar (como el clima), se pensaria que no son necesariamente de caracter aleatorio, sino que no
se han encontrado las leyes que rigen su procedimiento ni se han podido hacer los célculos
exactos para dar una prediccion precisa. Como el mismo Poincaré lo comenta: “El azar no es
mas que la medida de nuestra ignorancia” (Poincaré 56). Al no poder establecer condiciones
exactas o regulares, se abre también paso al desarrollo de la ciencia de las probabilidades y la
estadistica®.

Ahora bien, las ideas de Poincaré pasaron desapercibidas por unos cuantos afios. Esto
podria deberse a dos razones: el descubrimiento de la mecénica cuéntica y la teoria de la
relatividad, que fueron el foco de atencion durante la primera mitad del siglo XX; y, ademaés,
la falta de medios tecnoldgicos para desarrollar estos calculos, que posteriormente facilitaria la
llegada de los ordenadores (Ruelle ctd. en Madrid 7).

Aunque sus ideas tardaron en recibir continuacion, varios estudiosos siguieron
trabajando sobre la propuesta de Poincaré, entre ellos, en la tradicion americana, Stephen Smale
y George Birkhoff; en la tradicion rusa, Andréi Kolmogoérov y Vladimir Arnold. Sin embargo,
por las cuestiones que trata este trabajo de investigacion, se pasara directamente a los

descubrimientos en meteorologia de Edward Lorenz (1917 - 2008), quien populariza el

4 Aunque no corresponde a este trabajo, es importante agregar que los estudios que realizaron Maxwell y Boltzman
en termodindmica al analizar los mecanismos ocultos presentes en el gas para explicar las propiedades a nivel
macroscopico hacen uso de la estadistica y gracias a ella pudieron estudiar el fenomeno y su complejidad para
deducir el principio de que la energia del gas se distribuye uniformemente entre las particulas que lo componen.
En este sentido, “hacen emerger el orden del caos, pues las regularidades observadas en el nivel macroscopico
provienen de la incapacidad que tenemos para predecir las trayectorias individuales de los atomos” (Schifter 17).
Asi mismo, con el estudio de la mecéanica cudntica y especificamente con el principio de incertidumbre de
Heisenberg, el cual postula que “no se puede medir al mismo tiempo la posicion y la velocidad de una particula”
(Schifter 18), se remite nuevamente hacia el caos, pues esta incertidumbre no permitiria hacer ninguna prediccion.
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concepto del caos a partir del efecto mariposa (“;el aleteo de una mariposa en Brasil puede
provocar un Tornado en Texas?”).

En 1963, en el MIT, Lorenz estaba interesado en entender la dinamica atmosférica
tomando como base las ecuaciones que rigen los procesos atmosféricos. Con la ayuda de un
ordenador, ided una forma de discernir si el enfoque estadistico y el dindmico podian ser
equivalentes. A partir de un sistema simplificado de ecuaciones, pero cuyas soluciones tuvieran
suficiente variabilidad, utiliz6 un ordenador para resolver las ecuaciones y generar una solucion
numérica suficientemente larga, que permitiera valorar la capacidad de prediccion a mediano
y largo plazo (Pérez 40). En esta pequefia atmodsfera de juguete, empez6 a notar algunos
comportamientos peculiares, patrones que se reproducian con mas frecuencia que otros. Asi
pues, con el fin de examinar mas a detalle algunas variables, Lorenz decidi6 repetir algunos
calculos introduciendo nuevamente las cifras: para su sorpresa, los resultados que arrojo el
ordenador no tenian nada que ver con los anteriores. Se percatd de que los numeros
introducidos no eran del todo iguales a los que puso en primera instancia (la variabilidad era
por la cantidad de cifras introducida). De esta manera, se hacia una comprobacion de la gran
sensibilidad a las condiciones iniciales, pues los estados finales resultan completamente
diferentes: “dos estados iniciales muy similares podian evolucionar de modo radicalmente
distinto” (Madrid 9). Para explicar mejor este descubrimiento, Lorenz propone la siguiente
incognita: “;el aleteo de una mariposa en Brasil puede provocar un tornado en Texas?”.
Tomando en cuenta lo dicho previamente y segun lo que el matematico sefiala, no puede
afirmarse ni negarse tal condicion puesto que hay multiples variables que componen la realidad
-entre ellos, por ejemplo, el batir de las alas de una mariposa- y que afectan los pronosticos
meteoroldgicos, pero asegura que cometer pequefios errores en los calculos puede variar las
predicciones en un muy pequeiio lapso de tiempo (Lorenz 2 - 3). Esto muestra el rasgo mas
representativo del caos determinista.

Dicho lo anterior, se desprende una consecuencia: lo que definimos como cadtico, en
primera instancia, parece ser un escenario aleatorio. Sin embargo, estudiandolo de manera
detallada, nos daremos cuenta de que no lo es, debido a que hay patrones y reglas que explican
su comportamiento. Esto es relevante porque, a pesar de que normalmente se asocia la palabra
caos con procesos descontrolados de manera extrema, es posible generar orden a partir del

caos.
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Gracias a la experimentacion de Lorenz, también pudo percatarse de que las trayectorias
de los sistemas’, en un gran intervalo de tiempo, son atraidas a una situacion donde “vaga(n)
indefinidamente en torno a una zona limitada del espacio” (Pérez 96). Esta zona o singularidad
recibe el nombre de atractor extrafio. Asi también lo explica Pérez:

El atractor extrafo representa un estado estable del sistema en cuestion. Las trayectorias

van hacia ¢l y, una vez que llegan, permanecen ahi. En un sistema cadtico que muestre

un atractor extrafio, un estado inicial cualquiera no tiene por qué pertenecer al atractor,

pero al evolucionar se le acerca cada vez mds y termina en ¢l (Pérez 96).

De esta forma, se podria decir que, a pesar del comportamiento caético de un sistema, cuando
llega a este atractor comienza a presentarse un comportamiento ordenado.

A partir de todo lo anterior, se puede concluir que el caos no es un término para describir
desorden ni tampoco azar, sino que, si se analiza correctamente, se encontraran patrones y
periodos de orden. Curiosamente, incluso puede decirse que tienden a autoorganizarse. En ese
sentido, puede hablarse de orden y fluidez a pesar de utilizar un término que alude
coloquialmente al descontrol.

Hasta este punto ya se ha hablado de determinismo, azar, caos y atractores extrafios.
Para terminar de sentar los rudimentos del caos que serdn utiles a esta investigacion, es
necesario comentar sobre la nocidon de fractales, los cuales son, de manera general, una
representacion geométrica de todo lo que se ha descrito previamente en cuanto al caos.

En su libro, La geometria fractal de la naturaleza (1982), Benoit Mandelbrot (1924 -
2010) expone aquellas figuras que se encuentran en la naturaleza y sus caracteristicas.
Menciona en su introduccion:

concebi y desarrollé una nueva geometria de la naturaleza y empecé a usarla en una

serie de campos. Permite describir muchas de las formas irregulares y fragmentadas

que nos rodean [...] identificando una serie de formas que llamo fractales. Las mas utiles
implican azar, y tanto sus regularidades como sus irregularidades son estadisticas. Las
formas que describo aqui tienden a ser, también, escalantes, es decir su grado de

irregularidad y/o fragmentacion es idéntico a todas las escalas (Mandelbrot 13).

Por ejemplo, si se observan las montanas, las nubes, las ramas de los arboles, se encontraran
figuras que reproducen a pequefia y gran escala patrones similares. Cada objeto de la naturaleza

encierra innumerables y semejantes pedazos de si mismo, que se repiten una y otra vez, sin

° Entiéndase por esta palabra algo completamente general, como un conjunto de cuerpos celestes, el cuerpo
humano, un ecosistema, la cotizacion de las acciones en la bolsa, entre otros. Se les afiade el adjetivo dinamico
para referir a un sistema cuyo estado cambia en el tiempo (Pérez 48).
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importar la escala a la que se haga la observacion. No se pueden entender los fractales si se
aislan, pero se pueden encontrar sus patrones cuando se ven como un todo, lo cual implica un
grado de complejidad. Esto quiere decir, como en el caos, que los fractales son un desorden
unicamente de forma aparente, pues, si se hace una aproximacion hacia ellos desde una
perspectiva no tan clésica, se podrian entender y apreciar de mejor manera.

Para cerrar con este apartado, empleo un término que sera de mucha utilidad para este
trabajo, tanto por lo que otras criticas han realizado y por como se analizardn las novelas de
Aira, que no se menciona directamente en las teorias del caos y que incluso, en primera
instancia, pareceria contradictorio a lo que expone, pero que puede desprenderse como una
consecuencia o caracteristica de todo lo anterior: el continuo.

El continuo se entiende, a partir de los descrito anteriormente, como la permanencia y
adaptacion de los cambios en los sistemas complejos y dindmicos, pues estos comparten
semejanza en la forma que se presentan y se comportan. El continuo remite a un mundo donde
todo fluye y de una u otra manera se conecta, donde los cambios entre el orden y caos son
naturales y parte de un mismo proceso; y en donde las fronteras entre diversos objetos y entre

los objetos y sus representaciones se hacen cada vez mas borrosas.

1.2 El caos y el posmodernismo

Una vez esclarecidos los términos previos, resulta relevante sefialar que mientras se
estan indagando nuevas formas de concebir la ciencia y lo desconocido, también se estd
desarrollando un ambiente cultural que empieza a definirse como lo “posmoderno”. Jean-
Frangois Lyotard (1924 - 1998) en su texto La condicion posmoderna (1979) refiere a este
término de la siguiente manera: “Simplificando al méaximo, se tiene por «postmoderna» la
incredulidad con respecto a los metarrelatos™ (Lyotard 4). Se podria entender por estos tltimos
cualquier organizacion o figura que brindara una explicacion y vision totalizante de la historia
y de la modernidad; relatos que tenian la funcion de legitimar los saberes y la libertad. En
cuanto a la perspectiva de la ciencia, por descubrimientos de la época como las aportaciones
de Mandelbrot (fractalidad) o René Thom (teoria de las catastrofes), cuestiona la nocion de
estabilidad y el determinismo que el discurso cientifico por muchos afos estuvo defendiendo.
Asi lo explica ¢l mismo en el capitulo “La ciencia postmoderna como investigacion de
inestabilidades™:

La idea que se saca de esas investigaciones (y de bastantes otras) es que la preeminencia

de la funcién continua derivada como paradigma del conocimiento y de la prevision

estd camino de desaparecer. Interesandose por los indecidibles, los limites de la
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precision del control, los cuanta, los conflictos de informacion no completa, los fracta,
las catastrofes, las paradojas pragmaticas, la ciencia postmoderna hace la teoria de su
propia evoluciéon como discontinua, catastrofica, no rectificable, paradojica. Cambia el
sentido de la palabra saber, y dice como puede tener lugar ese cambio. Produce, no lo
conocido, sino lo desconocido (Lyotard 46 - 47).
Las caracteristicas descritas presentan justo el colapso del que se habld previamente cuando se
introdujeron los conceptos de la teoria del caos: la ciencia ya no puede ser concebida,
necesariamente, como esa autoridad que brinda una respuesta para todo. La posmodernidad
comparte con el caos la reflexiéon de un nuevo panorama en donde se siguen buscando

respuestas y se encuentran nuevos conocimientos en donde no parece haber.

1. 3 El caos en la literatura

Ya que se han indagado en los conceptos de la teoria del caos y en el ambiente
predominante de la época, se puede pensar en las implicaciones que tendrian en dmbitos
distintos al de la ciencia y la filosofia. Abrir el mundo a la posibilidad de, ironicamente, no
poder predecirlo, gener6 cierta incertidumbre. Sin embargo, al mismo tiempo, también abrio la
puerta a la indagacion y experimentacion a partir de otros métodos en cuestiones de diferentes
campos, como la medicina, la economia, la biologia, las ciencias sociales y, lo que aqui
concierne, las humanidades, de manera especifica la literatura. En este apartado, se brindara un
panorama de como se ha utilizado el caos en la produccion y estudio de textos literarios para
posteriormente guiar y comparar el andlisis literario de las novelas de César Aira que en este
trabajo se proponen.

Comienzo aludiendo al texto llamado “Apuntes para una semiologia del caos”, de José
Antonio Calzén Garcia, pues hace una reflexion sobre la semidtica literaria como un posible
objeto de estudio del caos, todo de una manera generalizada, la cual ayuda a comprender por
qué estos conceptos son Utiles al momento de aproximarnos a un sistema tan complejo como
lo es la literatura.

El autor, primeramente, refiere a un didlogo interdisciplinario en donde se han tomado
las caracteristicas de esta nueva perspectiva cadtica, pero adaptandolas segun las necesidades
de cada campo de estudio. En el caso de la semiologia, especificamente literaria, sefiala que
“El signo literario no mantiene la capacidad denotativa del signo lingiiistico y pierde las
relaciones referenciales, y esto posibilita que se convierta en creador de su propia referencia

[...] que se actualizaran en cada una de las lecturas a través del interpretante” (Bobes ctd. en
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Calzon 51). Segln este autor, esta interpretacion de la semidtica permite establecer puntos de
comparacion con la teoria del caos:

1. Ambas disciplinas pretenden acercarse a un objeto de estudio inestable, no cerrado, que
dificulta la predictibilidad.

2. Sus estructuras dindmicas tienden a autoorganizarse y crear su propia coherencia
interna (en el caso de la literatura, se convierte en creadora de su propia referencia).

3. Pueden estudiarse tanto desde un punto de vista holista (el todo) como reduccionista
(las partes).

4. La presencia de los elementos autonomos® y dependientes a un tiempo en los sistemas
es constantemente analizada, de manera que se comprueba la interconexion de todos
los componentes que generan procesos o elementos mas amplios que a su vez
interactian entre si (51).

A partir de estos puntos, Calzén reflexiona sobre como, al adentrarnos en el andlisis en
la obra literaria, hay ciertas particularidades que tomar en cuenta -y que se asemejan a lo
comentado sobre el caos-: tanto el escritor como el critico literario son conscientes de que todo
ello que compone la obra tiene que ver no solo con el fondo, sino también con la forma, y que
cada uno de estos elementos influye en los restantes (por poner un ejemplo, la eleccion de una
u otra palabra en un poema, que pudiera afectar la rima, pero también y al mismo tiempo, el
significado). En ese caso, el azar puede o no estar presente en el proceso de creacion, es decir,
muchos elementos pueden o no tener una explicacion. Al querer analizar una obra,
consideramos que esta forma parte de una estructura lineal, es decir, que depende de muchos
factores, como el resto de la produccioén del autor, alguna corriente literaria en la que se
inscribe, entre otros (Calzdén 54 - 44). A partir de todo esto, el autor concluye que, por la misma
naturaleza del arte literario (asi como los objetos de estudio de la teoria del caos) siempre habra
elementos que resulten inasibles a una interpretacion exacta (Calzon 57).

La perspectiva del trabajo anterior muestra una reflexion que compara la funcion
epistemologica de la ciencia del caos y la semiologia literaria, aludiendo a que en ambos casos
sus planteamientos metodoldgicos estdn en funcion de analizar objetos de estudio con un alto
grado de incertidumbre (Calzon 52). Siguiendo un poco esta linea, el trabajo de Merja Polvinen
titulado Reading the Texture of Reality Chaos Theory, Literature and the Humanist Perspective

se dedica a hacer una revision de las investigaciones que han implicado el estudio

® El autor se refiere a ellos como vortices. Se pueden entender como el conjunto de fendmenos que ocurren en un
sistema cuando cambian sus condiciones fisicas o circunstanciales.
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interdisciplinario de los conceptos de la teoria del caos en obras literarias, asi como una
propuesta propia e incluso una critica al punto de partida que han decidido utilizar algunos
criticos. Una de las cosas que primeramente apunta esta autora y que es de interés senalar es la
popularidad que tuvo la teoria del caos como paradigma en los afios de sus primeras
publicaciones (70s y 80s) y su influencia en otros campos de estudio, como los estudios
literarios. Polvinen comenta que “The timing of the chaos boom in literary studies can thus be
related on the one hand to the postmodern Zeitgeist” and, on the other hand, to a specific set of
popularised books which made chaos theory available to non-specialists” (Polvinen 10). En
particular, la primera causa que sefala se desarrollara en el siguiente apartado. Con la ayuda
de esta autora y de Katherine Hayles, de quien Polvinen se apoya, se puede establecer que los
temas y estructuras que propone la literatura posmoderna y la teoria postestructuralista
comparten algunas similitudes con los conceptos de la teoria del caos, como lo impredecible,
la difusion fractal y la reflexividad, siendo asi una analogia atractiva para estudiar estas obras
(Hayles citada por Polvinen 10).

Ahora bien, la propuesta de esta autora se basa especialmente en cuatro conceptos
(“emergent complexity, fractals, self-similarity and strange attractors” [Polvinen 9]) y es muy
clara en su intencion: “chaos theory here refers to the collection of mathematical methods and
physical theories that aim to explain chaotic behaviour, and chaos to the behaviour of the
systems thus studied” (Polvinen 9). Esta aclaracion, aunque pareciera obvia, parece tener una
justificacion: la popularidad y atractivo de la idea del caos causé que algunos estudiosos
quisieran utilizar el término de manera indistinta, sin el trasfondo de las ideas cientificas que
conlleva, lo cual, hasta cierto punto, empez6 a quitarle seriedad o credibilidad a este tipo de
estudios interdisciplinarios. Por ende, habla de la importancia de estudiar el caos en literatura
no solo como una cuestion metaforica o en un nivel tematico, sino asociarla en términos de
estructura y dindmica: “Envisioning the literary work as a peculiar hybrid between a process
and an object, as a rhetorical entity that allows both for intended meaning and endless variations
in interpretation, could be a way of combining humanist theories and postmodern literary
forms” (Polvinen 87). De esta manera, se resalta la idea que anteriormente Calzoén mencionaba
con la semiologia, de ver la obra como un sistema coherente en si mismo a través de los
elementos autonomos que la conforman.

Para este punto, una vez dichas algunas generalidades con las referencias previas, se

tomardn como base dos estudios que seran de utilidad para el propio andlisis que aqui se

" Esta expresion se refiere al clima intelectual y cultural de un periodo de tiempo.
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propone. En primer lugar, el libro Chaos Bound Orderly Disorder in Contemporary Literature
and Science, de Katherine Hayles. Una de las peculiaridades que presenta en su enfoque es la
importancia que le brinda al contexto cultural en que se desarrolla la teoria del caos y como,
aunque no se refiera a una influencia directa, tiene mucha relacion con el desarrollo de las ideas
posmodernas y el postestructuralismo. Comenta Hayles:

The connections I explore among contemporary literature, critical theory, and science

are not generally explainable by direct influence. Rather, they [...] all share certain kinds

of everyday experiences. Consider the following question: Why should John Cage
become interested in experimenting with stochastic variations in music about the same
time that Roland Barthes was extolling the virtues of noisy interpretations of literature
and Edward Lorenz was noticing the effect of small uncertainties on the nonlinear
equations that described weather formations? An influence argument would look for
direct connections to explain these convergences. Sometimes such connections exist. It
is possible that Barthes listened to Cage, Cage studied Lorenz, Lorenz read Barthes.

But it stands to reason that, of all the interdisciplinary parallels one might notice, only

a few will be connected by direct lines of influence, which are usually conveyed through

disciplinary traditions (Hayles 4).

Asi como Polvinen hablaba del Zeitgeist, Hayles hace hincapié en estos didlogos indirectos que
suceden en este contexto, especificamente hablando en la segunda mitad del siglo XX. En
cuestiones de critica literaria, el estructuralismo debia reinventarse para cuestionarse en cuanto
al lenguaje y de esa manera iniciar un proceso de deconstruccion, el cual dificulta la posibilidad
de predecir y de incluso establecer origenes o causas iniciales. Estas inestabilidades que se irian
proyectando en la literatura dieron pie al interés en la idea del desorden e impredecibilidad, que
justamente es una caracteristica del texto posmoderno, estableciendo asi, tal vez sin quererlo,
una analogia con las ciencias, de manera especifica la referente al caos.

Ahora bien, una de las caracteristicas que mas resalta Hayles en este trabajo es la de la
deconstruccion, antes ya mencionada, como una posibilidad de abrir el anélisis del lenguaje y,
con ello, el texto literario, sin la necesidad de atarse a enfoques que tienen una respuesta
determinista y Gnica, de manera que se permite a través del andlisis crear informacion y no
solamente conservarla. El caos actua de la misma forma: “chaos is deemed to be more fecund
than order, uncertainty is privileged above predictability, and fragmentation is seen as the
reality that arbitrary definitions of closure would deny” (Hayles 176).

Hace el comentario, entre otras obras, de la novela E/ cuaderno dorado de Doris

Lessing. Algunos otros estudiosos habrian notado que, en su estructura, se presenta la
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caracteristica de la fragmentacion que a su vez, temdatica y metaféricamente, se puede ver en la
division también de la sociedad de la novela. También, por ejemplo, aunque esta estructura
parezca desordenada en apariencia, se puede apreciar simetria en su propuesta, generando asi
el orden a partir del caos, contando asi con la funcidon de la autoorganizacion. Sin embargo,
apunta que la cuestion orden y desorden puede verse de otras maneras dentro de la novela, no
solo estructuralmente hablando. Pone el ejemplo de dos suefios complementarios en donde se
puede ver la fragmentacion y la unidad como dos componentes complementarios: “The dream
inscribes the belief that fragmentation is necessary to prevent a collapse into chaos. At the same
time, the fractured contexts of the rooms make coherence impossible. Fragmentation is thus
both a symptom of chaos and a defense against it” (Hayles 243).

Para Hayles, el desorden se ha convertido en un relevante enfoque en las teorias
contemporaneas porque permite la flexibilidad de escapar de lo que siempre se ha conocido
como estructuras ordenadas. Por lo tanto, la relacion con el posmodernismo es clave:
comprender que aquello que creiamos natural o esencial del ser humano, puede simplemente
corresponder a construcciones sociales que vale la pena cuestionar y mirar desde otros puntos
de vista.

Otro enfoque se encuentra en el libro Beautiful Chaos. Chaos Theory and Metachaotics
in Recent American Fiction, de Gordon E. Slethaug. Slethaug orienta su trabajo hacia ficciones
que, de manera consciente, usan las cuestiones que aborda la teoria del caos, ademas de que
rompen con las formas narrativas convencionales, usan patrones caodticos para propositos
estructurales y abarcan la retorica de esta teoria. Parte, asi como los autores que se han
mencionado previamente, del supuesto de que muchos escritores se han sentido atraidos por
este nuevo concepto y les interesa indagar en ¢él a través de la literatura, obviando el contexto
cultural del posmodernismo. Echando una mirada a textos de John Barth, Don DeLillo, Michael
Dorris, Maclean, McCarthy, Toni Morrison, Thomas Pynchon y Stone, encuentra que hacen
uso de la teoria del caos de diferentes maneras: en una pequefia parte desde las metaforas del
caos y orden; un poco mas a partir de las estructuras propuestas; y, en mayor parte, a través de
las ideas propuestas conscientemente que se relacionan con la teoria del caos (Slethaug 164).

A pesar de que hay aun muchos trabajos por mencionar, los aqui propuestos engloban
las posibilidades y conexiones que se establecen entre ambas disciplinas y proveen una pauta
de analisis para la investigacion que aqui se propone, de la cual se complementard con la
informacion del capitulo II que tratard especificamente sobre César Aira y la conexion que se

encuentra con lo descrito hasta el momento.

20



Capitulo II. El procedimiento vanguardista de César Aira: influencias del autor

No sé si sera por deformacion profesional, pero yo pienso que todo el continuo, tarde o temprano, pasa por el
libro, que es la forma primitiva y original de la miniatura. El libro no solo minituariza el mundo, sino que
ademas de hacerlo lo dice y explica como lo hace.

Duchamp en México, César Aira

Ya en la introduccion se habia hecho mencidon de como funciona el procedimiento de
Aira. En este apartado se profundizara en sus peculiaridades, pero es indispensable, en primer
lugar, contextualizar a partir de la concepcion de este autor sobre lo que es el arte y la funcién
que tiene en la sociedad. En su pequefio ensayo titulado “La utilidad del arte”, Aira habla sobre
lo que concierne -o, al menos, deberia de concernir- al artista: “desarmar por entero el lenguaje
con el que opera y volverlo a armar segun otras premisas. Si no retrocede hasta el punto de
partida, no es arte, aunque lo parezca. Esto lo sabe todo artista de verad [sic], asi sea
intuitivamente, y lo hace cada vez que pone manos a la obra” (Aira, “La utilidad...” 5). Esto
es, segun el autor, lo que diferencia al arte de otros conceptos, objetos o incluso disciplinas, ya
que la mayoria en la actualidad se han convertido en “cajas negras”, es decir, todo aquello de
lo que se ignora su funcionamiento, pero que cualquier persona sabe como utilizarlo. No hace
falta, por ejemplo, saber por qué funciona un teléfono, sino s6lo como usarlo. En el caso de
quien quiera hacer arte, incluyendo la literatura, la musica, artes visuales, debe estar dispuesto
a reinventar, innovar a partir de la desarticulacion con la que quiera trabajar. Mejor explicado
con sus palabras: “El artista en nuestra sociedad es el tinico ciudadano corriente, no financiado
por el poder, que trabaja con una materia sofisticada y actual que no es una caja negra, es decir
que puede ser desarmada y reconstruida enteramente. Es el (inico que usa un tipo de inteligencia
que se esta atrofiando en el resto de la sociedad” (Aira, “La utilidad...” 5). Entonces, el arte no
solo permite conocer un mecanismo, sino recrearlo cada vez que se plantea hacer una obra. El
arte reside en esa “invencion de la forma” (Aira, “Asimetrias. Una entrevista con César Aira”).

Lo anterior encierra la importancia del procedimiento que sigue este escritor al realizar
sus obras, especialmente sus novelas. En su ensayo, “La nueva escritura” (1998), reitera lo que
acaba de explicarse y su relacion con las vanguardias, ademds de enfocarse en la clave: la
accion. ;Cual es la accion en la literatura? El acto de escribir y a través de la escritura y el
lenguaje, construir el mundo:

San Agustin dijo que s6lo Dios conoce el mundo, porque €l lo hizo. Nosotros no, porque

no lo hicimos. El arte entonces seria el intento de llegar al conocimiento a través de la
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construccion del objeto a conocer; ese objeto no es otro que el mundo. El mundo

entendido como un lenguaje. No se trata entonces de conocer sino de actuar. Y creo que

lo mas sano de las vanguardias [...] es devolver al primer plano la accion, no importa si
parece frenética, ludica, sin direccion, desinteresada de los resultados. Tiene que
desinteresarse de los resultados, para seguir siendo accion (Aira, “La nueva escritura”

parr. 23).

Este enfoque implica que la literatura -refiriéndose al arte, no a la literatura popular o
comercial- no puede reducirse a un producto que se atiende al gusto generalizado o que busca
satisfacer los intereses de sus lectores, sino, puramente, centrarse en esa invencion y renovacion
del mecanismo. Por eso, hablar del procedimiento de este autor es central: es en este donde se
encuentra la mayor relevancia de lo que se escribe, mas alla de lo que esté escrito. La variedad,
espontaneidad, reflexion e incluso catastrofe que se lee en sus novelas responde a una invencioén
continua.

En algunas entrevistas, Aira explica de mejor manera lo que tanto ¢l como algunos
criticos de su obra han comentado en cuanto a su procedimiento. Por ejemplo, en la titulada
“César Aira: condenado a vivir ahi”, Alan Pauls pregunta directamente sobre como sigue
escribiendo cuando presenta problemas para continuar, ademads de lo que llama, y que antes ya
se menciond, la “fuga hacia adelante”. Aira explica que “Cuando no s¢ coémo seguir, la
experiencia me ha ensefiado que la nica solucidn es seguir. Si me paro a pensarlo, no se me
va a ocurrir nada asi pasen cien anos. En cambio, si sigo escribiendo, algo sale, siempre.
Escribo solo cuando estoy escribiendo” (Aira, “César Aira: condenado...” parr. 42). Como la
idea es continuar, también menciona explicitamente que no se detiene a corregir demasiado,
pues, como se va inventando o improvisando al momento de escribir, es necesario pensar muy
bien lo que pondra. Aqui es donde cobra tal relevancia lo que se menciono antes: a pesar de
que la novela que se esté escribiendo no sea “buena”®, en términos, por ejemplo, de satisfaccion
del publico, siempre habra algo nuevo que escribir mas adelante, otro libro que redima al
anterior. En otra entrevista, llamada “Cualquier cosa: un encuentro con César Aira”, los
entrevistadores, Craig Epplin y Phillip Penix-Tadsen, indagan también en el procedimiento sin
referirse a ¢l con este término. Para complementar la informacion de la entrevista pasada, se

menciona que no hay tal procedimiento para que las novelas se hagan por si mismas, sino mas

8 En la entrevista dirigida por Benjamin Johnson, Aira menciona:
Mi preferencia de la novedad por sobre la calidad responde a un razonamiento que me parece
contundente: para que a algo se le considere “bueno”, tiene que ajustarse a paradigmas preexistentes, y
la funcion del arte es crear paradigmas nuevos. No crear objetos bellos, sino crear objetos a partir de los
cuales se pueda medir una belleza que hasta entonces no existia (parr. 19).
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bien un método de escribir, de dejarse llevar por lo que se le va ocurriendo, pero siempre
procurando el encadenamiento para tener cierta verosimilitud. También, aqui se habla sobre lo
que €l entiende por continuo y cdmo lo utiliza en sus obras:

Para mi [el continuo] es el paso de niveles, niveles distintos en un conjunto. Entonces,

leyendo a Deleuze [...] Me gustaba como en su libro sobre el cine, por ejemplo, empieza

hablando de particularidades tedricas o narratologicas de una pelicula, después habla
de cuestiones técnicas del montaje de esa pelicula, y después habla del divorcio de la
actriz que protagoniz6 esa pelicula. Se logra entender, pero €l los pone todos en el
mismo lugar, y logra hacer un razonamiento, un continuo. Y eso me atrajo muchisimo.

Y ese encadenamiento [...] de causas y efectos que estdn en mis libros, también creo

que ¢l crea ahi, en el mismo plano, distintos niveles de realidad o de significacion (Aira,

“Cualquier cosa...” 419 - 420).

De esta forma, se podria decir que el procedimiento de Aira centra su importancia no en un
método Unico a seguir en la escritura que se repite una y otra vez, sino en la inventiva y la
funcién de siempre seguir escribiendo, enfocando su interés, como lo describe Carlos Surghi,
en “la conformacion del artista como un sujeto que una y otra vez experimenta el tan deseado
grado cero de la escritura” (Surghi 4). Hay asi un interés de caracter estético, que considera los
problemas de la escritura y la convierte en algo nuevo cada vez (Hernandez 5; Viveros 81). La
clave, ademas de la accion, es esta importancia en la novedad por encima de la buena literatura,
pues la nueva escritura necesita de, justamente, valores nuevos para juzgar los libros que se
escriban después, no utilizar la misma escala de valores con la que se evaltan los libros
convencionales (Aira, Un diario del que brotan novelitas parr. 11).

Este procedimiento no es solo parte del pensamiento de César Aira como escritor-
inventor, sino que es una vision que transfiere a sus personajes en las novelas. De esta forma,
se encontraran a lo largo de varias de sus obras narradores que reflexionen sobre la creacion
-normalmente de libros- y la invencion, aludiendo de alguna manera a este continuo en el plano
de larealidad y la ficcion del que antes se hablaba. En Duchamp en México (1996), por ejemplo,
el narrador se propone crear “un esquema de novela para llenar, como un libro para colorear”
(Aira, Duchamp... 217) con el propodsito que pueda escribirlo cualquiera y que “no lo hara por
vanidad o por negocio [...] sino por arte del pasatiempo, como ejercicio literario o batalla
ganada contra la melancolia” (Aira, Duchamp... 217). Sobre este esquema, se da cierto
bosquejo: a partir de los tickets de compra de sus libros sobre Duchamp, se daria una breve
explicacion preliminar para comprender el ejercicio, pero “cada cual lo haria a su gusto, con

sus rasgos personales y sus propios calculos, que pese a la fama de impersonal de las
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matematicas salen siempre distintos segiin quien los haga” (Aira, Duchamp... 224). A esto
agrega que las personas que utilicen su esquema no serian novelistas como se definen
actualmente, sino algo nuevo (Aira, Duchamp... 232). De esta forma, se encuentra la vision del
arte antes mencionada, aunque en este punto hay una relacion directa con el azar (recuerda al
procedimiento de John Cage, del que se hablara un poco més adelante) y, curiosamente, como
bien apunta Eva Berenfeld, “el esquema de novela no aparece nunca -se diria, entonces, que
“la obra” es la gran ausente-; en su lugar, lo que leemos es la explicacion de las circunstancias
en la que se generd la obra” (Berenfeld parr. 18). Asimismo, en esta vision el novelista no es
un profesional de la escritura, sino que cualquiera podria adentrarse a crear una obra: lo que
realmente importa es el procedimiento.

Otro ejemplo puede encontrarse en la novela E/ llanto (1990). Una vez mds, como en
la obra pasada, el autor hace mencién de un procedimiento que puede ser usado por cualquiera,
“inclusive, y sobre todo, a un falso escritor [...] o a un chico de quince afios que quisiera pasar
por escritor” (Aira, El llanto 57). Sin embargo, el propio personaje no tiene interés en llevarlo
a cabo, es decir, no hay tanta inquietud por el resultado, sino unicamente por el método. Una
peculiaridad, en contraposicion con Duchamp en México, es que esta propuesta, aunque ligada
al oficio de escritor del protagonista, dedica muy poco espacio para presentarla y describirla,
mientras que el resto del texto sigue con la historia que desata el llanto del personaje. Es,
simplemente, un cambio de idea, pero hay en ella una singularidad: el enfoque en las
interrupciones que hace el narrador a lo largo de la novela. Explica Viveros: “La escritura se
forma con la creacion de historias generadas por la interrupcion que es justificada” (Viveros
84), idea que también es explicada por Aira en su descripcion del procedimiento y que permiten
ese fluir del escrito.

Los ejemplos anteriores brindan un panorama general del procedimiento que describe
Aira como escritor y como se transfiere a los narradores de sus novelas. Las que se analizaran
mas adelante, de la misma forma, juegan con esa narracidon y procedimiento que tanto se recalca
y remite a diferentes niveles de significacion. Entonces, se podra encontrar que “los
procedimientos para las novelas se van planteando al mismo tiempo que se realizan” (Viveros
80).

Dicho lo anterior, se hace la observacion de lo que el mismo Aira recalca a proposito
de esta nueva escritura: este enfoque del arte y el procedimiento es una concepcion de las
vanguardias. En “La nueva escritura”, se encarga de establecer estas relaciones: “para los
vanguardistas, [el procedimiento] es el unico modo que queda de reconstruir la radicalidad

constitutiva del arte. En realidad, el juicio no importa” (Aira, “La nueva escritura” parr 9). Lo
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que lograron las vanguardias fue intervenir en el juicio de que el arte era exclusivo de quienes
sabian y podian producir obras, para, en cambio, “reactivar el proceso desde sus raices, y el
modo de hacerlo fue reponer el proceso alli donde se habia entronizado al resultado” (Aira, “La
nueva escritura” parr 14). Asi, aunado a lo que anteriormente se expuso sobre la utilidad del
arte, en nuestro contexto y bajo la pregunta “;para qué necesitamos obras?” (Aira, “La nueva
escritura” parr 10), el procedimiento vanguardista permite utilizar la inteligencia que, segun
Aira, estd en desuso: la capacidad de desarmar objetos (obras, en este caso) que no sean lo
mismo que las cajas negras ya mencionadas. Esto permite, a su turno, la creacion de un canon
propio, individual. Se convierte en una manera de rechazar la convencionalidad y da pie a una
ruptura en la tradicion. Algunos ejemplos que menciona en estas vanguardias que siguen
vigentes son el constructivismo, escritura automatica, ready-made, dodecafonismo, cut-up,
azar, indeterminacion (Aira, “La nueva escritura” parr 10).

Establecer esta relacion entre las vanguardias y Aira es de suma importancia para
acceder a ¢€l, pues su concepcion parte de la influencia que ha tenido de otros autores que,
mayormente, se catalogan en estas propuestas. En la entrevista con Alan Pauls, Aira menciona
que “solo cuando esa constelacion existe es que se puede decir que ese escritor existe” (Aira,
“César Aira: condenado...” parr 64), refiriéndose a que, cuando uno quiere conocer la obra de
un escritor, debe adentrarse también en su biografia, sus diarios, sus testimonios, sus lecturas.
Esta conexion recuerda a lo que explicaba Katherine Hayles en el capitulo pasado: la
posibilidad de conectar experiencias entre autores, obras, sucesos, sin necesariamente
establecer una influencia directa entre ellos. Como en todo, al leer a un escritor, se lee de
manera indirecta a los escritores que lo formaron. En este caso, para adentrarnos en este mundo
interconectado -estas conexiones, tal vez, cadticas- es apropiado nombrar aquellas influencias
-0, podria decirse, inspiraciones- a las que Aira alude de manera directa. Djibril Mbaye se
encarga de clasificarlas en grupos distintos: en el primero, de acuerdo con este autor en los
origenes de la tradicion literaria airiana y gracias a los cuales funda su propia idea literaria, se
encuentran Jorge Luis Borges y Roberto Arlt (Mbaye 124). Después, continuando con la
tradicion argentina, se menciona a Copi, Osvaldo Lamborghini, Alejandra Pizarnik y Manuel
Puig. Este grupo es parte de las preferencias de Aira por su proximidad, a los que ademés toma
como modelos sociales (Mbaye 128). Por ltimo, se encuentran los responsables de establecer
la tradicion vanguardista de Aira: Marcel Duchamp, Raymond Roussel y John Cage (Mbaye
136).

Sobre Borges, menciona Aira que “Todos los argentinos—para la literatura argentina

es inevitable—como es una figura tan grande, tan visible, y en realidad casi todos nosotros
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aprendimos lo que hay de la literatura leyéndolo a Borges, asi que es inevitable que queden
huellas de Borges en nosotros” (Aira, “Cualquier cosa: un encuentro con César Aira” 414).
Borges, para la generacion a la que pertenece Aira, representa la figura fuente, el autor que les
ensefio a ser lectores y tomar una actitud frente a la tradicion. De él el universo literario aireano
extrae ciertos componentes o caracteristicas, entre ellas: “la reflexion sobre el quehacer literario
en la ficcioén [...], la nocidn de sujeto desdoblado relacionada con la irrupcion del autor en el
texto, las (auto)biografias fraguadas y el enfoque de lo fantastico” (Mbaye 126).

Por otro lado, Arlt es también una figura muy relevante. Puede decirse que de €l toma
los rasgos del expresionismo, ademas de la figura del Monstruo, de la deformidad, que
constantemente se puede encontrar en sus novelas.

En cuanto al segundo grupo, Copi pudiera ser el miembro mas importante en la creacion
de Aira, pues de ¢l toma la idea de que narrar es practicamente lo mismo que inventar. “Lo
maravilloso y lo surrealista, que segtin el discipulo definen principalmente el universo narrativo
de Copi, seran la referencia del disparate y de lo insolito en Aira” (Mbaye 131). El universo
literario aireano no tendria la particularidad de la imaginacion excesiva y la invencion si no
fuera por la influencia de Copi.

Sobre Lamborghini, Aira hace “la imitacion de un lenguaje transgresor y por la
presencia de las citas” (Mbaye 132). Su escritura atipica y su pensamiento estético seran
también pilares para la escritura de Aira.

En cuanto a Puig, toma la peculiar manera en que juega con la voz narrativa, muy
especificamente la que corresponde a “la ausencia de narrador, o la voz salida de la muerte para
contar la historia” (Mbaye 133).

Para terminar con el segundo grupo, se encuentra Pizarnik. Habla de ella como una
iniciadora en el mundo de la literatura, aunque, curiosamente, su obra no tiene mucho parecido
con la suya, quiza solo la caracteristica de la brevedad (Mbaye 135 - 136).

En cuanto a su tradicion vanguardista, que es de la que més hemos hablado a partir de
su procedimiento, se encuentra en primer lugar Marcel Duchamp. Menciona Aira que su interés
o inspiracion en el mundo artistico vienen, aunque suene reiterativo, del arte en general, es
decir, cualquiera de sus ramas. Indica: “La inspiracion o el estimulo para escribir me vinieron
indistintamente de escritores como de musicos, artistas plasticos, cineastas. [...] Si tuviera que
mencionar una figura tutelar (ademéas de Borges, por supuesto) diria: Duchamp” (Aira,
Asimetrias parr 22). De este artista, Aira adoptard, del ready made, el arte conceptual.

Siguiendo con Roussel, su mayor importancia reside en la creacion de procedimientos,

en este caso con la vision de plantear un esquema para otros escritores o cualquier persona que
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quiera incursionar en la creacion de la escritura. Muchos de los planteamientos de los
personajes en los libros de Aira se inspiran en la “férmula rousseliana expuesta en Como escribi
algunos de mis libros” (Mbaye 137).

Por ultimo, Aira toma de Cage una manera peculiar de composicion: la intromision del
azar. En “La nueva escritura”, Aira describe el procedimiento que utiliza este autor para la
creacion de su pieza Music of changes, en la que cedia el protagonismo al azar para que se
fuera creando la composicion (si es que se podria llamar asi, reflexiona). La justificacion que
el compositor hace de este método es que a partir del azar “es posible una composicién musical
cuya continuidad est4 libre del gusto y la memoria individuales, y también de la bibliografia y
las ‘tradiciones' del arte” (Cage ctd. en Aira, “La nueva escritura” 23). Asi la relevancia, como
bien se menciond anteriormente al describir el procedimiento de Aira, termina enfatizdndose

en la accion y no en los resultados, sin importar que parezca sin sentido.

2.1 El estudio del continuo en la obra de Aira

En este apartado, ya habiendo concretado las generalidades sobre el procedimiento de
Airay sus influencias, se pretende estudiar el concepto que se le ha asignado al tipo de creacion
y literatura de este escritor: la literatura del continuo. Se piensa que es muy importante esta
denominacién porque la continuidad juega un papel importante en la idea del caos a través de
los elementos interconectados que fluyen bajo diferentes niveles de significacion. En este
sentido, si bien las criticas que lo designan, Sandra Contreras y Margarita Remon-Raillard, no
hablan del concepto del caos como aqui se propone, se hace la propuesta de indagar si hay
cabida de €l en esta concepcion.

Empezando por Sandra Contreras quien, a través de su texto La vuelta del relato en la
literatura de César Aira en el contexto de la narrativa argentina contemporanea, habla sobre
el continuo en el procedimiento a partir de, como lo indica el titulo, la vuelta del relato e incluso
la vuelta al relato. ;Coémo seguir contando después de los afios 60, después de que ya se ha
experimentado y propuesto tanto? Ahi nace su propia voz, por supuesto, con ayuda de las
vanguardias: “una singular vuelta a las vanguardias histdricas en el fin de siglo” (Contreras 5).
En este sentido, el continuo se presenta de formas distintas, esencialmente, en la puesta en
marcha de un procedimiento que implica dos movimientos simultdneos u opera en dos sentidos.
El primero, como el impulso hacia adelante que implica en su obra una velocidad de aceleracion
que se manifiesta tanto en la rapida sucesion de los acontecimientos como en las subitas

metamorfosis tan definitivas como imperceptibles (Contreras 16). El segundo,
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como el acto de un salto que, al producirse entre niveles heterogéneos (entre dos

historias, entre el pasado de la invencion y el presente del relato, entre puntos de vista

divergentes o entre velocidades discontinuas), convierte al relato en el espacio [...] de
una transfiguracion: es la vuelta del relato como torsion de las perspectivas, el relato
como un giro al cabo del cual [...] las perspectivas se han dado vuelta y todo es visto al

otro lado del espejo (Contreras 17)
lo que implica la desarticulacion de los planos y la torsion de las perspectivas, ademas de que
lleva a la historia hacia su conclusion, pero, de manera inmediata, otra historia comienza.

Para comprender un poco mejor lo anterior, Contreras se enfoca en esta mecéanica del
continuo y su funcion en la aceleracion que tienen las novelas de Aira de ir precipitdndose a su
desenlace. Menciona que a pesar de que “esos finales precipitados pueden dar la idea de que
los relatos de Aira siempre terminan igual, hay que advertir no obstante que los caminos hacia
el desenlace son siempre, y cada vez, diversos” (Contreras 184). No se trata de solo llegar al
final, sino de tramar esa aceleracion y anunciar este fin en las vueltas del relato. Asi, propone
tres mecanismos del continuo que permiten lo que se ha dicho a la brevedad: la mimetizacion
de la anécdota en la atmdsfera preparatoria del final, la alternancia de las velocidades relativas
y la ley del circulo (o la reversibilidad del relato) (Contreras 185).

Sobre la mimetizacion de la anécdota, a través de varios ejemplos como las novelas de
La liebre, Embalse y La guerra de los gimnasios, describe como el procedimiento del continuo
permite la mimetizacion de la trama tanto en los puntos de vista de los personajes o narrador y
en la atmodsfera del relato. Esto implica que los elementos que conforman la historia se
transmutan en los modos de percepcion de la novela y pueden percibirse también en la misma
atmosfera del relato (pone de ejemplo en cuanto a esto el clima que se describe en el relato y
como se relaciona con la perspectiva de los personajes) (Contreras 194). Esta idea es
comparable a los fractales, pues implica que diferentes elementos del relato muestran similitud
y encierran en si mismos componentes que se reproducen segin su propia naturaleza, ya sea
que se hable del ambiente, el personaje, el tema, entre otros.

En cuanto a las velocidades relativas, hace hincapié que este impulso o continuo que
describe no es una simple aceleracion hacia el desenlace, sino “una cuidadosa construccion de
su velocidad, es decir, una cuidadosa dosificacion y alternancia de ritmos” (Contreras 199).
Parece contradictorio hablar de este impulso hacia adelante mientras, simultineamente, se
habla de la vuelta del relato, como un sentimiento de urgencia y retardo. Contreras, por ello,
habla del relato de manera general, ya que, a pesar de que la mayor parte de obra airiana se

constituye de novelas, tiene esta caracteristica del cuento que se transmite en un impetu para
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llegar al final. Esto es justo lo que permite esa sensacion de alternancia en las velocidades en
sus relatos. También tiene que ver con el procedimiento mismo de escritura: “negativa a
retroceder porque todo es prisa por llegar al final, impulso a seguir hacia adelante y a dejar, por
lo tanto, sin vacilacion y sin escripulos (porque no hay tiempo que perder) los errores y los
fracasos al descubierto: expuestos” (Contreras 203). Agrega también que justo esta conexion
entre ambos géneros no pretende, como el caso de Borges, construir una trama perfecta, sino
que ayuda en su método de seguir adelante por la via de una continua transfiguracion.

También, esta alternancia de velocidades puede interpretarse por otros aspectos, como
bien sefala en La costurera y el viento. Se centra en que estas velocidades estan dadas por el
desfase entre sucesividad, en donde hay una ininterrumpida de prodigios y aventuras, y
simultaneidad, el constante “mientras tanto” (Contreras 207, 209).

Por ultimo, se habla de las vueltas del relato a partir de su reversibilidad y torsion, los
cuales son aspectos que forman parte también del mecanismo del continuo. Estos suceden
gracias a la inclusion de un relato en otro. Contreras usa como uno de sus ejemplos la novela
El llanto, donde dentro del insomnio del narrador, se presenta la cuestion del divorcio; y dentro
de esta historia, como un paréntesis dentro de otro, la subhistoria de las flores, y el clima de
felicidad que se instala en el invierno (Contreras 214). Agrega también que hay objetos dentro
de las novelas que se utilizan de reversibilidad, como la mencion de una pantalla o el vidrio
(Contreras 215). Cierra la autora el pasaje concluyendo sobre el arte narrativo de Aira: “[trata
de] la mecénica precisa y admirable en la que se envuelven las agitaciones insensatas, de un
juego preciso y microscopico de ecos y vigilancias en el que, sin embargo, la improvisacion,
bajo la forma de la torsion y el cambio sobre la marcha, es un aspecto consustancial del método”
(Contreras 226).

Por otro lado, se encuentra la tesis César Aira o la literatura del continuo de Margarita
Remon Raillard. En contraste con Contreras, Remon no establece lineamientos del continuo y
propone ejemplos, sino que detecta los distintos patrones relacionados con la continuidad y los
identifica en diferentes novelas del autor. Ahora bien, sobre el continuo, una de las primeras
cosas que sefiala es que este concepto “se halla presente tanto a nivel estructural como
discursivo [...] también se halla presente al nivel de la escritura misma de sus novelas. En
efecto, César Aira no corrige sus novelas. esta forma de escritura parece ser una de las causas
de los prolifico de su obra” (Remon 3 - 4). A partir de esto, nos presentara como concibe este
continuo con las caracteristicas especificas de las novelas a tratar.

Una de las maneras a las que alude a esta continuidad es a través del movimiento ciclico

que implica un retorno a una situacion inicial (aqui emplea el adjetivo de cadtico, pero lo
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relaciona mas con la confabulacion y la catéstrofe). La diferencia de este punto de vista en
comparacion con el que este trabajo utiliza es que no se refiere como tal a la vuelta del relato
que hablaba Contreras, que se da sobre todo a partir de la inclusion y el salto entre historias,
reflexiones y subhistorias, sino la contraposicion de aludir al fin de los tiempos y, con ello, el
planteamiento de un nuevo comienzo -que podria ser también el retorno a ese comienzo-
(Remon 8 - 9). Las obras en especifico que presentan estos rasgos son La liebre, Embalse, La
guerra de los gimnasios y Los misterios del Rosario. En estas novelas, Remon reflexiona en lo
que, a ojos del lector, se percibe como catastrofe: gracias al juego de continuidad y
discontinuidad, orden y desorden (Remoén 224).

Por otro lado, encuentra una constante en la obra de Aira que se manifiesta de diferentes
formas y alude asimismo al continuo: la transformaciéon (Remoén 238). Este leitmotiv es
normalmente cristalizado en monstruos o deformaciones de manera general. De cualquier
forma, Remon senala algo que a su criterio debe ser tomado en cuenta: “Todos estos trastornos
deben ser leidos aparentemente como el precio pagado por la falta de perspectiva, consecuencia
de la intromision del autor en su obra” (Remon 240). Aqui se establece una comparacion, hecha
por el mismo autor, con el principio de incertidumbre de Heisenberg: “el observador, o la
observacion misma, modifica las condiciones objetivas del hecho. Mas aun: disuelve la
posibilidad de que el hecho tenga condiciones objetivas, lo vuelve observacion,
transformacion, singularidad absoluta” (Aira ctd. en Remoén 241). En este sentido, liga también
la indeterminacion -de la cual ya se habl6 en el capitulo pasado- con esta dindmica del continuo
a través de la transformacion.

Otra forma del continuo que encuentra Remoén estd en lo que nombra fabula
metatextual. Con respecto al término fabula, refiere al proceso mental en que se hace paso de
la realidad a la ficcion (Remon 351). Al agregarle el descriptivo metatextual, indica que “el
narrador nos hace participes “en vivo” de su modo de representar la realidad” (Remon 254). Se
pretende asi, como lo menciona el mismo Aira, de estimular e incluso crear “un continuo entre
la novela escrita y el trabajo de escribirla” (Aira ctd. en Remoén 351). De esta forma, el lector
se encuentra con “un modo de representacion paraddjica en el que se da una fusion de términos
que logicamente deberian regirse por una relacion de causa a efecto. En otras palabras nos
hallamos ante el objeto terminado que simultdneamente nos muestra como esta siendo creado”
(Remon 351).

A manera de conclusion, Remoén destaca el papel de la indeterminacion como una de
las caracteristicas primordiales de la obra de Aira, pues se resalta la confusion, la transmutacioén

de valores, la inversion y los juegos de perspectiva. Surgen a través de todo lo anterior los
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“niveles de ficcion cuyos limites son imprecisos” (Remon 379). Y, sin embargo, todo esto esta
vinculado a la dinamica del continuo a través del movimiento y la transformacion (Remén
378). Mas adelante se volverd a retomar esta perspectiva para ver su aproximacion a la obra
directamente desde su concepcion del caos.

De esta manera, ambas criticas han tomado la nocién del continuo y han analizado sus
diferentes formas de expresion en los textos de Aira. Ahora bien, en un apartado del capitulo 1
se habl6 de caos y literatura y como algunos autores, de manera consciente, vinculan sus temas
y estructuras con las propuestas de la teoria del caos, asi como su relacion directa con el
posmodernismo y postestructuralismo. Si bien estas dos autoras no toman esta via de
aproximacion, muchos de sus sefialamientos se convierten en puntos de convergencia de lo que
otros criticos han sefialado con respecto a estas dos disciplinas. Por ejemplo, la indeterminacion
es una de las caracteristicas que Remodn destaca en la totalidad de la obra de Aira, la cual se
relaciona con el punto de vista tanto de Calzon como Hayles de la literatura como un objeto de
estudio con alto grado de incertidumbre y dinamismo. En este sentido, la totalidad de la obra
airiana, especialmente por su procedimiento y caracteristicas del continuo, es creadora de su
propia referencia y es coherente y organizada desde este punto de vista, lo cual cumple con la
caracteristica de la organizacion a partir del -aparente- caos. De esta forma, a pesar de que estos
estudios de la obra de Aira no la vinculan con el caos de manera directa, hay elementos que
conducen a las mismas ideas. Es una cuestion, como lo comparten estas corrientes de la

segunda mitad del siglo XX ya dichas, de puntos de vista e interpretacion.

2.2 Aproximaciones desde el caos a la obra airiana

Si bien ya se enfatiz6 en como la llamada literatura del continuo engloba tanto el
proceso de Aira como el mecanismo que opera en su narrativa, se cree pertinente apuntar a los
trabajos que han destacado el caos de manera directa o indirecta en sus lecturas. Cabe destacar,
entre ellos, a tres autores que ahondan en las periferias de la teoria del caos y proponen en sus
aproximaciones una lectura a partir de dos conceptos relevantes de la misma: el primero a
través de los fractales; el segundo, el caos desde sus multiples significaciones; y el tercero, la
recopilacion (u orden) de ideas repetidas a lo largo de su obra.

A través del articulo titulado “«Lo insignificante es mundo». Primera aproximacion a
la minificcion fractal de César Aira”, Gonzalo Hernandez Baptista estudia la minificcion de
Aira, el caso especifico de la obra Haikus, a partir de la concepcion de la teoria fractal, la cual
puede considerarse la encarnacion geométrica de la teoria del caos. Recordemos que los

fractales son figuras u objetos presentes en la naturaleza cuya estructura fisica puede repetirse
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tanto en pequefias como grandes escalas. En la teoria del caos, los fractales son una concepcion
importante debido a que son impredecibles individualmente, pero globalmente ordenados. Es
decir, si se intenta estudiar su comportamiento de manera aislada, no sé podra determinar su
direccidn o estructura, pero si se estudia su repeticion a gran escala, se verd un patréon de
organizacion al que se le puede atribuir un orden especifico. Hernandez Baptista no solo acude
a la idea de los fractales sino a lo que se denomina literatura fractal. Aunque a esta se le
atribuyen diferentes caracteristicas’®, él centra su estudio en una en especifico: la “expresion
caracterizada por su recursividad, aquella capacidad de contener el todo en cada una de sus
partes” (Hernandez 222). Asi, el autor encuentra en Haikus una serie de frases que se repiten a
lo largo de las ocho minificciones que forman este libro y en ellas, de manera individual, puede
centrarse el tema principal de la obra en su totalidad: “En el texto de Aira, la repeticién
constante, con una minima diferencia en cada ocasion, provoca un looping narrativo generado
por la ramificacion de una secuencia seleccionada, su posterior iteraciéon y una sorpresiva —a
veces humoristica— intercalacion del tema” (Hernandez 218). Dicho de otra forma, estos
fragmentos fractales en el texto mantienen una visién en conjunto sin menospreciar su
autonomia de manera individual (Herndndez 224). Por ultimo, y como un punto de gran
relevancia a tratar en esta investigacion, el autor reflexiona sobre una frase que expone el
mismo Aira: “pequefias causas, grandes efectos” (Aira ctd. en Herndndez 224), la cual, por su
parte, la interioriza como un aforismo para referirse a la minificcion en general y a la literatura
fractal en especifico. Sin embargo, desde la perspectiva de la teoria del caos en general, esta
idea encierra exactamente la concepcion de lo caotico: “todo sistema en el cual la relacion entre
los valores iniciales y valores de su trayectoria ulterior no es proporcional” (Reynoso 174), lo
cual es un punto importante en esta investigacion.

Por otro lado, se mencionaron previamente dos autoras que indagan en el continuo en
la obra de Aira: Sandra Contreras y Margarita Remén Raillard. Esta ultima, no obstante,
establece ademds un vinculo entre la obra de Aira y la idea de lo cadtico. Sin embargo, una
caracteristica importante a destacar y contraponer a la investigacion que se presenta aqui es que
Raillard utiliza el concepto del caos desde las tres acepciones que hace el Diccionario de la
Lengua Espafiola de esta palabra:

1. Estado amorfo e indefinido que se supone anterior a la ordenacion del cosmos.

2. Confusion, desorden.

® Pablo Paniagua refiere las siguientes caracteristicas para considerar en la literatura fractal: desdoblamientos,
vision caleidoscopica, dinamica circular, dindmica ciclica, dinamica laberintica, dindmica de mutacion, juego de
espejos, dindmica concéntrica y proceso invertido.

32



3. Comportamiento aparentemente erratico e impredecible de algunos sistemas

dindmicos deterministas con gran sensibilidad a las condiciones iniciales.

De manera general, la autora propone 4 novelas que se pueden interpretar desde el “caos y la
confabulacion™: La liebre, Embalse, La guerra de los gimnasios y Los misterios de Rosario
(Remon 8 - 9). Sobre la primera definicion, la autora ejemplifica a través de la figura de la
liebre y la novela del mismo nombre, cuando esta cae en un abismo y sufre una transformacion
que serd justo lo opuesto; es aqui donde refiere “la nocién de dualidad para marcar el
nacimiento del universo a partir del caos primordial” (Remodn 53).

Por otro lado, utiliza la segunda definicion que refiere al desorden para vincularla con
la multiplicidad. Dice lo siguiente en cuanto a la novela La prueba: “Toda la novela esta
marcada por la idea de la multiplicidad, que en este pasaje en particular, se manifiesta en la
multiplicacion de imagenes. El caos, el desorden y lo multiforme del texto se asemejan a la
figura del rizoma de Deleuze” (Remoén 211).

Por ultimo, la tercera acepcion del diccionario, la cual es la que interesa para esta
investigacion, es la que la autora utiliza, aunque sin relacionarla de manera directa con la teoria
del caos, para referir la serie de acontecimientos causales que van desencadenando desenlaces
cadticos o impredecibles. La autora lo describe de la siguiente manera: “Se trata pues de lo
inconcebible o, dicho de otro modo, del caos, lo que nos aproxima nuevamente a la continuidad
de los territorios o al retorno a una situacion inicial” (Remoén 41). En otras palabras, la
necesidad de ver los acontecimientos en una progresion incierta pero fluida que eventualmente
lleva al lector al mismo punto de partida.

Otro autor que también indaga en estas concepciones, aunque de manera indirecta y no
como estudio sino como recopilacion, es Ariel Magnus con su libro titulado Ideario Aira, en
donde recopila las ideas y reflexiones mas interesantes del autor y las conecta, en los casos de
repeticion, entre las obras del propio escritor, lo que conduce nuevamente a la concepcion de
continuidad y fractalidad.

Recapitulando la informacion previa, se pueden hacer dos observaciones puntuales con
respecto a las investigaciones presentadas: primeramente, aunque los tres autores toman
caracteristicas muy especificas y relacionadas con la teoria del caos, ninguna hace mencion
directa a esta. De manera contraria, en este trabajo se pretende resaltar y hacer de la teoria del
caos y del papel de la ciencia en la creacion de Aira el nucleo de la discusion. En segundo
lugar, puede decirse que, a pesar de que son pocos los autores que han incursionado en estos

conceptos, sus investigaciones abren el panorama para abordar la obra de Aira a la luz de estas
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concepciones y permiten complementar el estudio que se propone debido a que las novelas que

aqui se considerardn no son las mismas que incluyen los investigadores mencionados.

2.3 La relacion arte-ciencia en la obra y procedimiento de Aira

A lo largo de este capitulo ya se ha esbozado el procedimiento de Aira, asi como sus
influencias mas importantes y los elementos que toma de ellas. Asimismo, se ha presentado la
valoracion critica (tanto de ¢l mismo como de otras criticas) de su obra a partir de lo que
denominan el continuo. Ahora bien, en este subapartado se pretende ver la relacion que presenta
lo dicho anteriormente con el valor cientifico -y especialmente cientifico-filosofico- del que se
hablaba en el capitulo I.

En primer lugar, se puede partir de lo expuesto por Aira sobre el arte y las “cajas
negras”. Retomando la concepcion del arte como lo Unico que puede desarmar y reconstruir la
realidad, el autor hace la comparacion con la ciencia:

La ciencia sigue empefiada en ese trabajo, pero ahora la ciencia requiere un cuantioso

financiamiento que va a una ¢lite docil al poder, en tanto admite cerrarse sobre si misma

[...] Creemos que apretando un botéon podemos poner a nuestro servicio las particulas

del 4tomo, o clonar vacas, y es probable que podamos hacerlo, pero eso no va a

ensenarnos como se hace. Crece el abismo entre causas y efectos. Dios avanza (Aira,

“La utilidad del arte” 4).

Y hay en esta idea una filosofia que se desprende de las investigaciones del caos y el
posmodernismo que anteriormente se hablaba. El papel de la ciencia, en comparacion con el
del arte, también desarticula la realidad para conocer como funciona, pero no necesariamente
se empefia en reconstruirla, o al menos no bajo la premisa de la reinvencion. Entonces, ;qué
pasa cuando la ciencia llega a un limite en este proceso de desarticulacion? La teoria del caos
se enfoca mucho en la probabilidad, en la prediccion futura, pero es una herramienta que
también funciona para analizar y comprender las causas de los efectos. De cualquier forma,
este abismo existe, pero se sabe que la determinacion -que Aira habla como Dios- permanece.

Esta reconstruccion da pie al procedimiento en el que el autor hace tanto hincapié. Y,
como ya se vio antes, esta vision del método la toma de ciertas influencias. En lo que aqui
respecta, parece relevante nombrar especificamente a Marcel Duchamp, pues es un hecho que
gran parte de su concepcion del arte surgio gracias a su lectura de los trabajos del matematico
Henri Poincaré, quien es una figura central para esta investigacion debido a que es uno de los

antecesores de la teoria del caos.
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Antes de profundizar en estas dos figuras, es importante contextualizar en el
surgimiento de las vanguardias historicas y su paralelismo con los descubrimientos en la
ciencia de comienzos del siglo XX. Jorge Borja bien apunta que “surge [...] una curiosa relaciéon
en la cual, el artista de vanguardia, se mira en el cientifico y, a la vez, lo rechaza, al considerar
sus métodos insuficientes y parciales” (Borja 4). Como se verd mas adelante, justamente esto
sucedera con Duchamp al adentrarse en Poincaré, pero no podré desvincularse uno del otro,
pues desde ambas disciplinas la ruptura de paradigma es clave. Menciona Borja también: “No
es casualidad que la gran explosion vanguardista, entre 1908 y 1914, se dé al mismo tiempo
que la gran revolucion de la fisica a comienzos del siglo XX, y s6lo unos pocos afios después
de dos descubrimientos que modificarian para siempre el concepto de realidad” (Borja 4 - 5),
refiriéndose a la ley de Planck y la teoria de la relatividad especial de Einstein. De esta forma,
nos encontramos en un periodo de experimentacion, de ruptura, de busqueda de nuevas
respuestas cuando todo lo anteriormente dicho no es suficiente. Dicho esto, se toma de ejemplo
el caso de Duchamp y Poincaré.

Como afirman tanto Fernando Delmar y Craig Adcock, Duchamp declaré en varias
ocasiones que la obra de Poincaré habia sido decisiva para el desarrollo de su pensamiento y
arte (Delmar 14; Adcock 249). Un poco como lo describe Aira con las cajas negras, Duchamp
buscaba que el arte pudiera estar al servicio de la mente y no se redujera al estilo personal y
subjetivo del artista. Curiosamente, pudo encontrar lo que necesitaba para consolidar su
concepciodn gracias a los descubrimientos cientificos de la época, pues pensaba que el arte en
ese tiempo estaba muy limitado. En las conjeturas de Poincaré encontr6 una via para abrir su
percepcion de la realidad y no confiar en lo que anteriormente estaba asegurado incluso de
manera cientifica, pues mucho de ello era dicho por convencion. Puede decirse que las lecturas
de las ideas del matematico “hicieron que concibiera su obra como una gran metafora sobre lo
ilusorio de la percepcion sensorial y sobre nuestra posible trascendencia en un espacio
‘superior’” (Delmar 18)'°.

Como se vio en el capitulo 1, la importancia de Poincaré en los estudios del caos reside
en que fue el primero en apuntar hacia la extrema sensibilidad a las condiciones iniciales.
Plantea la idea de que el determinismo existe, pero es imposible predecir los factores y
secuencias que llevan al desarrollo de un hecho o fendmeno en especifico. También en este

punto se hablo del azar, que, desde su concepcion, no es mas que nuestra manera de llamar a

10 En este punto, Delmar también menciona que la lectura de la obra de Roussel fue igualmente relevante para las
ideas de Duchamp, autor que es también una influencia directa de César Aira.
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la combinacion de factores que atin no conocemos o no podemos relacionar por su complejidad.
La figura de Poincaré toma relevancia en el pensamiento filosoéfico de la época, pues sus
reflexiones plantean un cuestionamiento mismo a la ciencia y la manera en que se pueden tomar
decisiones por conveniencia incluso en un ambito que popularmente es exacto y objetivo. En
su libro Ciencia e hipotesis, habla de como estas ltimas juegan un papel necesario y legitimo
en las ciencias, pero, asi como algunas son verificables y, por tanto, verdaderas, también las
hay “hipotesis s6lo en apariencia, y reducidas a definiciones o a convenciones disfrazadas”
(Poincaré 3). En el caso de la geometria, por ejemplo, se pueden encontrar diferentes ramas y
todas ellas, al menos a priori, son posibles. Entonces, si esto es asi, se pregunta: “;es cierto
que nuestra geometria es la verdadera?” (Poincaré 36). Concluye asi que los axiomas de la
geometria (con la aclaracion de no aquellos de la aritmética) son s6lo definiciones disfrazadas
o convenciones!! (Poincaré 37). Poincaré aclara, sin embargo, que aunque puede hablarse de
convencionalismos, no asi de arbitrariedades. Estas ideas hicieron un eco profundo en
Duchamp: desde este punto de vista, existen numerosas formas de describir y entender el
mundo y no hay una manera mas o menos correcta de hacerlo, sino mas o menos practica de
acuerdo con las circunstancias especificas de un contexto (Adcock 250). Aunque Poincaré¢ fue
claro al exponer que esto no necesariamente conduce a un caracter arbitrario!?, Duchamp
transformo este pensamiento al arte llevando al extremo la idea de que todas las mediciones y
puntos de vistas son validos sin importar lo personales, fortuitos o arbitrarios que puedan
parecer!® (Molderings 104). De cualquier forma, todo lo que se ha apuntado hasta el momento,
filosoficamente hablando, conduce a una crisis en donde todo aquello que alguna vez habia
sido considerado conocimiento objetivo, ahora estaba puesto en duda. El azar y la
representacion empiezan a tener un papel muy importante.

(Como se traduce este fendmeno cientifico al arte? Puede decirse que Duchamp,
aunque impresionado por la materia, jamas tuvo la pretension de profundizar en estos temas

cientificos e incluso, segiin Delmar, “mantuvo frente a ellos la misma falta de seriedad que ante

" De hecho, a Poincaré se le reconoce como el padre del convencionalismo filosofico, en donde las leyes teoricas
de las ciencias son consideradas definiciones estipulativas, es decir, proposiciones analiticas aceptadas por
acuerdo.

2 No podria hacerlo puesto que dichas convenciones estan basadas en experimentaciones y experiencias que no
tienen un caracter individual, sino compartido y discutido por diferentes cientificos que se han encargado de
revisar dichas hipoétesis. Estas convenciones se refieren mas bien a la buisqueda de simplicidad en los
conocimientos compartidos en las diferentes areas de la ciencia.

¥ La interpretacion del convencionalismo de Poincaré por parte de Duchamp se acerca mas a la vision que tenia
el matemético y filosofo Edouard Le Roy, quien mantuvo una vision anticientifica més radical y promovio la idea
de que los principios y leyes cientificos eran construcciones arbitrarias que no podian ser llamadas verdades
objetivas. Seguin su pensamiento, podemos establecer relaciones practicas y cuantitativas, pero nunca se llegaria
a una verdad absoluta que pueda explicar el mundo (Molderings 100).
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otros dogmas del arte y de la ciencia” (Delmar 18). Lo que tom¢ de los postulados de Poincaré
fueron las consecuencias filos6ficas que plantea y las tradujo al arte casi a manera de burla,
incluso al punto de llegar al absurdo.

Tomemos de ejemplo la obra 3 Standard Stoppages (1913 - 1914) (Figura 1). En The
Green Box, Duchamp describe su idea de la siguiente manera: “If a thread one meter long falls
from a height of one meter straight on to a horizontal plane twisting as it pleases and creates a
new image of the unit of length” (Duchamp 33). En pocas palabras, el procedimiento seguido
para la creacion de esta obra fue dejar caer tres hilos del mismo tamafio en tres bases distintas
a las que posteriormente fueron adheridas, respetando las curvas que se formaron al caer.
Después, se recortaron las bases y se expusieron las diferentes formas, aludiendo a diferentes
mediciones que se pueden hacer a partir, en este caso, del azar. Tomando en cuenta todo lo
anterior, si el uso de la geometria es convencional, ;no podriamos crear todos nuestras propias
unidades de medida? Aqui se crea una ironia en donde el azar juega un papel primordial y
conduce a la idea de que todas las medidas son artificiales.

Molderings apunta que la idea detrds de esta obra tiene el propdsito de cristalizar, a
través de lo artistico, relatividad y convencionalismos de los principios cientificos
(especialmente basdndose en el ejemplo de la geometria) hasta el punto del absurdo
(Molderings 44). En ese momento, Duchamp no sabia que esta obra seria de las mas
importantes para demostrar y explorar nuevos métodos en el arte, asi como criticar los modelos

anteriores.

Figura 1. 3 Standard Stoppages. Marcel Duchamp. 1913-1914.
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Otra de las aportaciones que hace Duchamp al pensamiento artistico de la época -y que, de
hecho, Aira adopta en varias de sus novelas- es la propuesta del ready-made. Como lo explica
Delmar,
el ready-made, es decir “lo ya hecho” u “objeto encontrado”, descontextualiza el objeto
de su entorno comun y le otorga una nueva identidad. Con ello [...] Duchamp ubica la
esencia del acto artistico en la idea y seleccion del objeto, no en la creacion ni en la
imagen visual de la obra. De este modo, el artista se libera de la manualidad y de la
técnica, que la tradicion artistica entendia como indisolubles del acto creador. [...] Su
actitud coincidia con el movimiento Dada, fundado en Zurich en 1916, en donde se
cuestionaba la validez del arte mismo. Duchamp y los dadaistas buscaban demoler las
barreras entre el arte y la vida, declarando que cualquiera podia ser un artista y cualquier
cosa podia convertirse en una obra de arte (Delmar 22).
Los ready-made deben ser concebidos no como objetos inesperados individuales, sino partes
de la experimentacion de un proceso creativo. No es arte que pueda apreciarse con la vista o
como productos finales, sino que deben ser entendidos desde el intelecto (Shearer parr. 7).
Como si fuera poco, se cree que el término “ready-made” fue también tomado de Poincaré,
cuando lo describe asi en su libro Ciencia y método: “No sucede nunca que el trabajo
subconsciente nos provea fodo hecho [ready made] el resultado de un célculo un poco largo,
en el que tenernos que aplicar reglas fijas” (Poincaré 53). Poniendo en contexto, Poincaré habla
sobre como, para el proceso creativo, optamos primero por ser conscientes de lo que queremos,
pero hay tiempos de descanso en donde actua nuestro inconsciente y gracias a ¢l podemos
llegar a las combinaciones necesarias para generar la fluidez en las ideas. En este sentido, el
inconsciente y la intuicion son claves en el proceso y propuesta creativa. El objeto como tal
pasa a segundo plano para priorizar las relaciones establecidas. En palabras de Delmar:
“Después de haber perdido el objeto, es decir la forma, el arte dejo de ser el tinico intermediario
entre el sujeto y la imagen. Al desaparecer el objeto, el arte se desmaterializa y la experiencia
estética cambia. Este es el limite en el arte; mas alla del objeto, la representacion ocupa su
lugar” (Delmar 10). Esto ultimo es clave en la teoria del caos por la nocion del continuo: las
relaciones entre objeto y representacion, pensadas desde esta perspectiva intuitiva y cognitiva
al mismo tiempo, pueden dar pie a multiples invenciones que establezcan un fluir de
conexiones entre si. En la novela El congreso de literatura, el narrador, que curiosamente en
este caso es un escritor-cientifico loco, expone un buen ejemplo de la visidn airiana que a su

vez tiene gran relacion con lo expuesto por Duchamp:

38



La hiperactividad cerebral se manifiesta, dentro de mi (y la lengua es mi puente con el

exterior) con mecanismos retdricos o cuasi retdricos. Y estos se distorsionan de un

modo peculiar. Por ejemplo la metafora: todo es metdfora en la microscopia
hiperkinética de mi psiquis, todo estd en lugar de otra cosa... Pero de la totalidad no se

sale indemne: el todo forma un sistema de presion que distorsiona las metaforas y

desplaza sus miembros a todas las demaés, con lo que se establece un continuo (Aira, E/

congreso... 30 - 31)

Entrelazando todo lo anterior, se puede notar que el procedimiento de Aira esta fuertemente
influido por la concepcion de Duchamp, pero en su caso la aterriza en el lenguaje y la creacion
literaria: la poca importancia que le da al producto terminado, el juego y la invencion consciente
e inconsciente al mismo tiempo, la fluidez de la creaciéon y el mecanismo del continuo
propuesto en diversos textos para que “cualquiera” pueda ser escritor.

Finalmente, aunque Aira no hable de manera directa de Poincaré o la teoria del caos, es
posible vislumbrar que las consecuencias filosoficas que se desprenden de sus propuestas estan
estrechamente relacionadas. Finalizo esta seccion aludiendo ahora a la reflexion que hace Aira
sobre Arlt a través de la figura de Heinsenberg (quien, aunque pertenece a otro ambito de la
ciencia, es una constante en algunos textos de este escritor) en donde habla del lenguaje como
ese efecto en donde el observador modifica, tal vez sin querer, el resultado, como lo es descrito
con el principio de incertidumbre:

El arte no debi6 esperar al descubrimiento de las particulas subatomicas para ver actuar

el principio de Heinsenberg, porque era la condicion original de su funcionamiento,

como lo es del funcionamiento del lenguaje: las palabras son delegados nuestros en el
mundo, en la naturaleza, y alli se ocupan de cambiar los contornos de las cosas, o de

darles contorno. [...] La literatura es la épica de este trastorno (Aira, Arlt 2).

De esta forma, nuevamente esta presente el continuo que, como bien apunta Remoén Raillard,
siempre sobresale en su escritura aunque sea a través de nociones que provengan de un léxico

cientifico, religioso o filoso6fico (Remoén 241).
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Capitulo III. La teoria del caos y el mundo airiano

3.1 Estudio de La costurera y el viento

La costurera y el viento es un texto que ayuda a ejemplificar la dindmica del caos con
que se pretende vincular a Aira. La novela presenta dos niveles narrativos: el primero, el del
escritor y la cualidad propia de su oficio, en donde acompafiamos su proceso de pensamiento
y las ideas que pretende plasmar en la novela que realiza bajo el mismo nombre, que es la
misma que el lector estd leyendo. Por otro lado, el nivel de la historia que se cuenta en si mismo,
es decir, de la ficcion a partir de las ideas del escritor que van formando la trama como cualquier
otro texto narrativo. He aqui un aspecto singular de la construcciéon de esta novela: la
naturalidad de su lectura a través del cambio entre el narrador-escritor y el narrador-personaje,
por llamarlos de alguna manera, en donde la linea que separa a ambos es tan delgada que nos
transportamos de los sucesos de la Patagonia a Paris de una forma aparentemente muy sencilla.

Por otro lado, se encuentra la construccion de la trama, en donde es pertinente realizar
una observacion. Si bien los sucesos que ocurren en esta novela pueden llevar hacia aspectos
de lo irreal y lo ilogico al igual que otras novelas del propio autor, como en Embalse, El
congreso de literatura o La serpiente, por mencionar algunos ejemplos, en esta nos lleva de la
mano y la leemos al mismo tiempo que la novela se esta escribiendo, pues el escritor de la
novela nos va contando sus intenciones a medida que avanzamos. Es decir, lo que
anteriormente llamaba Remon “fabula metatextual”. Al hacer esto, el lector tiene acceso a la
fuente de ideas que el escritor piensa y pretende plasmar en la novela, como si diera al lector
un acordedn para descifrar qué hay detras de este desarrollo de sucesos improbable y, como se
analizara mas adelante, caotico.

Dicho lo anterior, la construccion de La costurera y el viento presenta similitudes con
algunos elementos que pertenecen a la teoria del caos, como lo es la fractalidad, el propio caos,
los atractores extranos y la continuidad. En este apartado se pretende examinar como estos
conceptos juegan en la narrativa a través del narrador, la trama, el espacio, algunos simbolos
y, asimismo, algunos motivos repetitivos que sera importante destacar al interior de la propia
novela, como su relacion con otras obras del mismo escritor o su propio pensamiento con
respecto a la creacion literaria, pues finalmente esto indicara que la obra de Aira es creadora

de su propia referencia.
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3.1.1 El narrador fractal: multiples ficcionalizaciones de César Aira

Escribe Mandelbrot en La geometria fractal de la naturaleza: “Acuiié el término fractal
a partir del adjetivo latino fractus. El verbo correspondiente es frangere que significa «romper
en pedazos» [...] ademas de «fragmentado» (como en fraccion) fractus signifique también
«irregulary, confluyendo ambos significados en el término fragmento” (Mandelbrot 18).

(Como se puede fragmentar un narrador? En algunas de sus obras, El llanto o La
mendiga por ejemplo, Aira hace uso de la metaficcion y esta novela no es la excepcion. La
critica literaria Patricia Waugh define la metaficcion como “fictional writing which self-
consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose
questions about the relationship between fiction and reality” (Waugh 2). Generalmente
ficcionalizandose a ¢l mismo, Aira reflexiona sobre el texto que esta escribiendo en el texto
que se estd escribiendo y hace consciente al lector del mecanismo que utiliza para construir su
ficcion. Esto permite establecer dos planos: el de César Aira real que escribe sobre el César
Aira ficcionalizado que reflexiona sobre lo que el real escribe. En La costurera y el viento, se
hace notorio que quien comienza narrando la novela es el propio César Aira ficcionalizado -se
podria hablar de ¢l como una representacion-, pues el mismo autor tiene la intencién de
hacérnoslo saber. El ejemplo mas concreto que se podria encontrar es cuando menciona: “Este
viaje, lo mismo que el anterior (cuando escribi £/ llanto), pueden volverse nada, una voluta de
imaginacion” (Aira 37). Si inicialmente la probabilidad de que el lector infiriera que quien esta
planeando la novela es el mismo César Aira, en este punto queda clarificado que se refiere a ¢l
mismo, tomando en cuenta que la novela mencionada fue publicada en 1992 y La costurera y
el viento en 1994. De esta forma, se distinguen los planos de la realidad y la ficcion. Sin
embargo, se presentan en el mismo nivel, pues en la novela César Aira plantea escribir una
novela, lo cual la distingue de otras de sus obras, pues generalmente el ficcionalizarse, desde
un inicio, forma parte del transcurso de la trama como tal. No obstante, en esta novela el autor
se fragmenta una vez mas: se introduce al César Aira del recuerdo, el que esta contando la
historia que corresponde a la costurera y el viento. De esta forma, se encuentran 3 distintos
Airas: el César Aira que cuenta la historia (como narrador-personaje de la novela dentro de la
novela) que el César Aira ficcionalizado reflexiona (como narrador-escritor de la novela que
esta escribiendo) que el César Aira real escribe. En este sentido, se podrian entender dos planos

principales, el de la realidad y la ficcion, y de este ultimo un subplano que deriva en la ficcion
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dentro de la ficcion. Asi, esta repeticion, que en primera instancia es finita (tres Airas), sugiere
una repeticion que puede continuar ilimitadamente, tal como sucede con las figuras fractales'®.

(Es entonces el mismo César Aira en los tres casos? La respuesta simple seria una
afirmacion, sin embargo, si se analiza desde el punto de vista de un fractal, dar una respuesta
se vuelve mucho més complejo. Si se retoma la idea del fractal, se recordara que es una figura
que se reproduce a si misma repetidamente y provoca auto semejanza, pero no necesariamente
es la misma figura. Sigue patrones, pero todos ellos son figuras independientes por si mismas
que al final componen un todo. Hay, de esta manera, al interior de esta novela y a partir de su
construccion, una vision fractal traducida al &mbito literario; incluso, podria reproducirse este
esquema en multiples obras del escritor. Como bien lo plantea Byron Vélez Escallon:
“;Cuantos dobles tiene Aira en sus narrativas? Unos y otras son innumerables. Recuerdo
algunos pocos: cientificos locos, desempleados, monjas, nifias, pintores, karatecas, y el mas

sorprendente de todos los dobles de César Aira: el propio César Aira” (Vélez 39).

3.1.1.1 El narrador-escritor: artifice caotico

“Cadtico” es un adjetivo que se ha utilizado para describir algunas novelas de César
Aira. La sensacion de desorden que conduce hacia la catastrofe es un comiin denominador de
su narrativa. Sin embargo, el caos desde su concepcion cientifica también tiene cabida en el
planteamiento de sus obras. En La costurera y el viento es facil apreciar este propdsito debido
a que el propio narrador-escritor hard mencion de ello casi al iniciar el texto: “Podria ser
cualquier cosa, de hecho deberia ser cualquier cosa, cualquier capricho, o todos, si empiezan a
transformarse uno en otro... Por una vez, quiero permitirme todas las libertades, hasta las mas
improbables” (Aira 35). ¢ Existird un limite en la libertad de experimentacion en la ficcion? Si
lo hay, Aira lo lleva hacia el extremo. El concepto de caos, entendido desde la teoria del caos,
estd encerrado en esta primera intencion. En primer lugar, el llamado efecto mariposa, donde
pequenias causas pueden generar grandes efectos, lo que implica ciertas condiciones iniciales
especificas y complejas que hardn que sea extremadamente dificil establecer un hilo de
acontecimientos que nos lleven a un cierto desenlace particular. El inicio de la trama es una
desaparicion inexplicable que desatard las aventuras en la Patagonia -elemento cuyo papel se
analizara también mas adelante bajo esta misma perspectiva- con las cuales el autor se permitira

jugar a través de, como también se aprecia en la cita anterior, el poder de la transformacion.

14 . . . . , .

Esta idea puede visualizarse de una manera muy clara, por ejemplo, con El grafografo, de Salvador Elizondo.
En este breve texto, se describe a un escritor que escribe, que recuerda que se imagina y se ve escribiendo,
haciendo asi alusion a una figura fractal.
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De esta forma, aunque los diferentes Airas se iran intercalando dentro de la ficcion,
resulta relevante hacer notoria la intencion del escritor y su propuesta: el juego con la literatura
y sus diversas formas de experimentar con la libertad que brinda a través de un continuo que
conecta todos sus elementos, a veces de manera simbdlica y, en otras ocasiones, literal. Mas
aun: como a través de su procedimiento, estas libertades improbables suceden y eventualmente

convergen en un punto donde todos los hechos logran acomodarse.

3.1.1.2 El narrador-personaje: reinterpretador de la memoria

El olvido es uno de los motores de esta novela. El narrador-escritor, al estar planteando
sus ideas, habla de como surgen a partir de un suefio, el cual no logra recordar. Y, sin embargo,
es la falta de recuerdo la que permite la escritura en su proceso:

Debo anotar entre paréntesis que la clase de olvido que borra los suefios es muy

especial, y muy adecuada para mis fines, porque se basa en la duda sobre la existencia

real de lo que deberiamos estar recordando; supongo que en la mayoria de los casos, si
no en todos, soélo creemos olvidado algo que en realidad no pas6. No nos hemos

olvidado de nada. El olvido es una sensacion pura (Aira 36).

De esta forma, al no lograr recordar exactamente lo que se soid o vivid, se puede dar paso a la
imaginacion y, por ende, a la transformacion. Cuando un escritor se propone a escribir es l6gico
encontrar datos autobiograficos, influencias; el caso de Aira no es la excepcion, pues hay un
pasado que siempre contaminard sus ideas. Y, a pesar de ello, menciona que si ha escrito, “ha
sido para interponer olvido entre mi vida y yo” (Aira 38), es decir, la oportunidad de
transformar el recuerdo inexistente bajo la ayuda de la imaginacion controlada, sin fiarse de la
memoria. Como cita al final de esta introduccion a partir de Boulez: “La memoria hace subir a
luz cosas sentidas, oidas o vistas, un poco como en los rumiantes vuelve un bolo de hierba.
Puede estar masticado, pero no esté ni digerido ni transformado” (Aira 38).

Establecer lo anterior nos permite comprender la continuidad de las obras de Aira a un
nivel externo: la repeticion de sucesos, personajes, lugares y algunas ideas. A un nivel interno,
por otro lado, la importancia de esta reinterpretacion de la memoria a partir del narrador-
personaje nos permite entender los momentos de orden (los personajes reales, posiblemente ya
conocidos por la lectura de otras obras del autor) contra la llegada del caos, en donde entra el
papel del olvido y con ello la permision de eventos fuera de control o logicamente en contra de
la realidad. Dentro de su discurso, esto se puede respaldar a partir de como el narrador procura
defender la sucesion de los hechos. Esto puede verse incluso desde el inicio: “No es azar, dije.

Tengo un motivo biografico para sostener estas razones. Mi primera experiencia, el primero de

43



esos acontecimientos que dejan huella, fue una desaparicion” (Aira 39). Y de esta, solo el
narrador-personaje es testigo sin serlo, pues no se entera del origen de la misma, solo sabe que
estaba aterrorizado por el papel de Omar al intentar asustarlo y cuando abre los ojos ya no lo
encuentra. De esta forma, la desaparicion, como el olvido, hacen el mismo planteamiento: al
igual que en el suefio, el narrador no logra establecer como o por qué su amigo Omar ya no
esta con ¢l. El narrador queda “paralizado, estrangulado, como en una pesadilla” (Aira 39).
Hasta aqui, la fractalidad de los dos narradores ha servido como punto de partida para
establecer el continuo a través de la narracion misma, la intencion del narrador-escritor y la

justificacion de los hechos a partir del olvido al que hace referencia el narrador personaje.

3.1.2 El continuo y la causalidad
Si bien el continuo es un concepto ampliamente estudiado en la obra de Aira, poco se ha
hablado sobre la causalidad. Explorar esta Gltima nocion en cualquier narracion pareciera ser
algo simple, incluso sin sentido. Aunque sin pensarlos de manera consciente, si analizamos las
narraciones siempre encontraremos causas y sus efectos correspondientes. En esta novela en
particular, esta sucesion de hechos es muy relevante debido, nuevamente, a su planteamiento.
Como antes ya se menciond, el suceso que desata la trama es una desaparicion. Irobnicamente,
lo que permite el continuo es un hecho pasivo que ademas da pie a la velocidad que tanto
celebran las criticas ya mencionadas y que ayudan a enfatizar la dindmica del continuo:
Es increible la velocidad que puede tomar la sucesion de los hechos a partir de uno que
se diria inmovil. Es un vértigo; los hechos ya no suceden: se hacen simultaneos. Es el
recurso ideal para desembarazarse de la memoria, para hacer de todo recuerdo un
anacronismo. A partir de aquel lapsus mio, todo empezd a pasar a la vez (Aira 42).
En este caso, cuando el narrador refiere que todo empez6 a pasar a la vez, es el inicio de como
todo lo que coincide en un principio, en el pueblo de Pringles, también coincide al final, todo
a través de la causalidad en la inmensidad de la Patagonia. Cuatro seran las lineas que se abriran
a partir de la desaparicion de Omar: la busqueda que emprende la costurera Delia Siffoni de su
hijo y la aparicion con ella del viento; la busqueda de Ramoén Siffoni de su esposa y su hijo; el
viaje del Chiquito, vecino de los Siffoni y la tragedia de Silvia Balero y el Monstruo al que dio
a luz. Para comprender mejor las causas y los efectos, se presenta a continuacion el siguiente

diagrama:
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Pérdida de Omar en camion de el Chiquito
El Chiquito va hacia Comodoro Rivadavia
Delia va en su busqueda con un taxista (Chrysler)
Taxi choca contra trailer y taxista muere
Delia perdida y confundida en la Patagonia
Ramon sale en busqueda de Delia en camion rojo
Carro azul pequeio celeste tras Ramoén (Silvia)
Llegada de Ramoén y Silvia a hotel
Apuesta con el Chiquito y pérdida de Silvia
Chiquito viola a Silvia y nace el Monstruo
Delia llega al camioén de el Chiquito y escapa
La costurera y el viento platican
Ramon crea auto y se le aparece Monstruo
Delia y viento: se les aproximan todos

CATASTROFE

Como puede verse, la interaccion entre estos sucesos son los que dirigen la trama y conducen
a la catastrofe. Es también interesante resaltar en este punto el espacio geografico  -en el cual
también se reflexionard mas adelante-, especialmente en la cualidad de Coronel Pringles, un
lugar pequefio, donde todos conocen a todos, y estos cuatro personajes eran unidos por
circunstancias especificas contra la cualidad de la Patagonia, que destaca por su inmensidad,
su misterio y, en este caso, su caracteristica de aceleracion hacia el caos. De la misma forma,
es interesante notar como la velocidad de las circunstancias remite a esta conexion causal como

hechos que suceden de manera simultanea, pero siempre dependientes unos de los otros.

3.1.2.1 Efecto mariposa

El aleteo de una mariposa en China puede provocar un huracan en el Caribe. Una
imagen con tanta poesia en si misma resulta explicar la complejidad de identificar causas en
situaciones comunes o no tan comunes de nuestras vidas y todo aquello que nos rodea en ellas.
Previamente se hablaba de la importancia de establecer la sucesion de los hechos y, en todo
caso, su causalidad, pues, de acuerdo con la teoria del caos, pequefias variaciones en las
condiciones iniciales pueden provocar efectos impredecibles. Curiosamente, el personaje de
Delia Siffoni reflexiona justo en esta idea a partir del espacio geografico en el que se encuentra:
“La creencia tenia un nombre: la Patagonia [...] El simple hecho de estar viva y no muerta

tenia consecuencias insospechadas. jQué simples son las causas, qué complicados los efectos!”
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(Aira 71). En primera instancia, este comentario parece tener cierto sarcasmo: el simple hecho
de estar vivo trae consigo consecuencias insospechadas. Aunque parece bastante obvio, hay
una reflexion profunda en ello y es relevante concentrarse en la angustia del personaje, esa
pregunta indirecta que refleja un ;por qué a mi? Aqui es donde el caos se introduce una vez
mas a través de una revision de los hechos: porque con el caos es sumamente complicado hacer
predicciones al futuro (por eso se prefiere hablar de las probabilidades, como Aira menciona
en su reflexion inicial) y solo es posible estudiarlo a través de la revision de los hechos pasados.
En este sentido, el ejercicio de lectura (y esta investigacion misma) terminan siendo un estudio
propio del caos en si mismo: la primera vez que el lector se acerca a la obra no puede determinar
por los hechos accidentales a los que se enfrenta en qué terminara la historia. Pero cuando la
analiza en retrospectiva y la convierte en enfoque de estudio, puede encontrar en ella una logica
que reune esos elementos y los ordena hacia un desenlace comun.
Por supuesto, en este punto es también relevante conectar con la fractalidad del narrador
y con el proceso de escritura de Aira: esa continuacion que sucede en el momento, que no esta
premeditado y que, como quiera, tiende al orden en la narrativa, la coincidencia, pasando lo
que tenga que pasar. Asi lo reflexiona el narrador-escritor casi al desenlace de la obra:
(Para qué trabajar? Preferiria haber terminado ya. Un esfuerzo més... Me gustaria que
todos los elementos dispersos de la fabula se reunieran al fin en un instante soberano.
Salvo que quizas no haya que trabajar para lograrlo, y en ese caso mis esfuerzos serian
vanos... deberia haberlo pensado mejor... En lugar de ponerme a escribir... sobre la
Costurera y el Viento... con esa idea de aventura, de lo sucesivo... no digo renunciar a
lo sucesivo que hace la aventura... pero imaginarme de antemano todo lo que pasa en
lo sucesivo, hasta tener la novela entera en mi cabeza, y s6lo entonces... o ni siquiera
entonces... (Aira 124)
Esta intencion refleja claramente la continuidad que tanto se ha estudiado en la obra de Aira 'y
la fluidez que tiene consigo, pues en la ficcion, al menos en la de Aira, parece que todo es
valido y hay una serie de factores que lo permiten, tales como la metaficcion, su peculiar
proceso de creacion, el olvido y el miedo (que se analizard un poco mas adelante). Asi que, en
conclusion, la vida de Delia Siffoni si que tiene consecuencias complicadas: sin ella, el punto
de encuentro entre los factores de esta historia nunca hubiera sido, al menos no del modo que

la intencion que el autor queria mostrar.
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3.1.2.2 La Patagonia: atractor extraio

Los espacios geograficos en la novela, de manera general, se limitan a dos principales:
Coronel Pringles y la Patagonia. El hecho que desencadena toda la historia sucede en Coronel
Pringles, ciudad en donde todos los personajes involucrados son conocidos e incluso sus
relaciones estdn planteadas por el espacio exacto donde viven, ya que todos son vecinos,
excepto Silvia Balero que establece conexion por el trabajo que pide a la costurera realizar. Ahi
se vive la rutina, la normalidad, el orden, los horarios que tanto ama Delia. Asi lo pinta el
mismo narrador: “;Coémo perderse en un pueblito en el que todos se conocian, y casi todos
estaban mas o menos emparentados?” (Aira 50).

Todo cambia cuando nos trasladamos a la Patagonia: un lugar donde no hay certeza, no
hay proteccion, no hay horarios... “el dia [simplemente] continuaba” (Aira 70). Y a pesar de
que en primera instancia podemos relacionar el caos (en un sentido de desorden) con lo que
sucede en la Patagonia, es mas bien, de manera ironica, el lugar donde confluyen los personajes
y hechos. En la teoria del caos, esto puede aproximarse a la idea de un atractor extrafio, ese
punto donde empieza a darse un comportamiento ordenado, pero sobre el que, al mismo tiempo,
no podemos hacer predicciones de lo que sucedera en ¢l. Alberto Perez Izquierdo lo describe
de la siguiente forma:

Es un atractor porque todas las trayectorias iniciadas en sus cercanias acaban cayendo

en ¢l. Pero se le conoce con el apelativo de extrafio porque no tiene ninguna de las

formas geométricas convencionales [...] El atractor extrafio representa un estado estable
del sistema en cuestion. Las trayectorias van hacia ¢l y, una vez que llegan, permanecen
ahi. En un sistema cadtico que muestre un atractor extrafo, un estado inicial cualquiera

no tiene por qué pertenecer al atractor, pero al evolucionar se le acerca cada vez mas 'y

termina en ¢l (Perez 96).

La Patagonia es comparada con el abismo, con el “confin del mundo” (Aira 58). Un abismo
del que los personajes, una vez que entraron en ¢l, es sumamente dificil salir: “ese lugar al que
Delia habia sido llevada por accidente, por la fuerza loca de los hechos, y del que parecia
totalmente impensable que fuera a salir alguna vez” (Aira 58). Este personaje es llevado ahi un
dia por una desaparicion, una trayectoria que, una vez que llega al lugar, ya no sale de ahi. Y
ahi también permanecen los demas personajes involucrados: el Chiquito, Ramoén Siffoni,
incluso Silvia Balero y el Monstruo que traia dentro. Todos ellos trayectorias que, por distintas
razones, terminan en este espacio y, como finalmente lo expresa Perez Izquierdo en su
explicacion, aunque no tenian algo qué hacer ahi, se van acercando cada vez més y mas a ese

abismo y permanecen en él. Un aspecto a considerar sobre esto es la pérdida de transporte por
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parte de los personajes, el cual representa la via de entrada y salida a este atractor. Delia ya no
tiene conductor que la lleve de regreso, pues el taxi de Zaralegui queddé completamente
destruido. El camién de Ramoén se volvid invisible, inutilizable. Silvia, en su pequefio carro
azul, sufre un destino distinto: parece absorbida por otra de las trayectorias que es el Chiquito.
Este ultimo parece tener un poco mas de control sobre su permanencia en la Patagonia, pues es
el unico que algo tiene que hacer alld y que cuenta con un vehiculo para moverse, aunque al
terminar el relato permanece en la Patagonia. Hay otro personaje del que también se puede
hacer una diferenciacion: El Monstruo. Este parece mas bien un ser que esta destinado a nacer
y permanecer ahi: “Hay una leyenda que dice que un dia va a nacer, en un hotel termal de la
zona, un nifio dotado de todo el poder de las transformaciones” (Aira 104). Esta criatura, con
el poder y la versatilidad del viento, es ideal para relacionar a un personaje que es también
propio de las condiciones de este atractor extrafio, quizd el que provoca que todo sea tan
impredecible: el viento 0, como se nombra en la novela, Ventarron.

El viento es uno de los personajes principales de esta obra. Este es el unico personaje
que se introduce en la Patagonia y no en Coronel Pringles (ademés del Monstruo, que, de
cualquier forma, se describe como “el molde del viento” [Aira 104]) y que cuenta con una
caracteristica muy interesante: en algunas ocasiones se refieren a ¢l como el flujo de aire que
se percibe en el ambiente, es decir, no como un personaje necesariamente sino como una
caracteristica del espacio; y, en otras, estd completamente personificado, pues establece una
conversacion con Delia e incluso muestra sentimientos, como el enamoramiento que tiene hacia
ella. Sobre el primer punto, el narrador describe lo siguiente:

El mundo estd envuelto en vientos que van y vienen... Pero no es tan simple, tan

simétrico. Los vientos de verdad, las masas de aire que se desplazan entre diferencias

de presion, terminan volviéndose siempre para el mismo lado, y se retinen en los cielos
argentinos; vientos grandes y pequefos, los vientos cosmopolitas y oceanicos tanto
como los diminutos soplos de jardin: un embudo de las estrellas los reune a todos,
adornados con sus velocidades y direcciones como cintas en los peinados, y van a parar

a esa region privilegiada de la atmésfera que es la Patagonia. Es por eso que alli las

nubes son lo momentdneo por excelencia [...] Las nubes patagonicas acogen y

acomodan todas las transformaciones dentro de un solo instante, todas sin excepcion.

Por eso el instante, que en cualquier parte es seco y fijo como un clic, en la Patagonia

es fluido, misterioso, novelesco (Aira 84).

Y a pesar de que este fragmento suena como una descripcion literaria pura, Aira hace la

aclaracion: “No estoy hablando en metéaforas patridticas. Esto es real” (Aira 84). “La Patagonia
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es la tierra del viento” (Aira 58). Bastian Gygli y Jens Bendhr describen que, efectivamente,
en la Patagonia el viento tiene una gran fuerza y alcanza una gran velocidad. A pesar de que
las condiciones son intermitentes (la temporada mas propensa a que estos vientos
descomunales ocurran es en verano), las condiciones de la Patagonia son las que permiten que
esto ocurra: por su ubicacion geografica (parte del aire que es calentado en el océano Pacifico
llega, por la fuerza de rotacion de la tierra, al sur de Sudamérica y los campos de hielo
patagonico hielan el aire) y por la falta de relieves pronunciados que permiten la libertad del
viento al no tener tantos obstaculos para su resistencia. A partir de lo anterior, puede percibirse
que Aira conoce sobre términos climatologicos y como funcionan en este ambiente: se habla
de la fuerza de Coriolis (que representa la inica restriccion real para la total libertad del viento)
y las mareas de atmosfera. Asi, el autor aprovecha esta informacion para un fin literario: al
hablar de la huida hacia delante, el proceso continuo de escritura y como “es increible la
velocidad que puede tomar la sucesion de hechos a partir de uno que se diria inmovil” (Aira
42), se puede establecer una clara relacion con los vientos patagdnicos y sus caracteristicas, de
las que destacan la velocidad y, en el caso especifico de la novela, su cualidad de transformador.
El viento jamas es estatico, sino fluido; es el que permite la conexion y entrelazo de las
trayectorias de los personajes en la Patagonia. Si este lugar geografico es considerado como un
atractor, es el viento lo que lo hace extrario. En este sentido, también es importante hablar de
cémo este personaje o fendémeno cumple con la funciéon de mimetizacién que anteriormente
hablaba Contreras: el viento enfatiza las cualidades de transformacion de la novela y la creacion
misma del autor, ademas de que le da sentido a la narracion, aun cuando se tienda a hablar de
sucesos poco creibles. Asi, no solo encontramos estas ideas a un nivel tematico, sino también
como una cuestion estructural y de procedimiento, lo cual alude a la fractalidad del texto:
distintos elementos de la narracion que aluden a la misma informacién pero desde su propia

forma.

3.1.2.3 Olvido y miedo: impulsos y transformaciones

Hasta este punto, se han analizado la fuerza y velocidad de los hechos en la novela, el
caos como herramienta de creacion y el espacio de la Patagonia como atractor extrafio que
llevan a coincidir las trayectorias planteadas. Todos estos elementos son propios de la novela
y el juego literario, pero queda por revisar un aspecto que para el autor es muy relevante: el
efecto y la metodologia que interponen los planos de la ficcion y realidad.

Como ya se habia tratado en un apartado previo, el olvido es el principal motor de la

novela, aquello que impulsa a Aira a darse la libertad de rellenar el espacio de la falta de
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recuerdos que dice tener. Y aqui hay una primera transformacion: aquella aventura a la que no
se ha tenido acceso en la realidad, se ve reflejada en la ficcion. Empero, no es solo que no haya
existido esta aventura por si misma, que en este caso la define por los viajes que se realizan,
sino que, para ayudar al proceso, el propio escritor no la busca en su vida, sino en su obra. Lo
insospechado, apresurado e impredecible del caos es propio de su proceso de escritura. Asi lo
expresa antes de comenzar con la historia: “De pronto, estoy en un café de Paris, escribiendo,
dando expresion a resoluciones anacronicas tomadas en el corazén mismo del miedo a la
aventura” (Aira 37). He aqui otro de los impulsores de la novela, tanto del escritor como de sus
personajes: el poder del miedo. La historia comienza con una desaparicion (que es como el
olvido, se convierte en una nada), pero esta desaparicion no es mas que una transformacion
inicial del miedo: el juego de dos nifios a crear terror a mediodia, el hecho de que el narrador
haya cerrado los ojos y con ello se desvaneciera por completo Omar. Y a partir de ahi, el miedo
traspasa al personaje de Delia, primero ese terror de perder a su hijo, pero después, el miedo al
viaje y mas especificamente al no retorno: la perdicion en el abismo que es la Patagonia. Cabe
destacar, sin embargo, que esos son los momentos mas obvios de la aparicion del miedo, pero
el narrador-escritor, casi llegando al desenlace de la novela, hace hincapié no solo en el miedo
mismo, sino en su transformacion, pues estos primeros, como con la analogia de los rumiantes
de Boulez, aun no significan nada. Explica asi que:
Y sin embargo, sin saberlo, todo se apoyaba en el miedo [...] Simplificando en el sentido
de lo sucesivo, primero estaba el miedo de las embarazadas (es decir que empezaba
antes de que empezaramos nosotros mismos), a parir un monstruo. La realidad,
indiferente y aristocratica, seguia su curso. Entonces el miedo se transformaba... Todo
es cuestion de transformacion de miedos: eso vuelve a la sociedad labil, cambiante, los
mundos cambian, los distintos mundos sucesivos que sumados son la vida. Uno de los
avatares del miedo es: que el nifio se pierda, desaparezca... A veces el miedo se
transfiere de la madre al padre; a veces no; el nifio registra estas oscilaciones y se
transforma en consecuencia. Que sean los padres los que desaparezcan, que el viento
se enamore de la mama, que un monstruo los persiga, que un camionero no se pierda
nunca porque viaja con su casa a cuestas como Raymond Roussel, etc. etc. etc., todo
eso, y mucho mas que queda por ver, es parte de la literatura (Aira 120).
Por otro lado, también es importante mencionar en este punto que el miedo es justo el impulsor
de la prisa, pues Delia no lo piensa dos veces para ir a buscar a su hijo en el camion del Chiquito,
mientras que desafortunadamente Omar siempre permanecié en Coronel Pringles. También

trabaja como propulsor en la misma Patagonia, pues es lo que hace que busque alternativas
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para salir de ahi. Sobre este aspecto, regresamos al escritor y el miedo que previamente se dijo
que impulsa a su proceso de escritura y aventura, ahora cuestionando a la gente que gusta de
viajar, en especifico a quienes les gustaria visitar la Patagonia. Menciona:

Uno viaja, se va al otro lado del mundo, pero deja su vida en casa, guardada y lista para

recuperarla a la vuelta. Salvo que cuando uno esta lejos se pregunta si por casualidad

no habra traido su vida consigo, sin querer, y alld no habra quedado nada. Basta con la
duda para crear un miedo atroz, insoportable, sobre todo porque es un miedo a nada,

una melancolia (Aira 52).

Y es aqui donde puede interpretarse un vinculo entre la costurera y el narrador-escritor: el
miedo que plasma este ultimo, se transforma en la historia y proceso que sigue Delia Siffoni,
como si una minuscula idea del escritor se convirtiera en una consecuencia inimaginable en el
personaje: “Delia, realidad mia... [...] ;tu historia no se parece a la mia? Es la misma, coincide
en cada uno de sus giros tornasolados... Lo que en mi es incidente minasculo, en vos se hace
destino, aventura...” (Aira 111). De esta forma, el caos y el continuo se presentan a través de
la conexion profunda, casi indistinguible de dos voces que se interpretan como la misma y que
borran asi las barreras entre una y la otra.

Por otro lado, el personaje de la costurera, como bien apuntaba Contreras, mimetiza la
velocidad que toma la narracion de la novela, pudiéndose ver asi una doble representacion en
el procedimiento de creacion. Si prestamos atencion al detalle de su personaje, Delia es
presentada en la narracion como una de las pocas mujeres en el pueblo que trabajan: “era una
costurera de fama, confiable y prolijisima, aunque de un gusto pésimo [...] Pero rapida, era
rapidisima [...] Con ella no habia tiempo de cambiar de idea” (Aira 43). Y ademas, uno de sus
rasgos caracteristicos, al menos desde los ojos del recuerdo de César Aira, era su locura, la cual
se intensifica cada vez mas. Este énfasis se hace por primera vez al inicio de la pérdida: “Loca
ya, a Delia Siffoni la desaparicién de su tnico hijo la volvioé loca [...] escena de las escenas:
ver a una loca volverse loca” (Aira 50); y por segunda vez, con la muerte de Zaralegui: “Perdid
el conocimiento, y siguid viaje dormida, sin ver el pasaje. Mas que un suefio fue un coma
histérico, del que salio distinta, loca por tercera vez” (Aira 57). Asi es como se mimetiza el
personaje con la funcion narrativa: Delia es rapidisima en su oficio, al igual que la sucesion de
los hechos deben serlo para cumplir una funcién narrativa, como lo indica el narrador-escritor,
“la prisa es necesaria porque la eficacia del truco esta en llegar a tiempo al punto en que los
hechos coincidan” (Aira 36). Su locura, por otro lado, se desata en parte por la transformacion
de su miedo, y es la que permite que indague y se mueva de manera azarosa por la Patagonia.

En este sentido, se puede resumir a lo siguiente: el miedo impulsor de Delia -en este caso, la
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pérdida de su hijo- la termina convirtiendo en un personaje, si bien no transformado, si
acentuado en su prisa y locura, volcado y abandonado a su suerte en todo lo contrario a lo que
era su vida normal. Por tltimo, el viento, es encargado de atenuar la velocidad de la costurera
-y del relato- y juega con la aceleracion; permite el movimiento, conecta sucesos y facilita que
el personaje de Delia pueda sobrevivir en este abismo, pero sin dejar que las cosas sigan
sucediendo y coincidiendo. El viento cumple con la funciéon que Contreras refirié como un
juego de velocidades relativas. No es un ser transformado, sino uno que transforma las
condiciones de la historia. Ambos personajes marcan el propdsito de esta narrativa: el juego de
velocidades que al final tendran que entrelazarse y dar la sensacion de ocurrir simultdneamente,
pero siempre conectadas.

Hay cabida aqui para una de las reflexiones del narrador casi al final de la novela: “En
lo perdido se retine todo [...] el olvido es una gran alquimia sin secretos, limpida, transforma
todo en presente” (Aira 124). Como bien se dijo al inicio de este andlisis, como lectores somos
testigos de como van ocurriendo las ideas y como el narrador-escritor visualiza su obra, una
que, como bien apunta Carlos Fernandez, no deja de comenzar:

Ese olvido es el motor de lo disociado y el fundamento principal para que los elementos

que van componiendo la ficcién de Aira no se perciban como deliberados, sino

precisamente como ese “dejar caer el objeto” a la escena [...] la inseguridad inicial se
convierte en un devenir que, salto a salto, va construyendo una linea narrativa [...] la
narracion, que se anuncia como cadtica, va creando un cosmos no previsto (Fernandez

389 - 390).

De esta forma, todos los elementos ya mencionados estan profundamente conectados y, aunque
no lo parezca, crean un sistema ldgico que se explica en su propia narrativa, tanto en su fondo

como en su forma.

3.1.3 El caos como generador de ideas en el proceso de creacion

Ya se ha hablado en el capitulo 2 sobre el peculiar proceso de Aira al momento de
escribir: esa huida hacia adelante que le permite un fluir constante de creacion. Y a pesar de
que cada una de sus obras son distintas, como bien comenta en la presente novela, la realidad
y lo pasado siempre estaran presentes, contaminando lo que se piensa y crea. “No tuve una vida
aventurera para no cargarme de recuerdos” (Aira 38) se comenta antes de comenzar a narrar la
novela, y es que, con los pocos recuerdos que tiene de su vida no-aventurera, es suficiente para
dar paso a la invencion. Por supuesto, esos recuerdos son suficientes para dotar de diferentes

desarrollos en la ficcion; en este sentido, algo muy particular de Aira es que hablar del continuo
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es también observar como muchos de sus motivos se repiten a lo largo de otras obras, ya que
todas estan construidas a partir de la misma fuente de informacion: ese olvido que ¢l mismo se
interpone. Esto remite a un mundo caético, pues, aunque no es perceptible de manera sencilla,
estas ideas se veran conectadas al interior -como ya se vio en el subapartado anterior- y exterior
de las obras. En este apartado se pretenden revisar los motivos y referencias de esta novela en
particular para establecer una conexion y, por ende, un continuo entre la obra general del
escritor. Cabe aclarar, sin embargo, que no se pretende a continuacion establecer relaciones
exhaustivas entre todas las narraciones de Aira, sino apuntar como algunos elementos de La

costurera y el viento parecen repetirse en otros relatos.

3.1.3.1 Motivos que conectan a otras obras de Aira

En este apartado, se verdn tres elementos que de La costurera y el viento que hacen
aparicion: en primer lugar, el personaje de Omar como un elemento autobiografico del autor al
que hace referencia; después, el espacio de Coronel Pringles, que es mas ampliamente abordado
en su narrativa; y por ultimo, la figura del monstruo, que si bien aparece aqui como un
personaje, es también una multiple representacion y referente de muchas de sus obras.

Para comenzar, el personaje de Omar en esta novela cumple un papel primordial, pues
con ¢l se desata la desaparicion. No se conoce mas del personaje que lo que significa para el
narrador: un amigo de su infancia, vecino, con quien jugaba en la parte trasera del camion del
Chiquito. Y, a pesar de no tener detalle de ¢l, es la razén por la que empieza -o no deja de
empezar- el relato. Su falta de accion y presencia provocan, irdbnicamente, la accion de la trama.
Podriamos inferir que el personaje tiene entre ocho o nueve afios (pues es la edad que menciona
que tiene el narrador), se menciona que es hijo tnico y que era amigo inseparable del narrador
(Aira, La costurera... 42). En cuanto a sus acciones, unicamente se seiiala que le gustaba jugar
con su amigo en la cabina del camion del Chiquito, otro de los vecinos del lugar. Por otro lado,
las madres de ambos habian sido amigas de la infancia, y solo unos afios atras habian coincidido
nuevamente en Coronel Pringles.

Omar hace aparicion también en el cuento “El infinito”, que forma parte del libro E/
cerebro musical, en donde interpreta un papel muy parecido al de La costurera y el viento,
aunque con algunas variaciones. En este relato se plantea revivir y dejar por escrito un juego
de la infancia que tenia el narrador, el cual nunca se refiere como César Aira, pero pareciera
aludir a su persona. Al introducir su edad, el narrador también introduce a Omar, sin mayor
contexto: “Antes de entrar en materia haré algunas aclaraciones que tienen su razon de ser. En

primer lugar, la edad. Tendriamos diez y once afios (o bien once y doce: Omar era un afio
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mayor que yo; estdbamos en la escuela primaria...)” (Aira, “El infinito” 178). Sin embargo,
después establece una relacion de amistad importante, como la presentada en La costurera y el
viento, pues era la Unica persona con la que podia jugar este juego. En comparacion con la
novela anterior, en esta se mayor detalle en el personaje:
Omar Berruet no era el mas antiguo de mis amigos; su familia se habia mudado al barrio
un par de afios atras, proveniente del Gran Buenos Aires (Berazategui), pero los padres
eran de Pringles; su madre habia sido amiga de la infancia de la mia; una hermana del
padre vivia a la vuelta y tenia dos hijos, los Morafia, que yo conocia desde mucho antes;
el mayor hizo todos los grados de la primaria conmigo. Los Berruet alquilaban una casa
al lado de la nuestra. Omar era hijo unico, un afio mayor que yo, por lo que no fuimos
condiscipulos en la escuela; pero la vecindad hizo que intimdramos. En esa época
estabamos todo el dia juntos. Era un chico delgado, alto, rubio, lacio, palido, linfatico;
opuesto en todo a mi, la ley de atraccion de los contrarios nos acerco. Me temo que en
lineas generales lo hice objeto de mi dominio, de mi humor mercurial y fantéstico. Se
plegaba de buena gana a mis caprichos, pero sabia hacer valer una fuerza discreta que
yo habia aprendido a respetar y que en ocasiones me caus6 mucho dolor. También era
lo opuesto a mi en la manifestacion visible de su inteligencia, que no le faltaba: donde
yo era todo jactancia, grito, exhibicion, €l era reaccion callada, ironia, realismo” (Aira,
“El infinito” 179 - 180).
Por ultimo, también menciona que para jugar a los nimeros se instalaban en la cabina del
camioncito rojo del padre de Omar (Aira, “El infinito” 181). De esta forma, pareciera que
ambos personajes hacen referencia al mismo, sin embargo, los detalles difieren entre si. Cabe
destacar que en este cuento el narrador cuenta directamente este recuerdo de la infancia,
proveniente de la memoria, mientras que en la novela analizada, es un escritor que se basa en
el olvido para crear su ficcion, lo cual remite a la cita de Boulez que agrega Aira en esta ultima:
“La memoria hace subir a luz cosas sentidas, oidas o vistas, un poco como en los rumiantes
vuelve un bolo de hierba. Puede estar masticado, pero no estd ni digerido ni transformado”
(Aira, La costurera... 38). Estos cambios en los detalles podrian explicarse con lo anterior,
pues el escritor hace la tarea de digerir y transformar el recuerdo en algo nuevo que contar,
pero respetando su raiz. Asimismo, los lectores de Aira deben ser muy precavidos al querer
ahondar en los detalles que pueden considerarse autobiograficos, pues hace uso de ellos en su
proceso creativo para permitirle seguir escribiendo. Asi lo describe en su entrevista con Claudia

Donoso:
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Mi férmula es “mentir con todas mis verdades, decir la verdad con todas mis mentiras

[...] Lo autobiografico que hay en mis novelas me sirve sobre todo para seguir [...] Una

vez que he dado una pista autobiografica en una novela, se me hace necesario escribir

otra novela para borrar el rastro, o acentuarlo, o cambiar de direccion (Donoso 71).
Ademas de lo anterior, este personaje también aparece en el texto Cumplearios. Dificil de
clasificar, este texto también tiene como narrador a César Aira y es parecido a un ensayo
personal. En este caso, la aparicion de Omar alude a los mismos detalles ya vistos: “yo tendria
siete u ocho anos, habiamos salido a la vereda después de cenar, como haciamos siempre, y yo
jugaba con un chico vecino, Omar, mientras nuestros padres charlaban. Omar y yo éramos
inseparables, teniamos la misma edad, viviamos al lado” (Aira, Cumplearios 12). También
describe como ambos eran chicos que se retaban en cuestiones de inteligencia, tal como expresa
en “El infinito”. A pesar de que aqui no se dan demasiados detalles de Omar, puede verse que
lo esencial permanece: coinciden en Coronel Pringles, eran vecinos, de casi o la misma edad,
inseparables en su infancia. Omar es un elemento mas del continuo de la obra airiana. A pesar
de que sufra algunas transformaciones en sus detalles, su figura es parte del recuerdo del
narrador César Aira.

Ahora se centrard en una cuestion de espacio: Coronel Pringles. Siendo esta la ciudad
natal del escritor, también aparece en varias de sus novelas, aunque en cada se hace alusion a
ella de distintas maneras. La constante que se mantiene, sin embargo, es que siempre se alude
a un recuerdo o a momentos de la infancia. De esta forma, por ejemplo, alude a este lugar en
Como me hice monja diciendo que “mis primeros seis aflos los habiamos pasado, papa, mama
y yo, en un pueblo de la provincia de Buenos Aires del que no guardo memoria alguna y al que
no he vuelto después” (Aira, Como me hice monja 5). Sin embargo, en otros textos cuenta de
manera detallada los recuerdos e incluso a partir de ellos se desarrollan las historias o
reflexiones que expone. Puede verse asi en el cuento “El cerebro musical”, donde la anécdota
transcurre en los afos de 1950, cuando el narrador tiene entre cuatro y cinco afios (Aira, “El
cerebro musical” 77). Pone de referencia, para constatar que esta recordando correctamente,
que era en las fechas de la Biblioteca Municipal de Pringles: “Pero estoy seguro de que pasé
tal como lo cuento. De vez en cuando la recuerdo y he terminado por encontrarle una
explicacion razonable. En esos afios debia de estar forméndose la Biblioteca Publica de
Pringles” (Aira, “El cerebro musical” 78). También, en contraste con lo que menciona en Como
me hice monja, en otros de sus textos menciona que si ha vuelto a visitar el pueblo por distintas
razones, como en “A Brick Wall”, en donde menciona que “volvi para ver a mi madre que esta

postrada por una caida, y me alojé en el Avenida porque su pequeiio departamento esta ocupado
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por las acompafiantes que la atienden” (Aira, “A Brick Wall” 6); o en Cumplearios, donde
comenta que fue a Pringles por una semana y justo se dedic a escribir el texto que ahi mismo
se presenta. Aflade también: “vengo al pueblo dos o tres veces por afio” (Aira, Cumplearios
14). De cualquier forma, Coronel Pringles es, definitivamente, un elemento que ayuda a crear
la continuidad en las ideas y el proceso creativo del autor, pues coincide en las caracteristicas
que normalmente se le otorga. Por ejemplo, tanto en “El cerebro musical”, Como me rei, La
cena ¢ incluso la novela de la que ya se ha hablado ampliamente, La costurera y el viento, se
hace referencia a como todas las personas del pueblo se conocian entre si. De hecho, las
descripciones son bastante genéricas a las que un pueblo cualquiera podria referirse: todos los
jovenes con inquietudes artisticas tendian a irse para buscar ofertas culturales que no
encontrarian ahi (“El cerebro musical” 85), o simplemente “desocupados, sin horizontes, los
jovenes se iban, o se quedaban vegetando como empleados, resignados a la falta de futuro”
(Como me rei 36); se describe como un lugar desolado, oscuro (Cumplearios 11), que se
proyecta también en su ambiente de tristeza de desgracia (Como me rei 37); lo que también se
relaciona con la maldicidon que afronta en un sentido econdmico, pues, como se repite tanto en
Como me rei tanto en La cena, Pringles era un lugar maldito para los negocios. Y, a pesar de
que pareciera que podriamos estar hablando de cualquier pueblo, el hecho de que los narradores
de estas obras lo recuerden desde la infancia lo llena de cierta nostalgia que hacen de este lugar
un elemento de reflexion y critica que, nuevamente, provoca la transformacion del recuerdo en
algo nuevo y Unico.

Por ultimo, puede hablarse de la figura del monstruo, la cual es posiblemente la mas
interesante en términos de proyeccion y significacion. Graciela Villanueva enlista algunas de
sus formas y apariciones a lo largo de la narrativa de Aira:

toma la forma de un nifio monstruoso en E/ bautismo (1991), un conjunto de gallinas

atomicas en Embalse (1992), un pollo eviscerado en Madre e hijo (1993), un mufieco

de nieve en Los misterios de Rosario (1994), una manada de gusanos azules de E/

congreso de literatura (1997), un androide homosexual y una lluvia de serpientes aladas

de La serpiente (1997), una monja-robot en El suerio (1998), un pintor monigote
desfigurado por un accidente en Un episodio en la vida del pintor viajero (2000), un

pez embalsamado que el protagonista intenta transformar en pianista en Varamo (2002),

un feto malévolo en Yo era una chica moderna (2004), un hombre cinco veces mas

pequeiio que el resto de su especie en El pequerio monje budista (2005), un cerebro

gelatinoso o una enana-mariposa en El cerebro musical, un ejército de muertos vivos
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recién salidos del cementerio de Pringles en La cena (2006), un Frankestein para armar

en El naufrago (2011) (Villanueva 163 - 164).

Y por supuesto, también hace aparicion en la novela que aqui respecta, en donde toma la forma
de un nifo maldito que no debid nacer: “un nifilo dotado de todo el poder de las
transformaciones, un ser que serd la capsula de todos los vientos del mundo, el molde del
viento, por lo tanto feo hasta el espanto” (La costurera y el viento 103).

Es importante remontarse a la significacion que tiene esta figura en mundo airiano. En
su ensayo “Arlt”, Aira habla justamente del Monstruo y su significacion en la obra de este
escritor:

El pensamiento que quiere pensarse, la conciencia que quiere ser conciencia de si

misma, debe hacer una torsion en la que pierde una parte de su visibilidad. ;Qué parte?

No podemos evitar la sospecha de que es la parte mas importante, la mas genuina. Asi

mutilada, con un fragmento en sombras, la conciencia se presenta como un monstruo,

es el Monstruo (Aira, “Arlt” 3).

De esta forma, la conciencia y el lenguaje son el mecanismo del monstruo, que es “la conciencia
que pretende asistir a su propio espectaculo” (Aira, “Arlt” 4), pero que en el procedimiento
debe transformarse, deformarse o mutilarse, dando como resultado un “hombre dado vuelta,
que nos acompana como un doppelgénger espeluznante” (Aira, “Arlt” 2). Ademas, este es un
ser que ayuda a perpetuar el mito del escritor, pues “para crearse como mito, el escritor debe
morir” (Aira, “Arlt” 4). Y, en este caso, la figura del monstruo siempre sobrevive al relato y
sus protagonistas. Asi lo apunta Marie Audran: la obra de Aira trata sobre la supervivencia y
es necesario que el escritor se convierta en monstruo para que este procedimiento o mecanismo
siga actuando (Audran parr 4).

(Qué significa, pues, el Monstruo en la obra de Aira? Djibril Mbaye hace la observacion
de que, eso que resalta Aira en la obra de Arlt, se vera materializado también en su propia
ficcion, sin embargo, “si el monstruo de Arlt se relaciona generalmente con la conciencia, la
percepcion y también la explicacion, el de Aira se centra en el nacimiento. Es particularmente
la génesis de un ser espeluznante y terrorifico cuyos rasgos salen del ordinario” (Mbaye 180).
En este punto, a través de la obra Como me hice monja es la mejor manera de ejemplificar
codmo se lleva a cabo el mito del escritor, esa supervivencia que es necesaria para seguir con el
procedimiento. Como lo sefiala Sandra Contreras: “Como me hice monja es la primera novela
que Aira escribe en primera persona [...] Y es también la primera novela en la que la figura del
"monstruo" es atribuida a si mismo como personaje. Nace, podriamos decir, aqui, el monstruo

César Aira” (Contreras 264).
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Elena Alonso también se encarga de sefialar una particularidad de esta figura. Ella habla
de como los monstruos, seres deformados y en este caso desconocidos, forman al mundo. Asi,
en la narrativa de Aira todo es monstruoso: desde su estilo hasta su contenido. Y asi como Aira
hablaba de esta figura desde el expresionismo y Arlt a través de la conciencia, estd también
vinculado con el conocimiento. Menciona Alonso:

Ante la definicion original de monstruo derivada del término latino “monstrum”:

“hecho prodigioso o advertencia de los dioses”, surgen opiniones que, al negarle esta

naturaleza prodigiosa, explican su procedencia [...] todos le fueron reservando al

monstruo un lugar junto a la ignorancia, sefialando su existencia como un producto de
la interaccion del ser humano con un elemento desconocido y del miedo que surgia
como consecuencia. Si lo desconocido es aquello que no puede cubrir la ciencia, segun
la ciencia avanza, lo desconocido va modificando sus margenes; el monstruo se mueve

a la par y acaba por encarnar lo contrario de la scientia: 1a duda que cuestiona la realidad

y que no encaja en los sistemas cientificos o filosoficos (Alonso 13 - 14).

En este sentido, el monstruo en la ficcion airiana funge como la incursion en lo desconocido y
el miedo que se produce debido a este. Aira quiere producir esa sensacion de desagrado a sus
lectores a partir de la deformidad, evitando a toda costa la comodidad. Y al mismo tiempo,
estas transformaciones son las que permiten que el relato continte y se supere ese miedo. En
la novela que aqui se ha visto, el monstruo surge para dar pie a esta reflexion que ya se hizo
anteriormente: “Y sin embargo, sin saberlo, todo se apoyaba en el miedo [...] Todo es cuestion
de transformacion de miedos: eso vuelve a la sociedad 1abil, cambiante, los mundos cambian,
los distintos mundos sucesivos que sumados son la vida” (Aira, La costurera y el viento 120).
Y ese miedo esta directamente vinculado con la figura del monstruo y como se transponen estas
transformaciones y representaciones. Por ejemplo, a continuacion puede entenderse lo anterior
a partir de la perspectiva y sensacion de Ramoén Siffoni:

Lo escalofriante era la forma que tenia el Monstruo... Mas que una forma, se trataba

de una acumulacion de formas, fluidas y fijas a la vez, fluidas en el espacio y fijas en

el tiempo, y viceversa... Eso no tenia explicacion. El Monstruo habia visto (porque
tenia 0jos, 0 un 0jo, o era un 0jo) el espejito asomando de la ranura y brillante por la
luna a la que apuntaba, y se extendio hacia ¢l... Ramon meti6 adentro la mano, que
habia empezado a temblar, puso el contacto, apretd el acelerador... El vehiculo se
precipitd hacia adelante, con el Monstruo dando tumbos arriba. Omar... el juego... el
nifio monstruo... el nifio perdido... Todo daba tumbos en su mente igual que esa

criatura en la capota de su paleomovil... (Aira, La costurera y el viento 119).
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Asi como esta novela permite la accion a través del miedo, se puede decir que el Monstruo no
solo es la representacion de esos miedos y lo desconocido, sino también la necesidad de
conocer, pues los personajes, ironicamente, huyen de esos miedos pero al mismo tiempo
siempre llegan a ellos, y eso es lo que les permite continuar con el relato.

De esta forma, el monstruo es una manera mas de perpetuar el continuo en la obra de
Aira, tanto por su aparicion en multiples de sus obras como por la representacion del mismo en
ellas, pues expresa aquello que estd mas alld de nuestro conocimiento y de lo que podemos
establecer como certero. Sera que, de alguna forma, el monstruo pueda verse también como la
forma del propio caos: un mecanismo que pone en evidencia nuestra falta de conocimiento ante

el mundo y lo facilmente alterable que es.

3.1.3.2 Referentes de la obra airiana

Para terminar con este capitulo, se hablard brevemente de algunas referencias que son
mencionadas en La costurera y el viento, pues todas ellas parecen jugar un papel muy
importante en las influencias del escritor y, por tanto, en el continuo que se establece en su
literatura. Se podra ver -como también es esperable- que la mayoria tienen relacion con las
vanguardias o pre-vanguardias, de manera especifica el cubismo, impresionismo y surrealismo.
Asimismo, el enfoque de la muiisica contemporanea con figuras como Cage o Boulez, quienes
también desarrollan su estética inspirados por el ambiente de experimentacion del siglo XX.
Empecemos la que tiene la referencia mas sutil, el cubismo, pues menciona: “Me sentia
deformado, retorcido, con las dos orejas del mismo lado, los dos ojos del otro, un brazo
saliéendome del ombligo, el otro de la espalda, el pie izquierdo saliendo del muslo derecho...
acuclillado, como un sapo octodimensional” (Aira 39 - 40). Después, el impresionismo se
menciona por la profesion de Silvia Balero, que era profesora de arte. En este punto,
reconocemos que el narrador tiene mucho conocimiento sobre la Historia del Arte, pues no es
comin que alguien que vive en un pueblo como Pringles conociera tanto sobre ello. Lo
menciona asi: “Es cierto que habia llegado hasta los impresionistas nada mas, pero no hay que
ser demasiado severos en este punto. A los pringlenses en ese entonces habia que explicarles
el impresionismo, y recomenzar toda la historia, con valentia” (Aira 49). Incluso se refiere a
ella como una “amiga de las artes, casi una vanguardista” (Aira 49), expresando asi simpatia
por el tema. Por ultimo, al surrealismo se le menciona acompaifiado de la figura de Breton:

Todo esto puede parecer muy surrealista, pero yo no tengo la culpa. Me doy cuenta de

que parece una acumulacion de elementos disparatados, segin el método surrealista, de

modo de obtener una escena que lo tuviera todo de la perfecta invencion, sin el trabajo
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de inventarla. Esos elementos, Breton y sus amigos los traian de cualquier parte, de lo

mas lejano, de hecho los preferian tan lejanos como fuera posible, para que la sorpresa

fuera mayor, el efecto mas efectivo. Es interesante observar que en su busca de lo lejano
hayan ido, por ejemplo en los «cadaveres exquisitos», apenas hasta lo mas cercano: el
colega, el amigo, la esposa. Por mi parte, no voy ni cerca ni lejos, porque no busco nada

(Aira 54 - 55).

Esta tltima cobra una mayor importancia porque, asi como lo apunta el narrador, esta
novela se conforma por varios elementos surrealistas. Asi los destaca David Viveros en el texto:
“la busqueda de las libertades mas improbables para escribir; la acumulacion de elementos
disparatados; una escritura automatica que puede incluir los dos numerales anteriores y que
resulta de una escritura de la invencion y no de la memoria'; y la busqueda de elementos
lejanos™ (Viveros 2). Y a pesar de ello, como bien apunta el mismo personaje, en comparacion
con el método surrealista, el de Aira no pretende llegar a nada en especifico, sino, simplemente,
escribir: “César Aira invierte el procedimiento surrealista, para obtener un nuevo método en la
busqueda de una escritura que le permita seguir narrando en la novela” (Viveros 83).

Ahora bien, las referencias a los musicos ocurren de dos formas: a Boulez de manera
directa, a través de la cita que guia la escritura de la novela, pues habla de la importancia de la
transformacion y, se cree, a John Cage, al hacer un tenue guifio es una escena:

habia uno, un pajaro, que era el que me despertaba en esos amaneceres de verano, un

pajaro con el canto mas bello y extrafio que pueda sonarse. Nunca volvi a oir algo asi.

Era un gorjeo atonal, locamente moderno, una melodia de notas al azar, agudas,

limpidas, cristalinas. Las hacia tan especiales lo inesperadas que eran, como si existiera

una escala, y el pajaro escogiera cuatro o cinco notas de ella en un orden que burlaba
por sistema cualquier expectativa. Pero el orden no podia ser inesperado siempre, no
hay un método asi; el azar mismo debia contribuir a que se cumpliera alguna

expectativa, la ley de las probabilidades lo exige. Y sin embargo, no (Aira 45).
Aunque breve, esta pequefa descripcion nos recuerda los intereses particulares del narrador
César Aira, que no tan irdnicamente, son los mismos que del escritor. Todas estas alusiones
son parte de su inspiracion -como bien se veia anteriormente cuando se habl6 de su ensayo “La
nueva escritura’- y juega con ellas dentro de sus textos, ya sea de manera directa o indirecta.

Por otro lado, estd la figura que no puede faltar para el escritor: Raymond Roussel.
Aunque breve, se hace mencion de este escritor al compararlo con el Chiquito: “Que sean los

padres los que desaparezcan, que el viento se enamore de la mama, que un monstruo los
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persiga, que un camionero no se pierda nunca porque viaja con su casa a cuestas como
Raymond Roussel, etcétera, etcétera, etcétera, todo eso [...] es parte de la literatura” (Aira 120).

A partir de lo anterior, pareciera inevitable para Aira hacer alusion a aquellos de los que
su literatura se nutre. Menciona Sandra Contreras que la literatura de Aira es la de las
vanguardias del surrealismo, Duchamp y Roussel (Contreras 5). En este sentido, lo que mas
resalta en la literatura airiana y que perpetia nuevamente el continuo es la idea de
procedimiento que toma de estos autores y visiones. Por mencionar algunas de las obras que
hacen también referencia a esto estdn Una novela china, El volante, El llanto, La mendiga y El
congreso de literatura (Contreras 11). Asi, estas referencias estaran siempre en las creaciones
del César Aira escritor, pues, tanto ¢l mismo como sus personajes, de manera inevitable ceden

al procedimiento y buscan normalmente la invencion.

3.2 Estudio de Las conversaciones

Las conversaciones, en comparacion con La costurera y el viento, no es una novela de
la que se haya dicho mucho. Tiene la cualidad de ser retrospectiva y analitica a través de la
reconstruccion de una conversacion que, a su vez, reconstruye la trama de una pelicula a partir
de sus fragmentos. Las implicaciones que tiene esta narracién, como se vera a lo largo de este
capitulo, en cuanto a la teoria del caos son multiples. Entre ellas se plantea la vision desde
distintos planos, el juego de las probabilidades, la representacion, el continuo y la

fragmentacion.

3.2.1 El narrador analitico y los planos de interpretacion

Al narrador en este texto, en comparacion con otros del mismo autor, no se le atribuye
ninguna pista que nos guie a pensar que es un doble mas de César Aira, como anteriormente
ya se explico. Sin embargo, existe recurrencia en su discurso en cuanto a su manera de pensar
y ver las situaciones, como, por ejemplo, su nocion del recuerdo y la memoria. Esta es de interés
debido a dos razones: primeramente, porque es el medio que utiliza para establecer la
continuidad en el relato; y, en segundo lugar, porque es a través de ella que el narrador puede
describirse como una persona analitica, atenta al detalle y gustosa de realizar el ejercicio de
evaluacion, el cual interesa por ser cualidades cercanas al método, a lo cientifico. Para poner
en contexto, en los primeros parrafos menciona: “Para entretenerme, recuerdo las
conversaciones que he sostenido con mis amigos [...] cada noche la de ese dia. Todos los dias

me dan materia para el recuerdo” (Aira 131). Esto se hace como un ejercicio principalmente de
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ejercitacion para mantener la mente activa, pero también por el gusto de analizar el relato y
revivir una realidad para contemplar su verosimilitud. Mas adelante detalla:

Sin demasiado esfuerzo llego a una duplicacion exacta, pero enriquecida justamente

por ser una duplicacién. Me permite ahondar en las ideas, que en el curso de la realidad

pasan demasiado rapido. Puedo detener donde quiero y contemplar el pensamiento o su
expresion, explicarme los engranajes que los articulan, descubro un defecto en la
argumentacion, hago una correccion, vuelvo atras. Pongo la lupa sobre la conversacion

transformada en una miniatura, y mi contemplaciéon insomne la vuelve hermosa y

perfecta como una joya. Su mismo desorden, sus redundancias, su falta de objeto, se

cubren de un nacarador artistico por obra y gracia de la repeticion (Aira 133).

La repeticion es clave. Se habla de esta forma de una vision fractal que permite analizar el
suceso no desde el suceso propio sino desde su reconstruccion que es apreciada por aquellos
detalles que, al momento que sucede la conversacion en tiempo real, uno no se puede detener,
sino Unicamente continuar. Ahora bien, esto también plantea, en primera instancia, diferentes
planos de realidad o interpretacion: la conversacion a la que el lector se enfrenta no es la
conversacion real, sino la recreacion de dicho suceso a través del recuerdo. En este sentido, al
igual que en La costurera y el viento, distinguimos distintos planos, sin embargo, aqui siempre
se limita al recuerdo y no se tiene acceso al instante real de interaccion.

Dicho lo anterior, ocurre también una subdivision de planos. Se encuentra el plano real,
en el cual nos dividimos en lo anteriormente mencionado: la realidad en donde el personaje se
encuentra en una retrospeccion nocturna de una conversacion que tuvo previamente en el dia,
y la conversacion misma que recrea, la cual nos remonta a un momento anterior en el dia. Y se
encuentra también el plano ficticio, pues el tema de conversacion es una pelicula de Hollywood
que se discute, principalmente, por un presunto error que llama la atencion al narrador e intenta
probar su punto. En este segundo plano, hacia el final de la conversacion, se descubre que
dentro de esta ficcion ocurre otra ficcion. De esta forma, la narracion se fragmenta y da pie a
diferentes visiones, la del narrador y la del amigo con quien mantiene la conversacion. Si bien
se tiene mayor acceso al punto de vista del narrador, la contraposicion de la postura del amigo

alude también a como, de manera personal, cada quien recibe e interpreta la informacion.

3.2.1.1 Plano real
Como ya se dijo antes, este plano se distingue por ser el que plantea la narrativa de la
historia: la reconstrucciéon de una conversacion entre dos amigos sobre una pelicula. Sin

embargo, la importancia de esta no es solo un suceso casual y amistoso, sino el planteamiento
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de un error y, con ello, un problema de verosimilitud en la ficcion cuando se contrapone con la
realidad. Se encarga de mencionar repetidas veces que en la pelicula, “el protagonista, que era
un humildisimo pastor de cabras en Ucrania... jtenia un Rolex en la mufieca!” (Aira 134). Y
por tanto, segun el narrador, esto no podia més que tratarse de un error, pues concluye repetidas
veces que “El actor no es el personaje” (Aira 140). Si no fuera un error, postura que mantiene
su amigo con el que mantiene la conversacion, habria un problema de verosimilitud en la
ficcion que tendria que respaldar de alguna manera. De esta forma, se dedica a hacer una
revision de razones que le permitieran explicar este decreto: “Estaba introduciendo uno a uno
los elementos de la demostracion de la realidad, que me serviria para hacer contraste con la
ficcion” (Aira 145). Y en medio de esta reflexion, cuando el personaje parece tener toda la
razoén, comienza un momento muy tipico de la literatura airiana en donde el narrador reflexiona
sobre lo que est4 haciendo y plantea con ello un problema de interpretacion:
Cuando reconstruia la conversacion (y ahi también era implacable porque no me
salteaba una palabra, y hasta creo que agregaba alguna), me daba cuenta de que el
«actor» ya era «personaje» en cierto modo; no el personaje que encarnaria poco después
en la filmacion de la pelicula, pero si el personaje del cuento que yo, marginalmente,
por imperativos retdricos de la demostracion, estaba contando. Y cuantos mas datos
lanzaba para redondear su figura de «actor», mas «personaje» lo volvia. Esto era
inevitable, desde que la ficcion adoptd, para manifestarse, una estructura narrativa que
es la misma que utiliza la realidad para hacerse inteligible. Pero, inevitable o no, debia
reconocer que debilitaba mi argumento (Aira 145).
Si bien al final se llega a una conclusion sobre lo anterior, el mismo personaje es consciente de
codmo el plano de realidad se apoya de la ficcion y viceversa, de manera que las interpretaciones
y representaciones que pueden hacerse a través del lenguaje siempre seran, como antes vimos,
alguin tipo de convencion. Esto se explorarda mas adelante al hablar sobre la fragmentacion y el

constructivismo.

3.2.1.2 Plano ficticio

En cuanto a este segundo plano, podria decirse que abarca la mayoria del relato, pues
es la esencia del recuerdo reconstruido de la conversacion. Hay que aclarar, de cualquier forma,
la manera en que los personajes tienen acceso a este: ambos cuentan solo con fragmentos de la
pelicula y su recreacion consiste en la interpretacion que hicieron solo de las partes de ella, sin
una sucesion ni la totalidad de la misma. Asi, en primera instancia, hay un problema de

visiones, pues todo lo que se desarrolla tiene que ver con interpretacion: “Esta pelicula, los dos
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la habiamos visto en forma fragmentada; el tedio y el zapping, sumados a las distracciones
domésticas, nos habian hecho ver pasajes distintos, uno mas el principio que el final, el otro al
revés” (Aira 134). ;Coémo podria llegarse a la misma conclusion si la informacion a la que se
tiene acceso no es igual o estd incompleta? Es interesante como este punto esta intimamente
relacionado con la labor cientifica. Desde una vision determinista, con cierta cantidad de
informacion se piensa que puede llegarse a una conclusion, pero en la teoria del caos, la
complejidad y las variables aumentan: la realidad se ve fragmentada, pues no es posible tener
acceso a toda la informacion que acontece a un suceso, o bien es sumamente complicado -al
punto de lo imposible- el predecir qué sucedera o como se comportard un evento. En este caso,
incluso el narrador llega a preguntarse “;Me habria precipitado a las conclusiones, sin darle
tiempo a las premisas?” (Aira 137). Y a partir de este planteamiento, aunado con lo que se dijo
en el plano de realidad, comienza el analisis de la informacion disponible. Ahora bien, todo el
ejercicio de reflexion y debate llega a un punto que no se habia considerado en la reconstruccion
de los sucesos: que dentro de la ficcion habia otra ficcion. Asi lo menciona el protagonista:
El argumento de base de la dichosa pelicula, la que los dos habiamos visto, era la
filmacion de una pelicula [...] Yo directamente no habia percibido que habia dos planos:
los habia fundido como mejor pude, poniendo parches y haciendo costuras laterales y
transversales, a la bartola. Mi amigo en cambio, mds atento que yo por un lado pero
mas distraido por otro, habia discriminado correctamente los dos niveles, pero se habia
equivocado sobre la jerarquia respectiva de estos niveles: habia creido que la historia
de la Sefiorita Salvaje y el Pastor era la «real», y la del Laboratorio Secreto la «ficticia»
(Aira 188).
Aqui se hace de manera directa la division de planos en la ficcion como uno “real” y “ficticio”,
lo cual es parte del problema que anteriormente se planteaba el protagonista. De cualquier
forma, la conclusion a la que se llega es que todo es lenguaje e interpretacion individual, pues
finalmente somos nosotros quienes completamos la informacion de los sucesos a partir de lo
que conocemos. Asimismo, este es un gran ejemplo de como funciona el continuo en la teoria
del caos: una forma en la que todo fluye de manera indistinta entre distintos niveles de

interpretacion y representacion.

3.2.1.3 La representacion y el lenguaje
Anteriormente se explicaba cémo los planos de ficcion-realidad -o incluso ficcion-
realidad-ficcion- estan relacionados de forma intima con la interpretacion que el personaje hace

de ellos, la manera en que conecta lo fragmentado y permite asi una continuaciéon de los
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sucesos. Cabe hablar aqui de ello a un nivel de representacion, pues no solo basta hablar de los
mencionados sino de como dichos planos y las relaciones con las representaciones que
presentan dan pie a una interpretacion donde no puede verse la linea que divide a ambos, ya
sea por circunstancia o punto de vista. Por ejemplo, se hace mucho énfasis en el actor-personaje
y como el papel del artista, en este sentido, es puramente una creacion de representacion, pero
que pretende plantearlo como una realidad. Asi lo reflexiona el narrador:
Ese personaje no existia ni habia existido nunca. Su identificacion con el actor que le
habia dado cuerpo y voz era momentanea y funcional. Una vez hecha la pelicula, el
actor podia olvidarse de ¢l para siempre. El pastor (el «personaje») era un fantasma
creado con fines artisticos y comerciales, mucho mas lo segundo que lo primero en este
caso, un fantasma hecho de imdgenes y palabras, cuya realidad precaria estaba a la
merced de la suspension voluntaria de la incredulidad de los amantes del cine. Una
diferencia fundamental residia en que la vida del actor era bioldgica, tenia un largo
«antes» como lo probaba su carrera en las pantallas, sus divorcios, su perro Bob, y
tendria un «después» tan largo como el Destino quisiera darselo; mientras que el pastor
seguiria repitiendo su fragmento ilusorio de vida no bioldgica, hecha de luz e impulsos
electronicos. Habian coincidido so6lo en la representacion (Aira 146).
Y a pesar de que esto parece ser obvio, se discute una y otra vez sobre esta representacion y la
vision desde los planos. Al final, se concluye sobre como el lenguaje es el encargado de llevar
a cabo el juego entre planos y representaciones. Al final de cuentas, el libro lleva el nombre de
Las conversaciones, pues es a través de las palabras que representamos una realidad y también
con ellas podemos crear la ficcion. Menciona hacia el final del texto:
El atractivo de las conversaciones estaba ahi: en que el otro fuera realmente otro, y su
pensamiento fuera impenetrable para el interlocutor. Cuando yo volvia a ellas de noche,
a solas, me transformaba en el artista o el filésofo que trabajaba a su gusto los
materiales, como el director de la pelicula que hacia lo que queria o podia con el guién
[...] Aunque el simil de la pelicula no era completo porque yo no trabajaba con cdmaras
y actores y decorados sino solo con el pensamiento, y el pensamiento estaba hecho s6lo
de palabras (Aira 192).
Sobre este punto, es interesante ver el lenguaje desde la perspectiva del caos. En su ponencia
“Las teorias del caos (teoria de las catastrofes) y el lenguaje”, la doctora Manuela Romano
Mozo habla justamente de como existen similitudes entre los sistemas complejos y dinamicos
y el comportamiento del lenguaje. En este sentido, apunta que la teoria del caos es un medio

que explica, a través de sus premisas tanto filoséficas como matematicas, el comportamiento
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del lenguaje (Romano 18). A pesar de que sefiala varias similitudes y representaciones que
puede haber entre una y otra, es de mucho valor la que refiere al lenguaje como un sistema con
comportamiento fractal. Menciona asi lo siguiente:
El lenguaje como sistema complejo es fractal, es decir, muestra similitudes formales en
sus diversos niveles de analisis. Es precisamente el caracter fractal del lenguaje el que
permite su funcionalidad, es decir, el que permite acceder a una cantidad de informacion
infinita mediante un nimero finito de elementos. Asi, las unidades bésicas y simbolicas
de la gramadtica de una lengua, las palabras, estarian formadas por la combinacion de
un polo fonoldgico y otro semantico, cuya combinacion formaria palabras, cuya
combinacion formaria sintagmas, cuya combinacién formaria oraciones cuya
combinacion formaria textos/discursos, que en definitiva no son mas que la relacion
simbolica entre forma fonologica y significado (Romano 19 - 20).
Lo anterior, aunado al hecho de que quienes usan el lenguaje somos los seres humanos, seres
con experiencias y conocimientos que difieren entre si, da partida a la creacion de distintas
teorias y discursos que parten de las palabras y el uso que cada uno les da. Como dice
finalmente el narrador de la novela: “Todo estaba hecho de palabras, y las palabras habian

hecho su trabajo” (Aira 192).

3.2.1.4 El recuerdo: el canal del continuo

Para finalizar con este primer apartado, cabe hablar del medio que permite y conecta
todo lo anterior. “Era el recuerdo lo que establecia el continuo” (Aira 185), menciona el
narrador. En La costurera y el viento era la falta de recuerdo lo que permitia el proceso de
creacion, pues estaba la posibilidad de dar cabida a la imaginacion para no fiarse de la memoria.
En primera instancia, en Las conversaciones pareciera establecerse justamente lo contrario.
Aqui, la funcién del recuerdo era “una oportunidad de ordenar los hechos, poner las causas
antes que los efectos y racionalizar la cronologia” (Aira 169). El recuerdo es importante para
permitir al narrador realizar su ejercicio de andlisis del lenguaje y ejercitar la memoria. En este
sentido, se fia del recuerdo porque la intencion esta en evaluar lo recordado. Ahora bien, sin
embargo, el discurso airiano de invencion y simultaneidad permanece, pues, como el
protagonista explica:

Aqui es pertinente una nota al margen: el recuerdo puede ser idéntico a lo recordado,

pero a la vez es distinto, sin dejar de ser el mismo. El gesto de incomprension de mi

amigo [...] no era mas que eso: un pedido de explicacion, que ni siquiera sabia, aun, que

estaba pidiendo una explicacion. En el recuerdo, en cambio, se cargaba con todo lo que
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habia pasado después. Por el solo hecho de recordar, asi fuera manteniendo la secuencia

temporal, todo se daba al mismo tiempo (Aira 134).
Surge entonces una pregunta: ;por qué el relato que cuenta el texto surge a partir del recuerdo
de una conversacion y no la conversacion en tiempo real? Porque el discurso airiano es eso: la
oportunidad de reflexionar sobre el lenguaje, la invencion, el continuo y, especialmente en este
punto, la fractalidad, pues otra vez existe esa division de planos: el recuerdo no es lo mismo
que la realidad, pero son definitivamente muy similares, casi idénticos. El problema es que
siempre, en la reconstruccion de lo recordado, estaremos sesgados a saber lo que pasara e
incluso podriamos hacer modificaciones o rellenar lo que no se logra recordar en la totalidad.
En ese sentido, ocurre lo que Contreras llama transfiguracion o vuelta al relato como una
torsion de perspectivas en donde estas “se han dado vuelta y todo es visto al otro lado del
espejo” (Contreras 17). Asi, el recuerdo se convierte en herramienta de reflexion y anulacién
del tiempo, ademds de jugar un papel importante en lo que posteriormente se analizara sobre

la fragmentacion.

3.2.2 Verosimilitud y causalidad

A lo largo de este trabajo, cuando se habld sobre el procedimiento de César Aira, se
sefialo la importancia de la verosimilitud al momento de crear un relato o hilo de pensamiento.
Es decir, que a pesar de que el autor se deja llevar por la escritura, siempre estd pensando en
un medio de causa y efecto que le permita establecer un relato creible en el sentido de verosimil.
En este texto en particular, esta caracteristica destaca porque el narrador habla directamente de
la importancia que tiene. En primer lugar, lo hace cuando menciona a los continuistas, “cuya
funcién era asegurar que los actores siguieran con la misma ropa y el mismo peinado y el
mismo nivel de rasurado o no rasurado de la barba de un dia a otro de filmacién [...] Porque el
registro de las secuencias era discontinuo” (Aira 137 — 13i8). De manera analoga, se podria
hablar de Aira y su procedimiento de escritura como un continuista de la literatura.

Ahora bien, previamente se hablaba de como la ficcion se vale de las herramientas de
la realidad para crearse, como el lenguaje. En este caso, el verosimil es también un elemento
relevante para establecer continuacion y adentrarse en estos planos de distinta significacion.
En comparacion con la realidad, la ficcion debe mostrar de una manera mas clara la historia y
motivaciones de los personajes, como lo explica a continuacion:

el pastor también debia tener una historia, y, por ficticia, esta historia debia ser «mas»

historia, es decir que debia ser mas inteligible que las historias reales, que se presentan
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en un caos de azar y vueltas y revueltas. Para ello acentuaba un elemento que también

tenian las historias reales: el verosimil (Aira 146).

Este caos de azar existe tanto en la ficcion como la realidad, sin embargo, en la realidad
funciona como una probabilidad, un conjunto de hechos desconocidos que finalmente dieron
un resultado, pero que, mas alld de nuestra propia existencia y las relaciones mas cercanas a
nosotros, no sabremos bien qué hay detras. En la ficcidon, en cambio, hay un control de los
efectos que llevaron a ciertas causas. Aqui se establecen como probabilidades: la verosimilitud
podria ser dindmica, podria crear mas historias. Mientras uno de los personajes habla del error
de la pelicula porque el pastor tiene un Rolex, el otro lo ve como una oportunidad para generar
una nueva historia que enmiende y justifique ese error: “habia que verosimilizar” (Aira 155).
Y para ello, se comienzan a presentar las causas que podrian llegar a justificar ese Rolex en la
mano del pastor. Cabe sefialar que no se limita a motivaciones personales que pudiera tener
este personaje, sino acontecimientos de interés geopolitico y cultural, creando una red de
historias previas que finalmente coinciden con la del pastor ucraniano. En este sentido, el
aumento de factores y la encadenacion de sucesos muestra la complejidad de la historia, ya que
enfatiza la cantidad de factores que debieron ocurrir para llegar a un fin determinado. Esta red
cadtica, al final, deriva en lo que, si se desconocen las causas, pareceria un error.

Por ultimo, sobre este punto también es relevante notar que, fuera de la recreacion de
la conversacion, como lectores se nos presentan las motivaciones del narrador por su fijacion
en esta charla, como que temia que su amigo no fuera lo suficientemente inteligente para
entender la diferencia entre actor y personaje o que siempre habia querido un Rolex. En este
sentido, puede verse como Aira cumple la funcion del continuo, pues, aunque respecte al plano

de la “realidad”, se enfoca en hacer verosimil el relato que presenta.

3.2.2.1 ;Quién le cortaba el pelo a un peluquero?

Dentro de la pelicula comentada, se establece un ejemplo de encadenacion que ayuda a
estructurar lo anterior. La premisa sale de la pregunta “;Quién le corta el pelo a un peluquero?”,
pues se esperaria que a una persona con esta ocupacion le interese cortarse su propio pelo con
una persona que conozca sobre dicho oficio. Se habla aqui brevemente de ello como un mero
ejemplo que ayude a ejemplificar la idea anterior de verosimilitud y causalidad. Asi pues, un
peluquero, al buscar cortarse el pelo, no buscaria a la persona con este oficio que cobre mas
caro 0 que sea mas famosa, sino a la mejor disponible que conozca, que seguramente serian
muchas por trabajar en dicho rubro. Se puede establecer asi que un primer peluquero se corta

el cabello con un segundo peluquero. Después, “ese segundo peluquero se iria a cortar con un
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tercero, y el tercero con un cuarto, y la cadena seguiria prolongandose” (Aira 175). Sin
embargo, siempre puede suceder que la cadena se corte. Entre algunos ejemplos, podria pasar
que “uno de los peluqueros era calvo y no necesitaba de los servicios de un colega” (Aira 176)
o “si dos peluqueros se cortaba mutuamente” (Aira 176). Desde esta perspectiva, pueden haber
muchas posibilidades, pero estas estdn sesgadas a la vision del peluquero, quien es la persona
que mejor informacidon podria darnos al respecto de lo anterior. La verosimilitud, en este
sentido, esta en la justificacion y la creacion de sucesiones que se puedan presentar sobre un

hecho.

3.2.3 Fragmentacion y constructivismo

Para continuar con este analisis, es relevante hablar de la idea de fragmentacion dentro
del texto y como esta incita a la complejidad. De manera general, puede hablarse de la idea de
fragmentacion en este caso como la vision y andlisis de las partes en lugar de la complejidad
del todo. Lo explica asi el narrador:

la experiencia de la realidad, ya proponia un modelo de fragmentacion. Sin necesidad

de ponernos filoséficos, podiamos decir que con la vida pasaba lo mismo que con esta

pelicula. Humanos, reales, imperfectos y parciales por humanos y por reales, todo el
tiempo nos estabamos perdiendo cosas importantes, eslabones esenciales para entender
el gran relato general; después los reponiamos, con titubeos y errores. Era el recuerdo
el que establecia el continuo; y como el recuerdo también era una realidad de la

experiencia, también ¢l estaba fragmentado (Aira 185).

Seglin esta vision, las experiencias de la vida misma estan fragmentadas. El propio texto, como
se hablaba previamente a partir de los planos, son fragmentos vinculados al recuerdo que se
han intentado integrar para tratar de llegar a una respuesta. La vision de la pelicula es
fragmentada porque en la television existen los comerciales y los personajes solo vieron ciertas
partes, sin mucha atencion, ademds de que la misma pelicula se transmitia en dos canales
distintos. La pelicula en si misma también presentaba este modelo de fragmentacion, pues
incluia escenas de la “realidad” y de la pelicula que se estaba grabando en la misma.

Lo que queda es simplemente rellenar los espacios en blanco. El narrador reflexiona
sobre esto a partir del constructivismo: “Segin un constructivismo bien concebido y bien
realizado, con ver la mitad de un cuadro deberia ser posible saber como es la otra mitad que no
se ha visto [...] O la mitad de una pelicula, ;no?” (Aira 185). Desde esta perspectiva, y para
ahondar un poco en lo que el constructivismo se refiere, puede decirse que “el ser humano es

el constructor de sus saberes sobre el mundo, incluyendo los procesos metodoldgicos que le
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permiten demostrar a si mismo y a los otros, la coherencia, validez y aceptabilidad de dichos
saberes” (Gallego, Pérez y Torres 9). Asi, esta vision constructivista confluye con la cadtica.
Karen VanderVen explica que segun el constructivismo el conocimiento se va construyendo
conforme interactuamos con un entorno social y vamos adaptando dicha informacion en un
proceso continuo. En sus palabras “learning is an organic process of invention rather than a
mechanical process of accumulation” (VanderVen 45). Esto significa que, conforme vamos
conociendo nuevo conocimiento, este puede conectarse o llegar a tener conflicto con el previo;
por lo tanto, se crea un nuevo orden de conocimiento, que da pie a nuevos niveles de
interpretacion o entendimiento del mismo. Lo llama “cognitive disequilibrium” (VanderVen
45). Visto de esta manera, el desarrollo de la mente y su captacion de conocimiento representa
un sistema complejo que reorganiza su propia informacion a partir de sus experiencias cada
vez que recibe nueva. En este sentido, este desequilibrio es una condicion favorable que permite
la continuacion y el establecimiento de conexiones, pues siempre se “posee algo que permanece
y algo que cambia, que fluye y se modifica con el tiempo” (Gallego, Pérez y Torres 9).

Cabe apuntar también en este punto que de lo anterior el narrador también reflexiona:
“Pero ¢entonces no caiamos en lo convencional y previsible?” (Aira 185). A lo que é1 mismo
respondia: “Pero se trataba de una previsibilidad especial, pues obedecia a una convencion
creada para esa obra y que no servia para ninguna otra [...] El arte era creacion, y lo primero
que creaba era su convencion” (Aira 185). Este apunte recuerda a lo que Poincaré hablaba sobre
algunas definiciones de la ciencia que son, en mayor parte, convenciones que se han propuesto,
sin embargo, no necesariamente arbitrariedades. Asi, tanto en la ciencia como en el arte, estas
convenciones son necesarias y Utiles para crear e interpretar conocimiento que nos ayude a

interactuar y construir sobre las cosas que queremos aprender.

3.2.4 Interpretacion individual: principio de incertidumbre
En el texto, el protagonista traslada el principio de incertidumbre para usarse como
herramienta de examinacion al punto que quiere llegar sobre la pelicula y su error. Lo plantea
de la siguiente manera:
Quizas habia que entenderlo de acuerdo al Principio de Incertidumbre [...] Segui: Un
exitoso galan de Hollywood, dije, disponia del dinero para comprarse un caro reloj
suizo, lo mismo que una sefiora de la segunda mitad del siglo XX usaba prendas de
vestir con cierre relampago. Esas eran sus historias, o su falta de historias. Un primitivo
pastor de cabras perdido en las montanas de Ucrania no usaba un Rolex, por un

imperativo casi tan fuerte como el que impedia que una reina egipcia del siglo I tuviera
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un cierre relampago en el vestido. Ahora bien, ;y si el galan de Hollywood y el pastor
de Ucrania, por un lado, y la sefiora moderna y la reina del Nilo por otro, eran la misma
persona? Evidentemente, no podian serlo, al menos en el mismo plano. «Plano», por
supuesto, también era una metafora, y también en este caso me proponia salir de ella.
Y de inmediato, porque ese otro plano era el de la ficcion, que no era una metéfora sino,
en cierto modo, el sustento real, perfectamente real, de todas las metaforas. La ficcion
creaba un mundo segundo y simultaneo... (Aira 141).
De acuerdo con Adrian Arboleda, se puede hablar del principio de incertidumbre como, en un
nivel cuantico, la imposibilidad de “medir de manera simultdnea dos variables del mismo
fenomeno” (Arboleda 93). Esto implica un gran cambio de vision en cuanto a las ideas que se
tenian sobre la observacion y la medicion, pues “su principal consecuencia es el hecho de que
la observacion afecta el resultado de lo observado” (Arboleda 93). En este sentido, y siguiendo
el razonamiento del protagonista, seria imposible observar a la misma persona en dos contextos
completamente diferentes, a menos que se pusieran en dos planos distintos, o bien, como antes
ya se explico, se intentara verosimilizar y justificar sus estados. Al final, el resultado que se
encuentre dependera siempre del observador que interprete la informacion y la transforme a su
vision. Como antes ya se citd, para Aira el funcionamiento del lenguaje estd perpetuado en el
principio de incertidumbre: “las palabras son delegados nuestros en el mundo, en la naturaleza,

y alli se ocupan de cambiar los contornos de las cosas, o de darles contorno” (Aira, Arlt 2).

3.2.5 Probabilidades: teoria del error

Por ultimo, cabe resaltar aquello que origina la serie de reflexiones que tiene el
narrador: el error. Particularmente, en un fragmento se hace mencion de la teoria del error:
“nuestra conversacion no la habia tomado en tanto pelicula, o relato cinematografico, sino a
partir de un elemento aislado (el Rolex), y al internarnos en la teoria del error, habiamos
desarticulado la materia narrativa para usarla como prueba de conviccion en el razonamiento”
(Aira 169). Antes de comenzar a indagar por este aspecto, es necesario aclarar qué se entiende
en este caso como “teoria del error”. Se puede hablar de esta, o de la teoria de errores, como
una rama de la estadistica que se centra en las conclusiones que pueden realizarse a partir de
los probables errores al hacer mediciones experimentales. Esto es importante debido a que,
aunque se piense en ciencias exactas, no siempre se puede llegar a un grado total de precision
o a una respuesta definitiva en cuanto a mediciones se refiere, sino a veces a ciertas
aproximaciones. Lo anterior aunado ademas a “la imperfeccion que acompafia a toda empresa

humana” (Aira 147).
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En la introduccion de su libro Breve introduccion a la teoria de errores y graficacion,
Salvador Medina habla del proceso de medicion y reporte de resultados:
lo que en verdad reportamos es que las medidas no son nimeros exactos, sino que
implicitamente hablamos de intervalos dentro de los cuales tenemos confianza de que
encontraremos el valor esperado; dicho de otra manera, la medicion consiste en una
muestra del conjunto de observaciones posibles que podemos llevar a cabo dentro de
un intervalo seleccionado (Medina 12).
Y asi como lo describe, los personajes se dedican a ofrecer posibles observaciones a partir de
la materia narrativa de dicho intervalo, o en otras palabras, de la pelicula, para explicar,
irbnicamente, no el valor esperado, sino el error. El personaje comienza su justificacion -o su
vision de las distintas posibilidades- de la siguiente manera:
(Como justificar el Rolex en la mufieca del pastor de cabras, entonces? [...] Habia que
hacer de ¢l un falso pastor de cabras. Por ejemplo un millonario que renunciaba a sus
millones por hartazgo de la civilizacion y se iba a la montafia a vivir en comunion con
la naturaleza, o un espia de la CIA disfrazado para averiguar el trazado secreto del
oleoducto Baku-Kiev, o un fugitivo de la justicia, o un cientifico estudiando el
comportamiento de las cabras... Se abria un gran abanico de posibilidades, que se iria
cerrando rapidamente, presionado por las clausulas inflexibles del realismo (Aira 156).
De esta forma, estas mediciones estdn ampliamente relacionadas a todo lo anteriormente visto:
la interpretacion del observador, la fragmentacion, la posibilidad de la verosimilitud y el
recuerdo. Al final, a partir de todo esto, lo que se intenta llegar a explicar es, a través del
lenguaje, el funcionamiento de la ficcion, pero con las reglas de la realidad. Medina también
lo destaca, pues al final el ser humano no es solo el observador y ejecutor de las mediciones,
sino el beneficiario de los resultados que finalmente permiten obtener informacion valiosa para
“describir —o explicar, como aspiracion maxima— el funcionamiento del mundo natural”

(Medina 17).
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Conclusiones

Solo la teoria decide qué es lo que uno puede observar. Aquello que queremos observar, lo hacemos a partir de
una serie de criterios o un instrumento de medicidon que nos permite deducir el proceso subyacente.

La parte y el todo, didlogo de Albert Einstein con Werner Heisenberg

En esta investigacion se observo -de forma mads acertada, se analizo- cuidadosamente
parte del trabajo de César Aira, incluido su proceso de creacion y su impacto en dos novelas.
El instrumento de medicion utilizado fue la teoria del caos, la cual nos acerco a la vision airiana
de una manera distinta a la que trabajos previos se habrian encargado de hacer. Esta tltima nos
revel6 algunas mecénicas del escritor, incluyendo la fractalidad en sus narraciones, el uso de
la fragmentacion, los diferentes niveles de representacion en los elementos de sus obras y, sobre
todo, una vision complementaria del continuo que hace tan representativa su obra. A partir de
estas, parece ser que los desafios que presenta la obra airiana pueden ser explicados a través de
conceptos cientificos que, probablemente, ¢l no utiliza de manera consciente. Asi, puede
concluirse que es posible utilizar modelos cientificos para abordar problemas literarios y
culturales.

La literatura de Aira esta impulsada por la espontaneidad y por un fluir continuo en el
que se confunden las fronteras entre ficcion y realidad y se despliega la idea de que la escritura
es un proceso infinito en el que los textos siempre se siguen escribiendo. Incluso en La
costurera y el viento el narrador hace un paréntesis para mencionar: “Quiero anotar una idea,
aunque no tiene nada que ver, antes de que me la olvide: ;no sera que los ideogramas chinos
fueron pensados originalmente para ser escritos en vidrio, para poder leerlos del otro lado?
Quizas de ahi proviene todo el malentendido” (Aira, La costurera y el viento 85). Estas ideas
diversas pueden surgir de cualquier lado: desde sus propias lecturas hasta lo que sucede en
tiempo real cuando el escritor esta realizando su oficio. Es una red cadtica que se desarrolla en
un proceso continuo y que se centra en reflexionar en como el lenguaje es lo que permite
conectar aquellas cosas que parecen no tener relacion.

Por lo anterior, nuevamente aqui se enfatiza: no se tratd aqui de establecer una
influencia directa de la teoria del caos con la obra de Aira, sino sefialar como todo lo que forma
al escritor -el impetu de las vanguardias, la experimentacion y todo lo que refiere como sus
influencias- estdn conectadas con la filosofia de la ciencia que forma parte del siglo XX. El
convencionalismo de Duchamp o el azar de Cage son paralelismos de las ideas de Poincaré y

el sentimiento de incertidumbre en los saberes cientificos de la época, como lo es la propia
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propuesta del caos o el principio de incertidumbre ya mencionado de Heisenberg. Las obras de
Aira aqui presentadas son consolidaciones de estos pensamientos a través de narraciones que
refuerzan la fractalidad, la incertidumbre que quiere justificarse, los narradores que reflexionan
sobre sus pensamientos y pretenden explicar esas reflexiones. Hablar del espiritu de vanguardia
que tiene la literatura airiana, asi como sus caracteristicas también aludidas como posmodernas,
es establecer un didlogo con las referencias culturales de la época, en donde la ciencia no se
puede hacer a un lado.

Dicho esto, las novelas aqui presentadas son muy distintas, pero ambas mantienen parte
de la esencia del escritor: la reflexion del lenguaje y su manera de fundir la realidad con la
ficcion y lo que ello conlleva. Esto se presenta en ambas, por ejemplo, a partir del olvido por
un lado y el recuerdo en otro. En la primera novela el olvido es la pérdida de informacién del
narrador, en la que su memoria se fragmenta y da pie a poder rellenar esos espacios en blanco
a través de la invencion. En la segunda obra, el recuerdo estd igualmente fragmentado, pero si
hay que completar informacion es para crear verosimilitud. En ambas, esta caracteristica de
fragmentacion permite la continuacion del texto y la reflexion de los narradores sobre este
punto remite a la transposicion de planos de ficcion y realidad. Como bien dice el narrador de
Las conversaciones, “la diferencias entre ficcion y realidad no era un asunto puntual de los que
ocupan puntos ciegos; era mas bien una mancha de aceite, se extendia a todo, y hasta a lo que
rodeaba al todo” (Aira, Las conversaciones 151). Al final de cuentas, nuestro mundo se
compone también de esto, pues esta mancha de aceite contamina lo que creemos conocer y no
queda més que aceptar y acudir a herramientas que abran las puertas a la incertidumbre, a las
probabilidades, a la complejidad, para que a través de ellas podamos encontrar, si no respuestas,
una manera mas viable de interactuar con la realidad. Asi como en la literatura airiana, dar
cierto orden o rellenar el espacio en blanco a partir del caos, de lo fragmentado.

Por otro lado, otro de los aspectos también destacados es el de los narradores y la
fractalidad que presentan, especialmente la que respecta a los multiples César Aira. El discurso
del narrador de Las conversaciones se centra en justificar su opinion a través de decir “El
narrador no es el personaje” (Aira, Las conversaciones 140). ;Es esto igual para decir que el
narrador de la novela de Aira, que reflexiona siempre bajo las mismas ideas y mismos
pensamientos, no es el escritor César Aira? Las lineas que dividen a ambos, al igual que con
los planos, son difusas. Una vez mas, la continuidad se expresa en esta fractalidad.

Todo esto, como bien estd apuntado en La costurera y el viento, tiene que ver con la
transformacion. La literatura de Aira se dedica a transformar los elementos que la componen

para dar paso a la representacion. Se habla de esto a partir del monstruo, de los personajes en
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la Patagonia, del miedo, pero también en Las conversaciones lo vemos de una manera muy
sutil a través de las transfiguraciones de los roles de los personajes en una pelicula, o incluso
con el narrador que, impulsado por el miedo del olvido, transforma conversaciones en
reconstrucciones y objetos de andlisis. Aqui también entran las experiencias propias y el
constructivismo. Los narradores construyen a partir de lo que conocen y recuerdan, son
expertos en el analisis del pasado para establecer conexiones a las propuestas que quieren
realizar. ;Qué no pasa lo mismo con el propio César Aira? Su procedimiento esta cargado de
sus influencias, pero, por supuesto, contraria a la cita de Boulez, estas estdn digeridas y
transformadas para dar paso a otra propuesta de experimentacion que hace Uinica su obra. Esta
es una literatura del dinamismo, de la transformacion del conocimiento y la experiencia que
siempre busca la continuacidon y que, por mas que su construccion se base en el recuerdo y en
el olvido, este se reconstruye siempre hacia adelante.

Para terminar, recurro a Fernando Almarza cuando, al procurar conciliar las ciencias y
humanidades a partir de la teoria del caos, menciona: “Hoy la ciencia no busca dividir para
maniatar; busca integrar y conectar para dejar fluir” (Almarza 11). Al final, la teoria del caos
se encarga de estudiar los fendmenos inestables e impredecibles que pueden encontrarse en
todo el mundo, en todos los &mbitos. Y como la funcion de la ciencia hoy, la literatura de Aira
es de un procedimiento que no tiene mas proposito que permitir la continuidad de la invencion,
la cual tendrd en si misma elementos que se conectaran e incluso transformaran para,

finalmente, seguir siempre fluyendo en esa famosa huida hacia adelante.
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