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ABSTRACT	  

	   La	  relación	  entre	  música	  y	  literatura	  en	  las	  obras	  de	  Milan	  Kundera	  es	  innegable.	  La	  

apropiación	  de	  los	  términos	  musicales	  y	  su	  relación	  con	  la	  narrativa	  kunderiana	  es	  

metafórica.	  El	  objetivo	  de	  este	  trabajo	  es	  hacer	  más	  pequeña	  esa	  distancia	  y	  proponer	  un	  

mapa-‐guía,	  o	  bien	  una	  partitura	  abierta,	  para	  la	  composición	  musical	  de	  La	  insoportable	  

levedad	  del	  ser.	  Las	  bases	  se	  encuentran	  en	  los	  textos	  de	  Kundera	  donde	  él	  mismo	  expone	  

su	  poética:	  el	  manejo	  de	  los	  pilares	  de	  sus	  novelas	  como	  temas	  musicales,	  los	  distintos	  

géneros	  discursivos	  del	  texto	  como	  contrapunto,	  las	  distintas	  visiones	  del	  mundo	  de	  los	  

personajes	  como	  conformación	  de	  la	  polifonía	  novelesca,	  motivos	  para	  los	  personajes	  que	  

se	  asemejan	  a	  motivos	  musicales,	  además	  de	  cuestiones	  de	  ritmo	  y	  tempo.	  El	  resultado	  es	  

fiel	  a	  las	  concepciones	  de	  la	  novela	  del	  autor:	  plantear	  interrogantes,	  posibilidades.	  Por	  ello	  

la	  partitura	  puede	  funcionar	  para	  cualquier	  composición,	  es	  abierta,	  permite	  distintas	  

interpretaciones.
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INTRODUCCIÓN	  
	  
	   Milán	  Kundera	  es	  un	  compositor	  de	  novelas.	  Lo	  afirma	  en	  El	  arte	  de	  la	  novela	  (2009)	  

y	  aunque	  declara	  que	  no	  le	  gusta	  explicar	  sus	  técnicas	  de	  narración	  y	  

escritura/composición	  en	  cuanto	  a	  novelas	  específicas,	  se	  muestra	  gustoso	  de	  compartir	  su	  

poética.	  La	  concepción	  que	  tiene	  del	  arte	  novelístico	  es	  la	  de	  un	  texto	  que	  nos	  acerca	  a	  

conocer	  nuestro	  ser.	  La	  novela	  que	  no	  lo	  logre	  debe	  ser	  considerada	  inmoral.	  

	   Bajo	  esta	  premisa,	  Kundera	  incluye	  en	  sus	  ficciones	  varias	  perspectivas	  de	  los	  temas	  

sobre	  los	  que	  se	  reflexiona	  en	  sus	  novelas	  pues	  ¿qué	  hay	  de	  moral	  –	  siguiendo	  su	  línea	  –	  en	  

un	  texto	  que	  plantee	  una	  visión	  unívoca?	  La	  verdad	  es	  relativa	  y	  depende	  de	  la	  visión	  del	  

mundo	  de	  cada	  personaje.	  Por	  ello,	  al	  igual	  que	  como	  pasa	  con	  Dostoievski,	  a	  la	  obra	  del	  

checo	  se	  le	  introduce	  en	  lo	  que	  se	  considera	  novela	  polifónica.	  La	  primera	  condición	  para	  

pertenecer	  a	  este	  género	  es	  la	  de	  no	  presentar	  una	  concepción	  unilateral	  del	  mundo	  y	  que	  

los	  protagonistas	  no	  se	  vean	  aleccionados	  por	  el	  pensamiento	  del	  autor,	  o	  bien,	  del	  

narrador.	  En	  Dostoievski	  la	  conciencia	  de	  los	  personajes	  le	  impide	  otorgarles	  un	  cosmos	  

unánime,	  y	  cada	  uno	  de	  ellos	  actúa	  según	  un	  marco	  de	  pensamiento	  específico.	  La	  similitud	  

con	  Kundera	  existe	  en	  cuanto	  a	  que	  cada	  uno	  de	  los	  protagonistas	  tiene	  una	  opinión	  

particular	  del	  entorno,	  pero	  pasa	  que	  sus	  acciones	  muchas	  veces	  están	  permeadas	  de	  la	  

impulsividad.	  Los	  héroes	  kunderianos	  están	  lejos	  de	  los	  dostoievskianos	  que	  actúan	  de	  

forma	  razonada	  y	  previendo	  todas	  las	  consecuencias	  de	  sus	  obras:	  son	  más	  humanos.	  

	   La	  polifonía	  novelesca,	  término	  que	  obviamente	  tiene	  relación	  con	  la	  polifonía	  

musical,	  llega	  cuando	  las	  visiones	  del	  mundo	  o	  las	  conciencias	  de	  los	  personajes	  se	  

encuentran.	  Debido	  a	  que	  éstos	  piensan	  de	  modo	  distinto,	  e	  incluso	  contrario,	  comienza	  el	  

conflicto.	  El	  autor	  o	  el	  narrador	  nunca	  se	  pronuncian	  a	  favor	  de	  una	  u	  otra	  postura	  dejando	  

al	  lector,	  más	  que	  respuestas,	  preguntas.	  ¿Cuál	  es	  la	  forma	  “verdadera”	  de	  entender	  el	  

amor?	  ¿Cuerpo	  y	  alma	  están	  separados?	  ¿Excitarse	  ante	  un	  cuerpo	  ajeno	  al	  amante	  es	  

traición?	  El	  texto	  está	  abierto	  a	  varias	  interpretaciones	  y	  ninguna	  “voz”	  de	  los	  personajes	  

resuena	  más	  allá	  que	  otra.	  

	   El	  empleo	  de	  los	  términos	  musicales	  en	  el	  arte	  novelesco	  es	  metafórico.	  Las	  voces	  

son	  los	  personajes,	  el	  contrapunto	  (inaugurado	  por	  Broch)	  es	  los	  distintos	  géneros	  que	  
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confluyen	  en	  la	  novela,	  la	  simultaneidad	  de	  las	  voces	  se	  representa	  con	  las	  diferentes	  

visiones	  del	  mundo	  de	  los	  protagonistas.	  Sin	  embargo,	  lo	  que	  siempre	  se	  le	  ha	  reprochado	  a	  

la	  novela	  polifónica	  (ya	  lo	  diría	  Bajtín	  después	  de	  acuñar	  el	  término)	  es	  el	  problema	  de	  la	  

unidad.	  ¿Cuál	  es	  el	  elemento	  que	  debe	  sujetarlas	  lo	  suficientemente	  fuerte	  para	  justificar	  

que	  suenen	  al	  unísono?	  Kundera	  resuelve	  este	  problema	  en	  su	  obra	  al	  poner	  énfasis	  en	  que	  

los	  cuestionamientos	  o	  situaciones	  existenciales	  a	  los	  que	  se	  enfrenta	  un	  personaje	  serán	  

los	  mismos	  cuestionamientos	  a	  los	  que	  se	  enfrentarán	  los	  demás.	  Así,	  todas	  las	  voces	  se	  

pronuncian	  con	  distintas	  posturas	  acerca	  de	  temas	  puntuales	  que	  logran	  consolidar	  un	  

texto	  unificado.	  

	   Ahora	  bien	  ¿qué	  pasaría	  si	  se	  buscara	  hacer	  más	  corta	  la	  distancia	  metafórica	  entre	  

literatura	  y	  música	  de	  una	  novela	  determinada?	  ¿Pudiera	  ser	  que	  cada	  voz,	  cada	  personaje,	  

se	  traslade	  al	  ámbito	  musical?	  Vayamos	  por	  partes.	  En	  El	  arte	  de	  la	  novela	  se	  expone	  que	  

una	  de	  las	  grandes	  lecciones	  de	  la	  música	  es	  que	  cada	  pasaje	  actúa	  sobre	  nosotros	  

mediante	  una	  expresión	  emocional.1	  Suponiendo	  que	  esta	  expresión	  emocional	  es	  sugerida	  

por	  una	  atmósfera	  específica,	  –	  una	  cualidad	  estética	  que	  define	  los	  ánimos,	  tono	  o	  humor	  

de	  la	  pieza	  artística	  y	  que	  tiene	  influencia	  e	  inclinación	  en	  el	  humor	  de	  quien	  se	  exponga	  a	  

ella	  –,	  podemos	  	  notar	  un	  punto	  de	  encuentro	  más	  allá	  de	  la	  metáfora	  entre	  la	  obra	  de	  

Kundera	  y	  la	  música.	  Es	  decir,	  los	  personajes	  de	  Kundera,	  con	  su	  visión	  del	  mundo,	  

sumergen	  al	  lector	  también	  en	  una	  atmósfera	  determinada	  pues	  para	  comprender	  al	  

protagonista	  hay	  que	  dejarse	  envolver	  por	  sus	  sentimientos	  y	  reflexiones	  del	  tema	  en	  

turno.	  La	  atmósfera	  emocional	  literaria	  no	  es	  distinta	  a	  la	  atmósfera	  musical.	  Ambas	  

inducen	  un	  estado	  de	  ánimo,	  una	  mediante	  las	  palabras	  y	  la	  otra	  mediante	  sonidos.	  El	  

trabajo	  de	  este	  estudio	  es,	  precisamente,	  la	  extrapolación	  de	  las	  letras	  a	  la	  música,	  y	  la	  base	  

es	  la	  atmósfera	  emocional/musical.	  

La	  insoportable	  levedad	  del	  ser2	  (1984),	  narra	  una	  historia	  de	  amor	  y	  sus	  vertientes.	  

Es	  una	  novela	  que	  trasciende	  la	  ficción	  literaria	  y	  en	  donde	  más	  allá	  de	  los	  personajes	  y	  sus	  

acciones,	  debe	  hablarse	  de	  sus	  reflexiones	  acerca	  de	  la	  gravedad,	  la	  levedad,	  el	  alma,	  el	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Véase	  Kundera,	  Milan.	  El	  arte	  de	  la	  novela.	  Trad.	  Fernando	  de	  Valenzuela	  y	  María	  Victoria	  Villaverde.	  
(México:	  Tusquets	  editores,	  2009)	  111.	  
2	  A	  partir	  de	  este	  momento	  podrá	  aparecer	  como	  LILS.	  
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cuerpo,	  la	  Gran	  Marcha,	  la	  mierda,	  el	  kitsch,	  la	  compasión,	  el	  vértigo,	  la	  fuerza	  y	  la	  

debilidad,	  pilares	  de	  la	  novela	  de	  acuerdo	  al	  autor.	  Sus	  cuatro	  protagonistas	  –	  Teresa,	  

Tomás,	  Franz	  y	  Sabina	  –	  son	  las	  voces	  de	  la	  novela	  polifónica.	  	  

	   Teresa	  cree	  firmemente	  en	  la	  fidelidad	  en	  una	  relación	  y	  la	  importancia	  de	  ofrecer	  el	  

cuerpo	  como	  herramienta	  que	  estrecha	  los	  vínculos	  amorosos.	  Aunque	  ella	  mantiene	  

relaciones	  sexuales	  con	  un	  extraño	  que	  conoce	  en	  el	  bar	  donde	  trabaja,	  no	  cambia	  esta	  

concepción	  del	  amor	  en	  donde	  la	  lealtad	  no	  entiende	  sobre	  separaciones	  del	  cuerpo	  y	  el	  

alma.	  Teresa	  se	  comprende	  a	  la	  luz	  de	  su	  madre.	  La	  repulsión	  que	  ésta	  llegó	  a	  sentir	  por	  la	  

singularidad	  del	  cuerpo	  (uno	  de	  sus	  grandes	  temas)	  la	  hacen	  sentirse	  en	  el	  anonimato.	  Ella	  

quiere	  rescatar	  su	  individualidad	  al	  concebir	  al	  cuerpo	  unido	  con	  el	  alma.	  También,	  en	  ella	  

es	  común	  el	  vértigo,	  el	  deseo	  de	  caer,	  la	  seducción	  de	  hundirse	  más	  y	  más.	  Dado	  que	  la	  

fidelidad	  es	  un	  pilar	  fundamental	  para	  sus	  relaciones	  amorosas,	  su	  pasado	  se	  estrecha	  y	  

hace	  que	  retome	  continuamente	  los	  mismos	  cuestionamientos	  existenciales:	  los	  conflictos	  

con	  su	  madre,	  la	  indisolubilidad	  cuerpo/alma	  y	  su	  concepción	  del	  amor.	  Parecería	  que	  está	  

condenada	  a	  ser	  débil,	  a	  flaquear	  por	  los	  constantes	  atentados	  de	  Tomás	  a	  su	  visión	  poética	  

del	  amor,	  las	  infidelidades.	  Sin	  embargo,	  inconscientemente	  –	  y	  al	  final	  del	  relato	  es	  

evidente	  que	  toma	  conciencia	  sobre	  esto	  –	  utiliza	  esta	  debilidad	  como	  una	  herramienta	  

para	  recordarle	  a	  su	  esposo	  que	  es	  el	  causante	  de	  sus	  sufrimientos.	  

Tomás	  es	  un	  personaje	  que	  se	  debate	  entre	  la	  imaginación	  poética	  (construye	  e	  

idealiza	  momentos	  en	  su	  mente),	  y	  la	  necesidad	  de	  conocer	  lo	  inimaginable	  en	  las	  mujeres.	  

Su	  ocupación	  como	  médico	  es	  una	  metáfora	  de	  lo	  que	  quiere	  de	  ellas:	  penetrar	  su	  piel,	  

descubrir	  lo	  que	  hay	  dentro	  de	  cada	  cuerpo	  (el	  punto	  del	  éxtasis,	  cómo	  se	  comporta	  cada	  

una	  en	  el	  límite	  de	  la	  excitación	  sexual).	  Sin	  embargo,	  su	  relación	  con	  Teresa	  causa	  en	  él	  

compasión,	  siente	  su	  dolor	  y	  esto	  lo	  coloca	  en	  una	  encrucijada:	  perseguir	  lo	  que	  para	  él	  es	  

su	  leit	  motiv	  (la	  medicina,	  las	  mujeres),	  o	  seguir	  idealizando	  imágenes	  –	  la	  metáfora,	  Teresa	  

como	  Moisés	  –	  y	  renunciar	  a	  su	  misión.	  Hay	  aquí	  una	  pugna	  entre	  la	  levedad	  y	  el	  peso.	  

	   Sabina	  se	  encuentra	  del	  lado	  de	  la	  levedad.	  Necesita	  traicionar,	  pues	  no	  quiere	  

establecer	  vínculos	  que	  la	  retengan	  o	  anclen.	  La	  primera	  ruptura	  que	  establece	  es	  contra	  la	  

humanidad.	  Sabina	  ama	  el	  encuentro	  de	  los	  contrarios,	  la	  fealdad	  por	  accidente;	  para	  ella,	  
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vivir	  en	  la	  verdad	  significa	  vivir	  sin	  público.	  Teme	  al	  vacío:	  ¿qué	  pasará	  cuando	  no	  quede	  

nadie,	  nada,	  que	  traicionar?	  La	  necesidad	  de	  la	  traición	  la	  colma	  de	  excitación	  y	  alegría	  pues	  

abre	  siempre	  un	  camino	  nuevo,	  y	  con	  éste,	  una	  nueva	  posibilidad	  de	  traicionar.	  Pero	  llegará	  

un	  día	  donde	  el	  camino	  ya	  no	  se	  bifurque	  y	  se	  tope	  con	  un	  abismo:	  la	  muerte.	  De	  ahí	  su	  odio	  

al	  kitsch,	  pues	  es	  sólo	  un	  biombo	  que	  oculta	  el	  desenlace	  final.	  Sabina	  también	  traiciona	  al	  

lector,	  se	  le	  fuga.	  En	  ciertos	  momentos	  creemos	  que	  estamos	  a	  punto	  de	  descubrir	  algo	  

sustancial	  sobre	  ella,	  pero	  desaparece	  y	  vuelve	  a	  aparecer	  con	  libertad,	  dejándonos	  con	  una	  

sensación	  de	  insatisfacción	  al	  tratar	  de	  definirla.	  

Franz	  es	  el	  último	  eco	  melancólico	  de	  la	  Gran	  Marcha	  izquierdista	  europea.	  Cree	  en	  

la	  humanidad	  y	  en	  su	  unión.	  Adora	  las	  manifestaciones	  pues	  supone	  que	  todos	  los	  

individuos	  forman	  una	  masa	  colectiva	  que	  persigue	  un	  bien	  común.	  Idealiza	  el	  amor,	  lo	  

considera	  abandono	  del	  ser.	  El	  ser	  en	  el	  otro.	  Así,	  el	  primer	  gran	  amor	  –	  Sabina	  –	  se	  

convierte	  en	  el	  motor	  en	  todas	  sus	  acciones,	  incluso	  cuando	  se	  encuentra	  ausente.	  

La	  hipótesis	  consiste	  en	  que	  en	  esta	  novela	  las	  definiciones	  y	  consideraciones	  sobre	  

la	  vida/mundo/entorno	  están	  delimitadas	  para	  cada	  personaje,	  y	  el	  lector	  puede	  

experimentar	  el	  estado	  de	  ánimo	  característico	  de	  Tomás,	  Teresa,	  Franz	  o	  Sabina,	  

dependiendo	  de	  la	  parte	  de	  la	  novela	  que	  lee.	  Estos	  estados	  podrían	  definirse	  como	  

atmósferas	  emocionales	  y	  ¿por	  qué	  no	  traducir	  directamente	  estas	  atmósferas	  emocionales	  

literarias	  a	  otras	  atmósferas,	  igualmente	  emocionales,	  pero	  musicales?	  Esto	  da	  paso	  a	  más	  

preguntas:	  ¿Es	  Kundera	  un	  compositor	  de	  novelas?	  ¿Qué	  tan	  estrecha	  es	  la	  relación	  entre	  

música	  y	  literatura	  en	  esta	  novela	  checa?	  

A	  partir	  de	  lo	  anterior,	  y	  una	  vez	  definida	  la	  atmósfera	  emocional	  de	  cada	  personaje,	  

su	  interacción	  con	  otros	  y	  sus	  momentos	  de	  aparición	  en	  la	  novela,	  es	  viable	  construir	  un	  

“mapa”	  que	  pudiera	  fungir	  como	  guía	  para	  una	  composición	  basada	  en	  La	  insoportable	  

levedad	  del	  ser,	  e	  incluso	  ir	  un	  paso	  más	  allá	  de	  la	  mera	  localización	  de	  los	  elementos	  

estructurales	  musicales	  de	  la	  novela	  en	  el	  tiempo	  y	  espacio,	  al	  proponer	  una	  partitura	  

abierta	  con	  un	  lenguaje	  más	  próximo	  al	  de	  la	  composición	  musical.	  La	  concepción	  de	  estas	  

guías	  para	  la	  composición	  –	  el	  mapa-‐guía	  y	  la	  partitura	  –,	  al	  igual	  que	  la	  novela,	  se	  ancla	  en	  

el	  préstamo	  de	  definiciones	  musicales	  para	  describir	  el	  desarrollo	  de	  una	  poética.	  No	  se	  
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trata	  de	  una	  traslación	  rigurosa	  de	  sucesos	  y	  situaciones	  de	  la	  novela	  a	  notas,	  sino	  una	  

adaptación	  de	  LILS	  a	  una	  composición	  musical	  basada	  en	  palabras	  clave,	  temas,	  y	  

personajes.	  

La	  composición	  de	  la	  pieza	  basada	  en	  la	  novela	  tiene	  amplias	  posibilidades.	  Sin	  

embargo,	  se	  ha	  optado	  por	  pensar	  en	  el	  medio	  electroacústico	  para	  lograr	  la	  empresa.	  ¿Por	  

qué	  una	  composición	  electroacústica?	  Porque	  la	  manipulación	  tecnológica	  de	  los	  sonidos	  

permite	  modificar	  un	  material	  sonoro	  con	  cualidades	  específicas	  y	  tener	  acceso	  a	  un	  rango	  

de	  sonidos	  inexistentes	  por	  los	  métodos	  tradicionales.	  Lo	  límites	  del	  sonido,	  por	  medio	  de	  

la	  electroacústica,	  son	  sólo	  aquellos	  que	  imponga	  la	  imaginación	  creativa.	  	  

Así,	  el	  objetivo	  del	  trabajo	  es	  proponer	  una	  guía	  para	  una	  composición	  

electroacústica	  de	  LILS.	  Esta	  guía	  se	  conforma	  de	  un	  mapa	  que	  ubica	  los	  elementos	  de	  la	  

novela	  que	  se	  corresponden	  con	  elementos	  musicales	  (atmósfera,	  temas,	  motivos,	  tempo,	  

movimientos,	  dinámicas)	  en	  el	  tiempo,	  y	  de	  una	  partitura	  abierta	  donde	  los	  temas	  están	  

ubicados	  en	  el	  espacio	  de	  acuerdo	  a	  su	  aparición	  en	  la	  novela,	  pero	  también	  de	  acuerdo	  a	  la	  

gravedad	  o	  levedad	  de	  su	  tratamiento.	  La	  partitura	  abierta	  compacta	  todos	  los	  elementos	  

del	  mapa-‐guía	  y	  busca	  sujetarlos	  a	  la	  naturaleza	  codificada	  electroacústica,	  teniendo	  como	  

meta	  acercarse	  un	  poco	  más	  al	  lenguaje	  del	  compositor.	  Aunque	  esta	  partitura	  abierta	  le	  

resultará	  familiar	  a	  un	  compositor	  de	  electroacústica	  por	  la	  similitud	  gráfica	  con	  las	  

notaciones	  en	  ese	  campo,	  no	  se	  descarta	  la	  posibilidad	  de	  ofrecerlo	  a	  un	  compositor	  para	  

que	  lo	  trabaje	  con	  instrumentación	  tradicional.	  	  

Para	  lograr	  lo	  anterior	  es	  necesario	  abordar	  en	  el	  primer	  capítulo	  los	  antecedentes	  

de	  investigadores	  que	  hayan	  retomado	  la	  relación	  entre	  las	  novelas	  de	  Kundera	  y	  la	  música.	  

Se	  han	  elegido	  como	  antecedentes	  los	  estudios	  de	  Luis	  Carlos	  Pimenta	  Gonçalves,	  “Notas	  da	  

música	  na	  escrita	  de	  Kundera”;	  de	  Stephen	  Benson,	  “For	  Want	  of	  a	  Better	  Term?:	  

Polyphony	  and	  the	  Value	  of	  Music	  in	  Bakhtin	  and	  Kundera”,	  y	  de	  David	  Mosley,	  “Milan	  

Kundera’s	  Polyphonic	  Novels	  and	  the	  Poetics	  of	  Divestment”.	  	  

En	  el	  segundo	  capítulo	  se	  presentan	  los	  postulados	  teóricos	  de	  la	  novela	  según	  Milan	  

Kundera,	  no	  sin	  antes	  dar	  un	  recorrido	  a	  los	  cambios	  y	  transformaciones	  de	  la	  novela	  del	  

siglo	  XX.	  Además,	  es	  aquí	  donde	  deben	  exponerse	  los	  conceptos	  de	  polifonía,	  contrapunto	  y	  
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atmósfera,	  y	  ligarlos	  con	  las	  nociones	  de	  novela	  polifónica,	  contrapunto	  y	  variaciones	  en	  

una	  obra	  literaria.	  	  El	  capítulo	  tercero	  tendrá	  como	  objetivo	  analizar	  La	  insoportable	  

levedad	  del	  ser	  en	  cuanto	  al	  contexto	  histórico,	  el	  manejo	  del	  tiempo	  y	  el	  espacio,	  y	  los	  

pilares	  de	  la	  novela:	  los	  temas.	  También,	  éste	  será	  el	  espacio	  donde	  se	  estudiarán	  las	  voces	  

de	  la	  polifonía	  –	  los	  personajes	  –.	  Así	  mismo,	  las	  relaciones	  entre	  los	  protagonistas	  y	  los	  

distintos	  géneros	  discursivos	  en	  el	  texto	  serán	  expuestos.	  	  

El	  cuarto	  capítulo	  regresa	  a	  concepciones	  teóricas,	  pues	  es	  necesario	  hacer	  un	  alto	  

en	  la	  música	  electroacústica	  y	  justificar	  su	  elección.	  Después	  es	  válido	  sumergirnos	  en	  un	  

quinto	  capítulo	  que	  es	  considerado	  el	  puente	  entre	  la	  novela	  y	  la	  cuestión	  musical.	  En	  este	  

apartado	  se	  señala	  la	  atmósfera	  emocional	  de	  cada	  personaje,	  y	  se	  muestra	  el	  mapa-‐guía	  

para	  la	  composición	  de	  la	  novela.	  

La	  aproximación	  y	  estudio	  de	  cada	  personaje	  son	  herramientas	  primordiales	  para	  la	  

definición	  de	  las	  atmósferas	  emocionales.	  La	  tarea	  del	  compositor	  será	  materializar	  estas	  

atmósferas	  y	  traducirlas	  al	  lenguaje	  musical.	  Se	  está	  consciente	  que,	  atendiendo	  a	  la	  

subjetividad	  y	  lo	  que	  cada	  palabra	  o	  nota	  puede	  transmitir	  a	  cada	  individuo,	  no	  debe	  

tomarse	  la	  definición	  (o	  futura	  composición)	  de	  las	  atmósferas	  emocionales	  musicales	  

como	  únicas.	  La	  novela	  kunderiana	  plantea	  interrogantes.	  Bajo	  esta	  misma	  línea,	  el	  

presente	  trabajo	  pretende	  otorgar	  herramientas	  que	  abran	  más	  cuestionamientos	  y	  den	  

paso	  a	  una	  gama	  de	  posibilidades	  que	  permitirán	  crear	  a	  partir	  de	  lo	  no	  dicho,	  la	  definición	  

del	  arte	  de	  la	  elipsis	  musical.	  Es	  decir,	  el	  mapa-‐guía	  y	  la	  partitura	  abierta	  no	  pretenden	  ser	  

la	  repreentación	  de	  una	  composición	  única,	  sino	  solamente	  indicar	  los	  momentos	  

específicos	  donde	  debe	  escucharse	  un	  tema,	  un	  motivo,	  o	  una	  atmósfera.	  Cómo	  sonará	  cada	  

uno	  de	  ellos	  variará	  de	  compositor	  a	  compositor.	  

En	  la	  última	  parte	  de	  esta	  investigación,	  se	  presentan	  las	  conclusiones	  sobre	  la	  

posibilidad	  de	  cifrar	  La	  insoportable	  en	  un	  mapa	  para	  una	  composición	  musical,	  y	  cómo	  

sería	  que	  por	  medio	  de	  su	  creación	  se	  estrecha	  la	  correspondencia	  entre	  la	  novela	  

polifónica	  de	  Kundera	  y	  cuestiones	  musicales	  formales.	  Se	  iría,	  pues,	  un	  paso	  más	  allá	  de	  la	  

relación	  metafórica.	  Como	  producto,	  se	  entregan	  una	  guía	  para	  la	  composición	  de	  La	  

insoportable	  levedad	  del	  ser:	  el	  mapa-‐guía	  y	  la	  partitura-‐abierta.	  Éstas	  respetan	  el	  préstamo	  
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de	  las	  analogías	  que	  Kundera	  establece	  en	  cuanto	  a	  la	  expresión	  escrita	  y	  la	  música,	  por	  lo	  

que	  la	  interpretación	  de	  las	  atmósferas,	  motivos,	  temas,	  dinámicas	  y	  tempo	  no	  es	  una	  

traducción	  de	  la	  novela	  a	  la	  música,	  sino	  una	  extrapolación.	  
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I.	  Antecedentes	  

	   Al	  hablar	  de	  textos	  kunderianos	  es	  imprescindible	  tocar	  cuestiones	  

musicales.	  No	  es	  posible	  disociarlos.	  Por	  ello,	  en	  varios	  de	  los	  ensayos	  que	  se	  han	  escrito	  

sobre	  sus	  novelas,	  hay	  referencias	  hacia	  el	  ritmo,	  el	  tempo,	  la	  longitud	  de	  los	  capítulos,	  las	  

partes	  que	  constituyen	  la	  novela.	  Sin	  embargo,	  en	  su	  mayoría	  son	  dichas	  “de	  paso”,	  como	  

parte	  de	  la	  descripción	  del	  estilo	  narrativo	  pero	  sin	  que	  esta	  relación	  constituya	  una	  tesis	  o	  

idea	  a	  explorarse.	  Si	  bien	  es	  cierto	  que	  existen	  algunos	  estudios	  especializados	  que	  buscan	  

señalar	  la	  relación	  entre	  la	  composición	  literaria	  de	  Kundera	  y	  la	  música,	  muchos	  de	  ellos	  

son	  ensayos	  cortos	  o	  capítulos	  dentro	  de	  un	  libro	  donde	  no	  se	  explora	  a	  profundidad	  si	  la	  

relación	  músico-‐literaria	  del	  checo	  va	  más	  allá	  del	  mero	  formalismo	  estructural.	  	  

1.1	  Gonçalves	  y	  la	  inspiración	  recíproca	  música-‐literatura	  

Luis	  Carlos	  Pimenta	  Gonçalves	  expresó	  en	  una	  ponencia	  en	  la	  Universidad	  de	  Minho	  

que	  son	  indiscutibles	  las	  relaciones	  entre	  compositor/escritor,	  literatura/música.	  Los	  

compositores	  se	  inspiran	  en	  temas	  literarios	  y	  los	  escritores	  destacan	  en	  sus	  textos	  temas	  

musicales.1	  Señala	  que	  la	  arquitectura	  novelística	  de	  Kundera	  se	  asemeja	  a	  las	  

preocupaciones	  de	  Beethoven	  de	  componer	  una	  unidad	  a	  partir	  de	  elementos	  dispares	  y	  

que	  para	  lograrlo	  se	  sujeta	  de	  la	  estrategia	  de	  las	  variaciones	  del	  músico	  vienés.	  Gonçalves	  

destaca	  una	  cita	  de	  Kundera	  a	  propósito	  de	  El	  libro	  de	  la	  risa	  y	  el	  olvido	  y	  que	  hace	  énfasis	  

en	  la	  importancia	  de	  las	  variaciones	  en	  su	  obra:	  

Como	  se	  ligam	  esas	  sete	  pequeñas	  composiçoes	  independentes,	  que	  ñao	  têm	  

uma	  só	  acção	  comum?	  O	  único	  elo	  que	  as	  reúne	  nom	  conjunto,	  que	  faz	  delas	  um	  

romance,	  é	  a	  unidade	  dos	  mesmos	  temas.	  Assim	  deparei	  no	  meu	  camino,	  com	  

uma	  outra	  velha	  estratégia:	  a	  estratégia	  beethoveniana	  das	  variações;	  graças	  a	  

ela,	  pude	  permanecer	  em	  contacto	  directo	  e	  ininterrupto	  com	  algunas	  questões	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Véase	  Pimenta	  Gonçalves,	  Luis	  Carlos.	  “Notas	  de	  música	  na	  escrita	  de	  Kundera”.	  (VI	  Congreso	  Nacional	  
Associaçao	  Portuguesa	  de	  Literatura	  Comparada/	  X	  Coloquio	  de	  Outono	  Conmemorativo	  das	  Vanguardas.	  
2009/2010.	  Minho:	  Universidad	  de	  Minho)	  1.	  
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existenciais	  que	  fascinam	  e	  que,	  no	  meu	  romance-‐variações,	  são	  

progresivamente	  exploradas	  sob	  múltiplos	  ángulos.2	  

Esta	  exploración	  desde	  múltiples	  ángulos,	  la	  novela-‐variación,	  también	  aplica	  para	  La	  

insoportable	  levedad	  del	  ser	  pues	  existen	  pilares	  fundamentales	  –	  temas	  –	  que	  se	  exploran	  

de	  acuerdo	  a	  la	  visión	  de	  cada	  personaje.	  La	  diferencia	  entre	  un	  libro	  y	  otro	  estriba	  en	  que	  

en	  La	  insoportable	  las	  vidas	  de	  los	  protagonistas	  están	  entrelazadas.	  Gonçalves	  también	  

hace	  énfasis	  en	  el	  “motivo	  musical”	  el	  leitmotiv	  de	  cada	  personaje,	  otra	  herencia	  de	  

Beethoven.	  Sin	  embargo,	  sólo	  describe	  los	  capítulos	  8,	  15	  y	  16.	  Del	  capítulo	  8	  (la	  anécdota	  

sobre	  la	  composición	  beethoveniana	  basada	  en	  el	  es	  muss	  sein),	  menciona:	  

Na	  quinta	  parte,	  capítulo	  8,	  o	  narrador	  conta	  a	  verdadeira	  história	  que	  inspirara	  

a	  composição	  do	  «ilustre	  motivo	  beethoveniano	  de	  ‘muss	  es	  sein?’»,	  o	  diálogo	  

entre	  um	  certo	  senhor	  Demscher	  e	  o	  compositor	  que	  lhe	  viera	  reclamar	  uma	  

dívida	  de	  cinquenta	  florins.	  «Muss	  es	  sein?»	  terá	  dito	  o	  devedor,	  ao	  qual	  

respondeu	  Beethoven	  rindo:	  «Es	  muss	  sein!	  Tem	  de	  ser!»	  Deste	  encontro,	  

Beethoven	  anotou	  num	  bloco	  a	  ideia	  de	  uma	  melodia	  a	  quatro	  vozes	  que	  se	  

tornou	  um	  ano	  mais	  tarde	  no	  motivo	  central	  do	  último	  movimento	  do	  último	  

quarteto,	  op.	  135.	  Do	  jocoso	  episódio	  ficou	  um	  apelo	  do	  destino,	  uma	  ilustração	  

da	  passagem,	  segundo	  o	  narrador,	  do	  ligeiro	  ao	  pesado.3	  

En	  cuanto	  al	  capítulo	  15	  (reflexión	  de	  Tomás	  sobre	  Teresa	  y	  su	  insistencia	  para	  que	  

comprara	  las	  sonatas	  y	  cuartetos	  del	  compositor	  romántico),	  indica:	  

[…]	  a	  personagem	  de	  Tomas	  faz	  alusão	  ao	  último	  andamento	  do	  último	  quarteto	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  “¿Cómo	  se	  vinculan	  estas	  siete	  composiciones	  pequeñas	  e	  independientes	  si	  no	  tienen	  una	  acción	  común?	  El	  
único	  vínculo	  que	  las	  une,	  que	  las	  convierte	  en	  novela,	  es	  la	  unidad	  de	  los	  mismos	  temas.	  Así	  me	  encontré,	  a	  lo	  
largo	  del	  camino,	  con	  otra	  vieja	  estrategia;	  la	  estrategia	  beethoveniana	  de	  las variaciones;	  gracias	  a	  ella,	  pude 
permanecer	  en	  contacto	  directo	  e	  ininterrumpido	  con	  algunas	  cuestiones	  existenciales	  que	  me	  fascinan	  y	  que,	  
en	  esa	  novela-‐variaciones,	  se	  exploran	  progresivamente	  bajo	  múltiples	  ángulos.”	  (Milan	  Kundera.	  Los	  
testamentos	  traicionados.	  Trad.	  Beatriz	  de	  Moura.	  (México:	  Tusquets	  editores,	  1996)	  180).	  Kundera	  (Los	  
testamentos	  traicionados)	  citado	  en	  Gonçalves	  5.	  
3	  “En	  la	  quinta	  parte,	  capítulo	  8,	  el	  narrador	  cuenta	  la	  verdadera	  historia	  que	  inspira	  la	  composición	  del	  
«ilustre	  motivo	  beethoveniano	  del	  “muss	  es	  sein?”»,	  un	  diálogo	  entre	  un	  cierto	  señor	  Demscher	  y	  el	  
compositor	  que	  le	  reclama	  una	  deuda	  de	  cincuenta	  florines.	  «Muss	  es	  sein?	  »	  dice	  el	  deudor,	  a	  lo	  cual	  
Beethoven	  responde:	  «Es	  muss	  sein!	  ¡Tiene	  que	  ser!».	  De	  este	  encuentro,	  Beethoven	  anotó	  en	  un	  cuaderno	  la	  
idea	  de	  una	  melodía	  a	  cuatro	  voces	  que	  se	  tornará	  un	  año	  más	  tarde	  en	  un	  motivo	  musical	  del	  último	  
movimiento	  de	  su	  último	  cuarteto,	  op.	  135.	  Del	  gracioso	  episodio	  surge	  una	  llamada	  del	  destino,	  una	  
ilustración	  de	  la	  transformación,	  según	  el	  narrador,	  de	  ligero	  a	  pesado”.	  La	  traducción	  es	  mía.	  Gonçalves	  9.	  
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de	  Beethoven,	  composto	  em	  torno	  de	  uma	  interrogação	  escrita	  na	  própria	  

partitura	  em	  alemão,	  em	  que	  alguns	  compassos	  se	  encontram	  disseminados	  ao	  

longo	  do	  texto	  do	  romance	  como	  se	  se	  tratasse	  de	  um	  leitmotiv,	  “Muss	  es	  sein?”	  

(Será	  necessário?)	  e	  a	  resposta	  “Es	  mus	  sein!”	  (É	  necessário!).	  No	  início	  do	  

último	  andamento,	  Beethoven	  escreveu:	  “Der	  shwer	  gefasste	  Entschluss”	  (a	  

decisão	  gravemente	  pesada).	  A	  sua	  simples	  evocação	  mergulha	  a	  personagem	  

numa	  recordação	  relacionada	  com	  Teresa	  que	  o	  “obrigara	  a	  comprar	  os	  discos	  

com	  os	  quartetos	  e	  as	  sonatas	  de	  Beethoven”.	  A	  simples	  referência	  a	  este	  motivo	  

musical	  irá	  criar	  uma	  cumplicidade	  com	  o	  seu	  interlocutor,	  o	  director	  da	  clínica	  

que	  retoma	  a	  interrogação,	  «imitando	  com	  a	  voz	  a	  melodia	  de	  Beethoven:	   ́Muss 

es sein?’ Será necessário». Respondendo Tomas: “Sim, é necessário! Ja muss 

sein!».4	  

Por	  último,	  en	  el	  capítulo	  16	  (la	  reflexión	  sobre	  peso	  y	  gravedad	  en	  el	  proceso	  compositivo	  

de	  la	  misma	  obra,	  el	  Cuarteto	  de	  Cuerdas	  No.	  16	  en	  Fa	  mayor	  Op.	  135)	  señala:	  

[…]	  temos	  uma	  reflexão	  sobre	  a	  gravidade	  do	  destino	  e	  a	  responsabilidade	  do	  

homem	  evocadas	  no	  próprio	  título	  aposto	  por	  Beethoven	  na	  partitura.	  A	  noção	  

que	  só	  é	  grave	  o	  que	  é	  necessário,	  só	  tem	  valor	  o	  que	  pesa,	  está	  intimamente	  

ligada	  a	  Beethoven,	  ou	  melhor,	  segundo	  a	  hipótese	  formulada	  no	  texto,	  seriam	  os	  

exegetas	  da	  obra	  do	  compositor	  que	  teriam	  transmitido	  esta	  convicção.5	  

Más	  allá	  de	  la	  recapitulación	  de	  la	  novela	  y	  de	  lo	  ya	  dicho	  en	  entrevistas	  por	  Kundera	  

(Beethoven,	  las	  variaciones,	  la	  presencia	  de	  la	  música	  –	  abordada	  de	  forma	  general	  –	  en	  sus	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  “El	  personaje	  de	  Tomás	  hace	  alusión	  al	  último	  movimiento	  del	  último	  cuarteto	  de	  Beethoven,	  compuesto	  en	  
torno	  a	  una	  interrogación	  escrita	  en	  alemán	  en	  la	  propia	  partitura,	  y	  que	  puede	  encontrarse	  diseminado	  a	  
largo	  del	  texto	  de	  la	  novela	  como	  si	  se	  tratase	  de	  un	  leitmotiv,	  “Muss	  es	  sein?”	  (¿Será necesario?	  y	  la	  respuesta	  
“Es	  mus	  [sic]	  sein!!”	  (¡Es	  necesario!).	  En	  el	  inicio	  del	  último	  movimiento,	  Beethoven	  escribe	  “Der	  shwer	  
gefasste	  Entuschluss”	  (una	  decisión	  gravemente	  pesada).	  Su	  simple	  evocación	  trae	  a	  la	  mente	  un	  recuerdo 
relacionado	  con	  Teresa	  que	  lo	  “obligó	  a	  comprar	  los	  discos	  con	  los	  cuartetos	  y	  sonatas	  de	  Beethoven”.	  Las	  
simple	  referencia	  de	  este	  motivo	  musical	  crea	  una	  complicidad	  con	  un	  interlocutor	  de	  Tomás,	  el	  director	  de	  la	  
clínica	  que	  retoma	  la	  interrogación,	  «imitando	  con	  su	  voz	  la	  melodía	  de	  Beethoven:	  'Muss	  es	  sein'	  Será	  
necesario».	  Responde	  Tomás:	  «¡Sí,	  es	  necesario!	  ¡Ja	  muss	  sein!».	  La	  traducción	  es	  mía.	  Gonçalves	  8.	  
5	  “Tenemos	  una	  reflexión	  sobre	  la	  gravedad	  del	  destino	  y	  la	  responsabilidad	  del	  hombre	  que	  se	  evoca	  en	  el	  
propio	  título	  de	  la	  partitura	  de	  Beethoven.	  La	  noción	  de	  que	  lo	  que	  es	  grave	  es	  necesario,	  que	  sólo	  tiene	  valor	  
lo	  que	  pesa,	  está	  íntimamente	  ligada	  a	  Beethoven,	  o	  mejor	  dicho,	  según	  la	  hipótesis	  formulada	  en	  el	  texto,	  
somos	  los	  exegetas	  de	  la	  obra	  del	  compositor	  y	  nos	  trasmite	  su	  convicción”.	  La	  traducción	  es	  mía.	  Gonçalves	  8.	  
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novelas),	  puede	  decirse	  que	  no	  hay	  aportaciones	  sustanciales	  en	  este	  ensayo	  corto	  para	  el	  

objetivo	  de	  esta	  investigación.	  La	  conclusión	  final	  a	  la	  que	  llega	  Gonçalves	  es	  que	  además	  de	  

la	  existencia	  de	  formalismos	  musicales	  en	  el	  universo	  musical	  novelesco	  (aunque	  no	  se	  

detenga	  a	  examinar	  a	  detalle	  ninguno	  de	  ellos),	  la	  presencia	  de	  la	  música	  se	  manifiesta	  

también	  en	  las	  exploraciones	  de	  los	  personajes	  de	  Kundera.	  Por	  último,	  afirma	  que	  hay	  

numerosas	  comparaciones	  y	  metáforas	  en	  torno	  a	  la	  música	  y	  la	  literatura,	  y	  que	  hace	  falta	  

abordar	  en	  un	  espacio	  más	  amplio	  (un	  ensayo/ponencia	  no	  resulta	  suficiente)	  estas	  

especificidades.	  

1.2	  Benson	  y	  la	  polifonía	  bajtiniana	  en	  Kundera	  

Stephen	  Benson	  se	  enfoca	  en	  la	  relación	  entre	  la	  concepción	  de	  la	  música	  en	  la	  

literatura	  de	  acuerdo	  a	  Bajtín,	  y	  cómo	  en	  ellas	  encajan	  las	  novelas	  de	  Kundera.	  Además,	  

resuelve	  las	  críticas	  (como	  en	  algún	  momento	  lo	  hiciera	  Kundera)	  sobre	  la	  imposibilidad	  de	  

la	  simultaneidad	  de	  voces	  en	  una	  polifonía	  literaria.	  Benson	  puntualiza	  que	  lo	  que	  

comparten	  estas	  dos	  artes	  es	  una	  analogía	  gráfica,	  una	  metáfora.	  	  

[…]	  the	  material	  of	  music	  and	  of	  the	  novel	  are	  too	  disimilar	  for	  there	  to	  be	  

anything	  more	  between	  them	  tan	  a	  graphic	  analogy,	  a	  simple	  metaphor.	  We	  are	  

transforming	  this	  metaphor	  into	  the	  term	  “polyphonic	  novel”,	  since	  we	  have	  not	  

found	  a	  more	  appropiate	  label.	  It	  should	  not	  be	  forgotten,	  however,	  that	  the	  

term	  has	  its	  origins	  in	  methaphor.6	  

Por	  ende,	  la	  polifonía	  es	  la	  idea	  de	  voces	  independientes	  que	  dialogan.7	  Benson	  trae	  a	  

colación	  que	  no	  es	  extraño	  comparar	  una	  novela	  con	  música,	  pues	  la	  primera	  toma	  

prestada	  la	  terminología	  musical	  para	  su	  descripción.	  La	  teoría	  de	  la	  polifonía	  de	  Bajtín	  

nace	  por	  las	  novelas	  de	  Dostoievski,	  y	  su	  definición	  se	  comparte	  por	  Kundera	  al	  declarar	  

que	  la	  polifonía	  novelesca	  tiene	  en	  su	  centro	  “the	  idea	  of	  simultaneously	  independent	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  “El	  material	  de	  la	  música	  y	  la	  novela	  son	  tan	  distintos	  entre	  sí	  que	  no	  puede	  haber	  más	  entre	  ellos	  que	  una	  
analogía	  gráfica,	  una	  simple	  metáfora.	  Esa	  metáfora	  se	  transformó	  en	  el	  término	  “polifonía	  novelesca”,	  pues	  
no	  se	  ha	  encontrado	  una	  etiqueta	  más	  apropiada.	  Sin	  embargo	  no	  debe	  olvidarse	  que	  el	  término	  tiene	  su	  
origen	  en	  la	  metáfora”.	  La	  traducción	  es	  mía.	  Bajtín	  (Problemas	  en	  la	  poética	  de	  Dostoievski)	  citado	  por	  
Stephen	  Benson.	  “For	  Want	  of	  a	  Better	  Term?:	  Polyphony	  and	  the	  Value	  of	  Music	  in	  Bakhtin	  and	  Kundera”.	  
Narrative.	  (Octubre	  2003:	  292-‐311)	  296.	  
7	  Véase	  Benson	  303.	  
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voices	  that	  are	  nevertheless	  constituted	  within	  the	  liminal	  act	  of	  dialogue	  –	  in	  musical	  

terms,	  melodic	  (horizontal)	  voices	  moving	  independently	  against	  one	  another,	  giving	  rise,	  

in	  the	  events	  of	  their	  meeting,	  to	  (vertical)	  harmonies	  that	  make	  the	  voices	  anew”.8	  Estas	  

dinámicas	  horizontales	  y	  verticales	  se	  retoman	  en	  este	  proyecto,	  relacionando	  la	  primera	  

con	  el	  contrapunto,	  y	  la	  segunda	  con	  la	  polifonía.	  Si	  bien	  en	  este	  ensayo	  de	  Benson	  hay	  una	  

comparación	  y	  explicación	  de	  cómo	  la	  literatura	  toma	  prestados	  términos	  musicales,	  es	  

motivo	  de	  este	  trabajo	  hacer	  más	  evidente	  la	  relación	  de	  las	  dos	  artes,	  y	  trasladar	  la	  teoría	  

literaria	  kunderiana	  al	  terreno	  de	  la	  composición	  sonora.	  

1.3	  Mosley	  y	  la	  idea	  musical	  janacekiana	  en	  la	  prosa	  de	  Kundera	  

Los	  estudios	  de	  David	  Mosley	  se	  centran	  en	  cómo	  Milan	  Kundera	  sitúa	  su	  trabajo	  en	  

relación	  a	  la	  generación	  de	  Mann,	  Broch	  y	  Musil,	  quienes	  de	  acuerdo	  a	  la	  lectura	  del	  checo,	  

no	  lograron	  integrar	  la	  música	  a	  la	  estructura	  de	  sus	  novelas.	  Kundera	  señala	  que	  en	  la	  

historia	  de	  la	  literatura	  las	  nuevas	  generaciones	  retoman	  los	  cuestionamientos	  inconclusos	  

de	  escritores	  anteriores.	  Hay	  grandes	  obras	  en	  cada	  generación	  de	  novelistas,	  pero	  con	  

aspectos	  inacabados,	  incompletos,9	  listos	  para	  seguir	  elaborándose	  por	  otros	  interesados	  

en	  el	  arte	  novelesco.	  Como	  lo	  dicen	  también	  Benson	  y	  Gonçalves	  (citando	  a	  Kundera)	  	  es	  

Los	  sonámbulos	  (1932)	  de	  Hermann	  Broch	  el	  origen	  de	  su	  interés	  entre	  la	  relación	  de	  la	  

música	  y	  la	  novela.	  La	  inspiración	  viene	  de	  cómo	  dar	  un	  paso	  más	  allá	  del	  trabajo	  de	  Broch,	  

quien	  anticipa	  el	  contrapunto	  musical:	  distintos	  géneros	  discursivos	  que	  convergen	  en	  un	  

texto.	  Con	  el	  antecedente	  de	  Broch,	  hay	  un	  punto	  de	  partida	  desde	  el	  cual	  debe	  re-‐

concebirse	  la	  “musicalización	  de	  la	  ficción”.	  10	  

	   Las	  novelas	  de	  Kundera	  son	  polifónicas	  pues,	  así	  como	  en	  un	  cuarteto	  de	  cuerdas,	  

son	  varias	  voces	  las	  que	  resuenan.	  La	  diferencia	  radica	  en	  la	  simultaneidad.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  “La	  idea	  de	  voces	  simultáneas	  e	  independientes	  que	  están	  constituidas	  con	  el	  acto	  liminal	  del	  diálogo	  –	  en	  
términos	  musicales,	  voces	  melódicas	  (horizontal)	  que	  se	  mueven	  independientemente	  de	  las	  otras	  alzándose	  
sobre	  ellas	  en	  ciertos	  momentos	  de	  su	  encuentro,	  o	  voces	  armónicas	  (verticales),	  que	  construyen	  nuevas”.	  La	  
traducción	  es	  mía.	  Benson	  303.	  
9	  Véase	  Mosley,	  David.	  “Milan	  Kundera’s	  Polyphonic	  Novels	  and	  the	  Poetics	  of	  Divestment”.	  Word	  and	  Music	  
Studies.	  2011:	  279-‐289)	  280.	  
10	  Véase	  Mosley	  280.	  
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Taking	  Kundera	  at	  his	  word,	  conceding	  that	  his	  novels	  both	  fail	  and	  succeed	  to	  

realize	  poliphony	  in	  prose,	  demands	  thinking	  differently	  and	  deeply	  about	  the	  

genre	  and	  its	  history,	  as	  Walter	  Bernhart	  recommends	  when	  he	  observes,	  

“literature	  and	  music,	  as	  it	  were,	  share	  a	  common	  ground,	  i.e.,	  they	  pose	  the	  

same	  problems	  and	  can	  be	  investigated	  by	  the	  same	  tools”.11	  

La	  relación	  es	  entonces	  metafórica	  (concuerda	  con	  Benson)	  y	  el	  término	  polifonía	  no	  debe	  

excluirse	  de	  los	  campos	  que	  no	  sean	  estrictamente	  musicales.	  

El	  punto	  más	  importante	  de	  la	  investigación	  de	  Mosley	  en	  cuanto	  al	  presente	  

trabajo,	  es	  la	  relación	  entre	  el	  estilo	  de	  Janáček	  y	  Kundera.	  En	  el	  compositor,	  muchas	  

emociones	  contradictorias	  coexisten	  en	  un	  espacio	  musical	  limitado,	  se	  da	  una	  “polifonía	  de	  

emociones”.12	  De	  esto	  se	  infiere	  que	  las	  yuxtaposiciones	  existen	  tanto	  en	  la	  obra	  musical	  de	  

Leos	  Janáček	  como	  en	  la	  obra	  literaria	  de	  Kundera:	  el	  cambio	  de	  atmósfera	  modifica	  el	  

panorama	  emocional	  tanto	  para	  quien	  escucha	  como	  para	  quien	  lee.	  En	  el	  ámbito	  de	  este	  

trabajo	  esto	  resulta	  clave	  ya	  que	  señala	  varios	  puntos	  importantes:	  a)	  existe	  una	  relación	  

entre	  un	  proceso	  de	  composición	  y	  el	  proceso	  de	  escritura	  de	  Kundera	  más	  allá	  de	  lo	  

metafórico,	  b)	  en	  la	  novela	  kunderiana	  y	  en	  la	  obra	  de	  Janácek	  está	  presente	  una	  polifonía	  

de	  emociones,	  es	  decir,	  hay	  varias	  atmósferas	  emocionales	  en	  una	  misma	  obra,	  y	  c)	  el	  

cambio	  emocional,	  ya	  sea	  para	  el	  oyente	  o	  para	  el	  lector,	  es	  una	  condición	  de	  la	  polifonía	  

kunderiana.	  

	   Para	  establecer	  paralelismos	  música/literatura,	  Mosley	  cita	  la	  entrevista	  que	  

Cristian	  Salmon	  le	  hace	  para	  explicar	  las	  concordancias	  formales	  musicales	  en	  la	  

composición	  literaria	  y	  las	  esquematiza	  de	  la	  siguiente	  manera:	  	  

theme:	   e.g.	  Inmmortality;	  Slowness;	  Identity;	  The	  Book	  of	  Laughter	  

and	  Forgetting;	  The	  Unbearable	  Lightness	  of	  Being	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  “Tomando	  las	  palabras	  de	  Kundera	  de	  forma	  literal	  sobre	  que	  sus	  novelas	  fracasan	  y	  tienen	  éxito	  en	  
convertir	  la	  prosa	  en	  polifonía,	  es	  imperante	  pensar	  diferente	  y	  profundamente	  acerca	  del	  género	  y	  su	  
historia,	  como	  Walter	  Bernhart	  recomienda	  cuando	  señala	  que	  ‘literatura	  y	  música	  comparten	  el	  mismo 
ámbito,	  poseen	  los	  mismos	  problemas	  y	  pueden	  ser	  investigadas	  por	  las	  mismas	  herramientas’”.	  La	  
traducción	  es	  mía.	  Mosley	  284.	  
12	  Kundera	  (entrevista	  con	  Christian	  Salmon)	  citado	  en	  Mosley	  281.	  	  
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line:	   ideas,	  questions,	  existencial	  situations	  in	  which	  characters	  

serve	  as	  vehicles	  for	  different	  explorations	  of	  the	  theme	  

motif:	   key	  words,	  metaphors,	  or	  images	  that	  represent	  the	  theme	  

and	  appear	  several	  times	  in	  the	  novel	  

counter-‐point:	   alternating	  modes	  of	  discourse,	  e.g.	  narrative,	  poetry,	  essay,	  

reportage	  

movements:	   the	  large	  parts	  of	  the	  novel	  (often	  seven	  in	  number)	  

measures:	   the	  brief	  chapters,	  of	  1-‐5	  pages,	  that	  comprise	  each	  part	  

tempo:	   the	  number	  of	  chapters	  in	  a	  part	  

rhythm:	   the	  relative	  length	  of	  each	  chapter13	  

	  

Resulta	  interesante	  contrastar	  estas	  contribuciones	  con	  las	  definiciones	  y	  explicaciones	  que	  

da	  Kundera	  acerca	  de	  su	  arte	  poético.	  Aunque	  los	  conceptos	  de	  ritmo,	  tempo,	  contrapunto,	  

movimiento,	  capítulos,	  coinciden	  con	  las	  concepciones	  del	  escritor	  checo,	  la	  identificación	  

del	  tema	  y	  línea	  de	  la	  novela,	  que	  en	  realidad	  son	  temas	  y	  líneas,	  pudiera	  no	  ser	  precisa.	  

Kundera	  indica,	  en	  la	  entrevista	  que	  el	  mismo	  Mosley	  cita,	  que	  un	  tema	  es:	  

[…]	  una	  interrogación	  existencial.	  Y	  me	  doy	  cuenta,	  cada	  vez	  más,	  de	  que	  

semejante	  interrogación	  es,	  a	  fin	  de	  cuentas,	  el	  examen	  de	  las	  palabras	  

particulares,	  de	  las	  palabras-‐tema.	  Esto	  me	  lleva	  a	  insistir:	  la	  novela	  se	  basa	  ante	  

todo	  en	  algunas	  palabras	  fundamentales.	  Es	  como	  la	  «serie	  de	  notas»	  de	  

Schönberg.	  En	  El	  libro	  de	  la	  risa	  y	  el	  olvido	  la	  «serie»	  es	  la	  siguiente:	  el	  olvido,	  la	  

risa,	  los	  ángeles,	  la	  litost,	  la	  frontera.	  Estas	  cinco	  palabras	  fundamentales	  se	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  

tema:	   e.g.	  La	  Inmortalidad;	  La	  lentitud;	  La	  identidad;	  El	  libro	  de	  la	  risa	  y	  el	  
olvido;	  La	  insoportable	  levedad	  del	  ser	  

línea:	   ideas,	  cuestionamientos,	  situaciones	  existenciales	  en	  los	  que	  los	  
personajes	  sirven	  como	  vehículos	  para	  diferentes	  exploraciones	  del	  
tema	  	  

motivo:	   palabras	  clave,	  metáforas	  o	  imágenes	  que	  representan	  el	  tema	  y	  
aparecen	  varias	  veces	  en	  la	  novela	  	  

contrapunto:	   modos	  distintos	  de	  discurso,	  e.g.	  narración,	  poesía,	  ensayo,	  reportaje	  
movimientos:	   las	  partes	  largas	  de	  la	  novela	  (casi	  siempre	  siete)	  	  

medidas:	   los	  breves	  capítulos,	  de	  1	  a	  5	  páginas,	  que	  comprende	  cada	  parte	  
tempo:	   el	  número	  de	  capítulos	  en	  una	  parte	  
ritmo:	   la	  longitud	  relativa	  de	  cada	  capítulo	  

La	  traducción	  es	  mía.	  Mosley	  281.	  
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analizan,	  estudian,	  definen,	  vuelven	  a	  definirse	  durante	  toda	  la	  novela	  y	  

finalmente	  se	  transforman	  en	  categorías	  de	  la	  existencia.	  La	  novela	  se	  construye	  

sobre	  algunas	  de	  estas	  categorías	  como	  una	  casa	  sobre	  sus	  pilares.14	  

Así,	  es	  válido	  afirmar	  que	  los	  pilares	  son	  los	  temas	  sobre	  los	  cuales	  los	  personajes	  se	  

preguntan	  sobre	  sí	  mismos	  y	  el	  mundo.	  La	  línea	  que	  propone	  Mosley	  dista	  un	  poco	  de	  la	  

forma	  de	  composición	  de	  Kundera	  pues	  parte	  del	  hecho	  de	  que	  el	  título	  de	  la	  novela	  es	  el	  

tema	  mismo.	  A	  las	  voces	  las	  identifica	  con	  las	  situaciones	  existenciales	  de	  los	  protagonistas,	  

pero	  para	  Kundera	  la	  situación	  existencial	  y	  el	  tema	  son	  sinónimos.	  Sin	  embargo,	  hay	  que	  

reconocer	  el	  hecho	  de	  que	  Mosley	  intenta	  dar	  el	  salto	  a	  la	  materialización	  de	  la	  música	  en	  la	  

novela,	  a	  la	  musicalización	  de	  la	  ficción,	  al	  menos	  tratando	  de	  establecer	  concordancias	  

entre	  las	  partes	  musicales	  y	  los	  elementos	  del	  texto.	  	  

	   Múltiples	  ensayos	  y	  trabajos	  de	  investigación	  sobre	  Milan	  Kundera	  y	  sus	  novelas	  

están	  a	  la	  mano.	  La	  mayoría	  aborda	  la	  cuestión	  musical	  y	  su	  relación	  con	  la	  estructura	  de	  la	  

obra	  kunderiana.	  Aquellos	  estudios	  donde	  se	  profundiza	  en	  la	  “composición”	  de	  las	  novelas	  

del	  checo	  son	  sistematizaciones	  de	  la	  teoría	  que	  Kundera	  ha	  expuesto	  ya	  en	  sus	  trabajos	  

ensayísticos.	  La	  conclusión	  a	  la	  que	  llega	  Gonçalves	  es	  acertada:	  se	  necesita	  un	  espacio	  

amplio	  para	  poder	  desarrollar	  el	  tema	  y	  exponer	  las	  numerosas	  comparaciones	  y	  metáforas	  

en	  torno	  a	  la	  música	  y	  la	  literatura	  en	  Kundera	  y	  otros	  autores.	  El	  propósito	  de	  esta	  

investigación	  es	  hacer	  más	  evidentes	  las	  semejanzas	  que	  las	  diferencias	  entre	  la	  literatura	  y	  

la	  música,	  y	  proponer	  una	  nueva	  forma	  de	  comprender	  su	  similitud	  desde	  La	  insoportable	  

levedad	  del	  ser.

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Kundera	  106.	  	  



	   	  

II.	  Marco	  teórico-‐histórico:	  apuntes	  sobre	  la	  novela	  del	  siglo	  XX,	  la	  polifonía	  musical,	  
y	  su	  relación.	  

	  
	   Para	  comprender	  las	  aspiraciones	  de	  la	  novela	  del	  siglo	  XX,	  es	  de	  gran	  ayuda	  dar	  un	  

vistazo	  rápido	  a	  lo	  acontecido	  en	  materia	  de	  la	  prosa	  novelística	  europea	  durante	  el	  XIX.	  

También,	  deben	  retomarse	  	  los	  tres	  tiempos	  históricos	  del	  arte	  novelístico	  según	  Milan	  

Kundera.	  Con	  estos	  antecedente	  será	  posible	  tener	  en	  mente	  cuestiones	  importantes	  para	  

comprender	  las	  reflexiones	  del	  autor	  checo	  en	  relación	  a	  lo	  que	  busca	  lograr	  la	  novela.	  

A	  	  partir	  de	  la	  segunda	  mitad	  del	  siglo	  XVIII	  y	  mayormente	  en	  el	  XIX,	  la	  narrativa	  

adquiere	  un	  nuevo	  carácter.1	  La	  cultura	  libresca	  desarrolla	  varias	  formas	  literarias	  –	  

estudios,	  artículos,	  relatos	  de	  viajes,	  memorias	  –	  en	  donde	  se	  advierten	  descripciones	  

detalladas	  de	  las	  costumbres,	  la	  naturaleza,	  y	  los	  hábitos	  de	  las	  personas.2	  Estas	  

descripciones,	  al	  ser	  recurrentes	  y	  expandirse	  a	  varios	  campos	  artísticos,	  llegarían	  a	  

emanciparse	  y	  denominarse	  como	  costumbrismo.	  Éste	  es	  el	  germen	  de	  la	  novela	  

decimonónica.	  	  

Las	  décadas	  de	  los	  1800s	  fueron	  una	  época	  de	  ideas	  revolucionarias	  y	  profundos	  

cambios	  industriales.	  El	  hombre	  “descubre”	  la	  ciencia	  y	  el	  término	  “científico”,	  acuñado	  en	  

1933	  por	  William	  Whewell,	  se	  convertiría	  en	  parte	  del	  lenguaje	  de	  la	  época.	  Dado	  que	  la	  

ciencia	  y	  la	  religión	  constituyen	  una	  dicotomía,	  se	  genera	  una	  crisis	  de	  pensamiento	  y	  un	  

proceso	  de	  fragmentación	  de	  los	  centros	  de	  significación.	  Y	  es	  que	  el	  siglo	  XIX	  “nació	  

durante	  los	  decenios	  de	  deflagraciones	  que,	  en	  varias	  ocasiones	  y	  de	  cabo	  a	  rabo,	  

transfiguraron	  toda	  Europa”.3	  La	  Revolución	  Francesa	  trajo	  el	  espíritu	  de	  la	  libertad	  al	  

pensamiento	  de	  los	  habitantes	  decimonónicos	  y	  la	  Revolución	  Industrial	  en	  Inglaterra	  puso	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  La	  distinción	  entre	  el	  carácter	  de	  la	  novela	  a	  partir	  de	  la	  segunda	  parte	  del	  siglo	  XVII,	  se	  hace	  a	  propósito	  de	  
que	  en	  el	  arte	  novelesco	  que	  surge	  a	  partir	  del	  siglo	  XIII	  y	  XIV	  (la	  novella	  italiana),	  el	  antecedente	  directo	  es	  el	  
cuento	  y	  la	  anécdota.	  La	  forma	  de	  narración	  oral	  perdura	  y	  lo	  primordial	  es	  compartir	  el	  hecho,	  la	  historia,	  sin	  
ningún	  reparo	  en	  la	  estética	  narrativa.	  No	  encontramos	  en	  esta	  novela	  primitiva	  descripciones	  de	  la	  
naturaleza,	  caracterización	  de	  los	  personajes,	  digresiones	  filosóficas,	  diálogos.	  El	  protagonista,	  el	  héroe,	  es	  el	  
hilo	  conductor	  entre	  episodios.	  Véase	  Eichenbaum,	  Boris.	  “Sobre	  la	  teoría	  de	  la	  prosa”.	  Trad.	  Ana	  María	  
Nethol.	  Teoría	  de	  la	  literatura	  de	  los	  formalistas	  rusos.	  Ed.	  Tzvetan	  Todorov.	  10ma.	  edición.	  (México:	  Siglo	  XXI	  
editores,	  2002)	  149.	  
2	  Véase	  Eichenbaum	  149.	  
3	  Milan	  Kundera.	  El	  telón.	  Ensayo	  en	  siete	  partes.	  Trad.	  Beatriz	  de	  Moura.	  (México:	  Tusquets	  editores,	  2009)	  
26.	  
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en	  duda	  muchas	  normas	  tradicionales	  sociales.	  La	  ciencia	  se	  postula	  como	  la	  salvación	  del	  

hombre	  en	  el	  hombre	  mismo.	  Ante	  los	  acelerados	  cambios,	  la	  “Historia”4	  	  se	  convierte	  en	  la	  

experiencia	  de	  cada	  individuo;	  “el	  hombre	  empezó	  a	  comprender	  que	  no	  moriría	  en	  el	  

mismo	  mundo	  que	  lo	  vio	  nacer	  […]”.5	  En	  el	  arte	  se	  consagró	  el	  afán	  de	  asir	  la	  Historia	  y	  

prolongar	  su	  estadía	  mediante	  la	  descripción	  precisa	  de	  cada	  objeto.6	  	  

El	  filósofo	  que	  removió	  los	  cimientos	  del	  pensamiento	  social	  que	  se	  arrastraba	  

desde	  el	  siglo	  XVIII,	  al	  declarar	  que	  la	  realidad	  no	  es	  más	  que	  una	  creación	  del	  espíritu,	  que	  

todo	  lo	  racional	  es	  real	  y	  todo	  lo	  real	  es	  racional,	  fue	  Hegel.	  Para	  este	  alemán	  “el	  absoluto	  es	  

Razón,	  por	  lo	  tanto,	  el	  saber	  del	  absoluto	  encierra	  el	  conocimiento	  de	  toda	  la	  realidad	  en	  su	  

articulación	  con	  la	  Totalidad”.7	  En	  conclusión,	  la	  realidad	  está	  sometida	  a	  estrictas	  leyes	  

lógicas	  donde	  las	  leyes	  del	  ser	  coinciden	  con	  las	  leyes	  del	  pensar.8	  Este	  panlogismo	  se	  ancla	  

a	  un	  pensamiento	  sistemático	  dialéctico,	  donde	  toda	  tesis	  tiene	  su	  antítesis,	  y	  de	  ello	  surge	  

una	  síntesis	  o	  identidad	  en	  la	  diferencia.	  Así,	  no	  hay	  nada	  que	  escape	  al	  sistema,	  a	  la	  lógica	  

de	  la	  Razón.	  En	  términos	  de	  libertad,	  Hegel	  distingue	  tres	  tipos:	  la	  natural	  –	  capacidad	  de	  

elección	  –,	  la	  de	  capricho	  –	  que	  se	  da	  por	  inclinación	  o	  interés	  –,	  y	  la	  absoluta	  –	  voluntad	  del	  

espíritu	  universal	  que	  vuelve	  a	  sí	  misma	  por	  medio	  de	  las	  siguientes	  etapas:	  Derecho,	  

Moralidad	  y	  Eticidad	  –.9	  El	  Derecho	  se	  refiere	  al	  conjunto	  de	  leyes	  que	  no	  tiene	  en	  cuenta	  la	  

individualidad,	  la	  Moralidad	  aparece	  entonces	  como	  conciencia	  y	  decisión	  personal.	  Pero	  

para	  que	  el	  individuo	  no	  se	  emancipe	  de	  forma	  egoísta,	  la	  Eticidad	  es	  necesaria.	  Es	  en	  el	  

Estado	  donde	  se	  sintetizan	  el	  derecho	  y	  la	  moral;10	  “los	  individuos,	  la	  familia	  y	  la	  sociedad	  

civil	  quedan	  subsumidos	  bajo	  la	  idea	  de	  Estado	  […]”.11	  Lejos	  están	  ya	  los	  tiempos	  de	  los	  

héroes	  homéricos.	  A	  la	  epopeya	  se	  le	  confronta	  con	  una	  sociedad	  organizada,	  con	  una	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Entiéndase	  como	  sustantivo	  determinado.	  La	  Historia.	  No	  confundir	  con	  el	  concepto	  de	  una	  historia	  única,	  
sino	  como	  la	  referencia	  a	  un	  pasado	  individual	  cognoscible.	  
5	  Kundera	  26.	  
6	  Kundera	  define	  la	  descripción	  como	  “compasión	  por	  lo	  efímero;	  rescate	  de	  lo	  perecedero”.	  Véase	  Kundera	  
27.	  
7	  Carlos	  Goñi.	  Las	  narices	  de	  los	  filósofos.	  Una	  historia	  de	  la	  filosofía	  a	  través	  de	  50	  pensadores	  esenciales.	  
(Madrid,	  España:	  Ariel,	  2008).	  166.	  
8	  Véase	  Goñi	  166.	  
9	  Véase	  Goñi	  167.	  
10	  Véase	  Goñi	  167.	  
11	  Goñi	  167.	  
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administración	  omnipotente.12	  La	  voluntad	  del	  individuo	  está	  determinada	  por	  las	  

voluntades	  del	  Estado.	  Es	  ésta	  la	  cuna	  de	  la	  novela	  decimonónica.	  

“La	  novela	  moderna	  repite	  la	  búsqueda	  nostálgica	  de	  la	  similitud	  que	  fue	  el	  origen	  

de	  los	  cantos	  arcaicos	  y	  de	  las	  epopeyas	  heroicas;	  y	  el	  novelista,	  como	  el	  aeda,	  como	  el	  

mentor	  del	  canto	  popular,	  es	  un	  cazador	  de	  similitudes	  perdidas.	  Pero	  en	  la	  novela,	  no	  es	  

tan	  importante	  la	  imagen	  que	  se	  construye	  como	  la	  que	  se	  quiebra”.13	  La	  pluralidad	  de	  

perspectivas	  expuestas,	  y	  por	  ende,	  la	  posibilidad	  de	  la	  vastedad	  de	  lecturas	  lleva	  a	  que	  la	  

intención	  última	  del	  texto	  remita	  “a	  una	  cierta	  extemporaneidad	  frente	  a	  las	  ideas	  de	  la	  

época	  en	  que	  fue	  creada”.14	  	  

El	  desarrollo	  de	  las	  ciencias	  llevó	  al	  hombre	  hacia	  los	  túneles	  de	  las	  

disciplinas	  especializadas.	  Cuanto	  más	  avanzaba	  éste	  en	  su	  conocimiento,	  

más	  perdía	  de	  vista	  el	  conjunto	  del	  mundo	  y	  a	  sí	  mismo,	  hundiéndose	  así	  en	  

lo	  que	  Heidegger,	  discípulo	  de	  Husserl,	  llamaba,	  con	  una	  expresión	  hermosa	  y	  

casi	  mágica,	  «el	  olvido	  del	  ser».	  […]	  el	  hombre	  se	  convirtió	  en	  una	  simple	  cosa	  

en	  manos	  de	  fuerzas	  (las	  de	  la	  técnica,	  la	  política,	  la	  Historia)	  que	  le	  exceden,	  

le	  sobrepasan,	  le	  poseen.15	  

Siguiendo	  esta	  premisa,	  bajo	  el	  contexto	  socio-‐histórico	  ya	  planteado,	  el	  habitante	  del	  siglo	  

XIX	  quiere	  rebelarse	  y	  separarse	  de	  esa	  etiqueta	  de	  ente	  social	  hegeliano.	  En	  la	  novela,	  la	  

espontaneidad	  se	  transforma	  en	  dogma	  y	  se	  opone	  fervientemente	  a	  la	  imitación.16	  La	  

originalidad	  se	  propone	  como	  solución	  a	  una	  creciente	  humanidad	  masificada.	  

El	  romanticismo,	  movimiento	  de	  reacción	  contra	  el	  neoclasicismo,	  y	  permeado	  por	  

temas	  como	  el	  egocentrismo,	  la	  libertad,	  y	  el	  amor	  y	  la	  muerte,17	  fue	  una	  corriente	  que	  

reflejó	  la	  angustia	  del	  artista	  ante	  su	  realidad.	  Éste	  detestaba	  el	  paisaje	  urbano	  y	  se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Véase	  Kundera	  129.	  
13	  Francisco	  Javier	  Gómez	  Martínez.	  “Ironía	  y	  libertad:	  Denis	  Diderot	  y	  la	  novela	  moderna:	  Jacques	  el	  fatalista	  
en	  la	  herencia	  cervantina”.	  Diss.	  (Universidad	  Complutense	  de	  Madrid,	  2001)	  8.	  
14	  Gómez	  8.	  
15	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  14.	  
16	  Véase	  Girard,	  René.	  Mentira	  romántica	  y	  verdad	  novelesca.	  Trad.	  Joaquín	  Jordá.	  (Barcelona,	  España:	  
Anagrama,	  1985)	  20.	  
17	  Debe	  entendérseles	  como	  una	  asociación:	  en	  el	  amor	  se	  encarna	  la	  rebeldía	  romántica.	  En	  la	  muerte,	  el	  alma	  
encuentra	  su	  liberación	  en	  la	  finitud.	  
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restringía	  a	  su	  propia	  intimidad,	  religiosidad	  o	  pesimismo.	  Las	  atmósferas	  exóticas	  y	  

melancólicas	  predominan	  en	  sus	  textos,	  pues	  sugieren	  los	  sentimientos	  de	  ensueño,	  

nostalgia	  y	  recuerdan	  a	  la	  muerte.	  En	  resumen,	  el	  romántico	  ve	  lo	  que	  quiere	  ver,	  pues	  se	  

sumerge	  en	  su	  espacio	  psíquico	  que	  se	  hace	  cada	  vez	  más	  profundo	  y	  abismal.	  El	  romántico	  

[…]	  ya	  no	  quiere	  ser	  discípulo	  de	  nadie.	  Se	  persuade	  de	  que	  es	  infinitamente	  

original.	  […]	  No	  nos	  dejemos	  engañar,	  repite	  constantemente	  Stendhal,	  los	  

individualismos	  ruidosamente	  profesados	  ocultan	  una	  nueva	  forma	  de	  copia.	  

Las	  repugnancias	  románticas,	  el	  odio	  de	  la	  sociedad,	  la	  nostalgia	  del	  desierto,	  

así	  como	  el	  espíritu	  gregario,	  sólo	  encubren	  las	  más	  de	  las	  veces	  una	  

enfermiza	  preocupación	  por	  el	  Otro.18	  

Sigamos	  la	  lógica	  de	  Girard:	  en	  una	  novela	  el	  protagonista	  desea	  algo	  y	  eso	  lo	  inclina	  a	  la	  

acción.	  En	  su	  mayoría,	  los	  personajes	  desean	  un	  objeto	  y	  no	  existe	  mediador	  entre	  éste	  y	  el	  

sujeto.	  Sin	  embargo,	  algunas	  veces	  aparece	  la	  figura	  del	  deseo	  triangular	  donde	  “la	  

«naturaleza»	  del	  objeto	  apasionante	  no	  basta	  para	  explicar	  el	  deseo,	  y	  debemos	  volvernos	  

hacia	  el	  sujeto	  apasionado.	  Hacemos	  su	  «psicología»	  o	  invocamos	  su	  «libertad»”.19	  	  

Pero	  acordándose	  que	  el	  valeroso	  Amadís	  no	  sólo	  se	  había	  contentado	  con	  

llamarse	  Amadís	  a	  secas,	  sino	  que	  añadió	  el	  nombre	  de	  su	  reino	  y	  patria,	  por	  

[hacerla]	  famosa	  y	  se	  llamó	  Amadís	  de	  Gaula,	  así	  quiso	  como	  buen	  caballero,	  

añadir	  al	  suyo	  el	  nombre	  de	  la	  suya	  y	  llamarse	  don	  Quijote	  de	  la	  Mancha,	  con	  

que,	  a	  su	  parecer,	  declaraba	  muy	  al	  vivo	  su	  linaje	  y	  patria,	  y	  la	  honraba	  con	  

tomar	  el	  sobrenombre	  de	  ella.20	  

Don	  Quijote	  ansía	  el	  honor	  de	  una	  vida	  caballeresca	  que	  se	  traduce	  en	  la	  posesión	  de	  

ciertos	  objetos	  que	  le	  designan	  el	  modelo	  de	  caballería	  (la	  bacía	  de	  barbero,	  los	  molinos	  de	  

viento),	  pero	  el	  mediador	  de	  ese	  deseo	  es	  Amadís	  de	  Gaula.21	  Aunque	  los	  románticos	  

negaron	  vigorosamente	  un	  mediador	  entre	  el	  deseo	  de	  su	  héroe	  y	  el	  objeto,	  es	  claro	  que	  se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Girard	  20.	  
19	  Girard	  9.	  
20	  Miguel	  de	  Cervantes	  Saavedra.	  El	  ingenioso	  hidalgo	  don	  Quijote	  de	  la	  Mancha	  I.	  Ed.	  John	  Jay	  Allen.	  25ava.	  
Edición.	  (España:	  Cátedra,	  2005)	  118-‐119.	  
21	  Véase	  Girard	  10.	  



	  

28	  

trata	  de	  una	  traducción	  estética	  o	  filosófica	  de	  visiones	  del	  mundo	  donde	  “defienden	  una	  

misma	  ilusión	  de	  autonomía	  a	  la	  que	  el	  hombre	  moderno	  está	  apasionadamente	  

vinculado”.22	  	  

El	  siglo	  XIX	  aclamaba	  la	  originalidad	  de	  Cervantes.	  Alonso	  Quijano	  inauguró	  para	  

nosotros	  la	  historia	  del	  arte	  de	  la	  novela	  mediante	  tres	  preguntas:	  “¿qué	  es	  la	  identidad	  de	  

un	  individuo?,	  ¿qué	  es	  la	  verdad?,	  ¿qué	  es	  el	  amor?”.23	  Las	  mismas	  preguntas	  con	  algunas	  

variantes,	  con	  la	  obvia	  primacía	  por	  responder	  alguna	  de	  ellas	  en	  mayor	  medida,	  son	  las	  

que	  se	  hacen	  Werther,	  Jean	  Valjan	  y	  Balthazar	  Claës.	  El	  lector	  romántico	  se	  identifica	  con	  el	  

Quijote,	  el	  imitador	  por	  excelencia.24	  

	   Pero	  el	  romanticismo	  exacerbado	  terminó	  por	  cansar	  al	  artista.	  En	  la	  segunda	  mitad	  

del	  siglo,	  éste	  buscaba	  una	  completa	  relación	  entre	  la	  esfera	  pública	  y	  el	  ámbito	  privado,	  y	  

subyace	  a	  la	  narrativa	  una	  serie	  de	  complejas	  implicaciones	  culturales,	  ideológicas,	  

antropológicas	  y	  estéticas.	  El	  realismo	  busca,	  pues,	  un	  retrato	  objetivo	  que	  abarque	  y	  agote	  

la	  realidad.	  Los	  episodios	  descriptivos	  se	  llenan	  de	  objetos	  que	  añaden	  “efecto	  de	  realidad”.	  

El	  escritor	  se	  documenta	  y	  el	  espacio	  se	  manifiesta	  como	  leitmotiv.	  Los	  temas	  son,	  pues,	  

escenas	  de	  la	  vida	  cotidiana	  que	  son	  reproducidas	  con	  lenguaje	  común.	  No	  hay	  juicio:	  se	  

presentan	  los	  hechos	  a	  secas.	  

	   El	  conocido	  texto	  de	  La	  dama	  de	  las	  camelias	  (1848)	  es	  la	  obra	  de	  transición	  entre	  el	  

romanticismo	  y	  el	  realismo.	  En	  este	  texto	  existen	  planos	  superpuestos	  donde	  el	  narrador	  

no	  es	  en	  todo	  momento	  imparcial.	  Margarita	  y	  Armando	  Duval	  tienen	  una	  historia	  de	  amor	  

afectada	  por	  los	  convencionalismos	  de	  la	  época:	  son	  una	  cortesana	  y	  un	  hombre	  de	  

sociedad.	  La	  historia	  surge	  de	  un	  testimonio	  verídico	  de	  la	  vida	  de	  Marie	  Duplessis	  y	  

Dumas.	  Esto	  lo	  comparte	  Julio	  Janín	  a	  manera	  de	  prefacio	  de	  la	  novela,	  y	  la	  inmiscuye,	  junto	  

con	  las	  narraciones	  epistolares,	  dentro	  del	  terreno	  del	  romanticismo.	  Así,	  los	  contenidos	  

sociales	  y	  morales	  están	  intercalados	  con	  el	  cuestionamiento,	  reflexiones	  y	  sentimientos	  de	  

los	  protagonistas.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Girard	  21.	  
23	  Kundera	  146.	  
24	  Véase	  Girard	  21-‐22.	  
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	   Otra	  obra	  de	  transición	  es	  Rojo	  y	  negro	  (1830)	  de	  Stendhal,	  que	  cuenta	  la	  historia	  de	  

Julián,	  un	  muchacho	  que	  quiere	  ascender	  de	  clase	  social.	  La	  historia	  romántica	  típica	  del	  

amor	  imposible	  da	  aquí	  un	  giro:	  Julián	  no	  ama	  a	  Madame	  de	  Rênal,	  sino	  al	  boleto	  que	  le	  

otorgaría	  su	  conquista	  para	  cambiar	  de	  posición	  en	  sociedad.	  En	  esta	  novela	  existe	  una	  

crónica	  de	  las	  costumbres	  de	  la	  sociedad	  francesa	  en	  los	  tiempos	  de	  la	  restauración	  

borbónica;	  la	  documentación	  histórica	  postnapoleónica	  es	  evidente.	  Incluso	  el	  argumento	  

proviene	  de	  una	  crónica	  de	  tribunales	  publicada	  en	  1828.25	  Pero	  además	  de	  ofrecer	  una	  

crítica	  de	  la	  situación	  social	  de	  Francia,	  Stendhal	  aún	  está	  presente	  en	  la	  obra:	  “nos	  da	  su	  

opinión,	  se	  sumerge	  continuamente	  en	  el	  interior	  de	  sus	  personajes.	  […]	  Podemos	  afirmar	  

que	  los	  protagonistas	  son	  románticos,	  pero	  tampoco	  es	  el	  protagonista	  romántico	  habitual	  

de	  Hugo,	  de	  Chateaubriand	  o	  de	  B.	  Constant,	  melancólicos	  hasta	  el	  suicidio	  o	  héroes	  

rebeldes	  hasta	  el	  martirio”.26	  	  

La	  inauguración	  definitiva	  del	  realismo	  estuvo	  a	  cargo	  de	  Flaubert.	  Madame	  Bovary	  

(1857)	  suscitó	  polémica.	  El	  adulterio	  de	  Emma,	  aunque	  ficticio,	  se	  consideró	  como	  un	  

contenido	  inmoral	  y	  sufrió	  el	  veto	  de	  la	  censura.	  Pero	  una	  novela	  con	  un	  plan	  preciso,	  

premeditación	  al	  extremo	  y	  obsesión	  con	  el	  lenguaje,	  habría	  de	  sobrevivir.	  El	  deseo	  de	  

Emma	  es	  también	  un	  deseo	  según	  el	  otro	  y	  tiene	  su	  origen	  en	  la	  literatura	  romántica.27	  

Mediante	  esto,	  Flaubert	  destaca	  cuál	  era	  el	  concepto	  de	  la	  novela	  en	  el	  siglo	  XIX	  pues	  Emma	  

Bovary	  “desea	  a	  través	  de	  las	  heroínas	  románticas	  con	  las	  que	  se	  ha	  atiborrado	  la	  

imaginación.	  Las	  mediocres	  obras	  que	  ha	  devorado	  durante	  su	  adolescencia	  han	  destruido	  

en	  ella	  toda	  espontaneidad”.28	  

Casi	  todos	  los	  personajes	  de	  Flaubert	  comparten	  “una	  misma	  ignorancia,	  una	  misma	  

inconsistencia,	  una	  misma	  falta	  de	  reacción	  individual,	  parecen	  destinados	  a	  obedecer	  la	  

sugestión	  del	  medio	  exterior	  a	  falta	  de	  una	  autosugestión	  surgida	  de	  dentro”.29	  Para	  

superar	  esto,	  los	  héroes	  flaubertianos	  se	  proponen	  un	  modelo,	  e	  imitan	  al	  personaje	  que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Véase	  Suazuo	  Pascual,	  Guillermo.	  Introducción.	  Rojo	  y	  Negro.	  Por	  Stendhal.	  Trad.	  Carlos	  Rivas.	  9na.	  edición.	  
(Madrid,	  España:	  Editorial	  Edaf,	  2007)	  45.	  
26	  Suazuo	  47-‐48.	  
27	  Véase	  Girard	  11.	  
28	  Girard	  11.	  
29	  Gaultier	  (El	  bovarismo,	  la	  psicología	  en	  la	  obra	  de	  Flaubert)	  citado	  por	  Girard	  11.	  
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han	  elegido.30	  ¿Cómo	  logra	  expresar	  este	  sentir	  y	  accionar	  de	  sus	  personajes,	  Flaubert?	  La	  

técnica	  del	  estilo	  indirecto	  hace	  que	  el	  narrador	  comparta	  recuerdos,	  sentimientos	  y	  

sensaciones;	  nos	  da	  la	  impresión	  de	  estar	  en	  el	  núcleo	  del	  proceso	  íntimo	  mental.	  Esto	  

arraiga	  al	  lector	  a	  la	  subjetividad	  del	  personaje.	  El	  estilo	  indirecto	  libre	  es	  acercar	  tanto	  el	  

narrador	  omnisciente	  al	  personaje	  que	  las	  fronteras	  de	  ambos	  se	  evaporan.	  No	  se	  sabe	  

quién	  está	  “hablando”.	  El	  narrador	  en	  Madame	  Bovary	  es	  una	  mezcla:	  es	  omnisciente	  y	  no	  

forma	  parte	  del	  mundo	  poético;	  es	  invisible	  pues	  se	  confunde	  con	  el	  objeto	  y	  el	  sujeto	  

narrado;	  es	  filósofo	  porque	  se	  aparta	  del	  texto	  y	  hace	  comentarios	  sobre	  la	  ideología	  actual	  

de	  la	  sociedad.	  	  

El	  tema	  central	  de	  Madame	  Bovary	  es	  “el	  reino	  de	  la	  mediocridad,	  el	  universo	  gris	  

del	  hombre	  sin	  cualidades”.31	  Para	  Mario	  Vargas	  Llosa,	  por	  esta	  ruptura	  con	  los	  mundos	  

epónimos	  del	  romanticismo	  y	  la	  mediocridad	  de	  su	  heroína,	  esta	  novela	  de	  Flaubert	  es	  la	  

que	  inaugura	  la	  novela	  moderna.32	  Parecería	  que	  poco	  a	  poco,	  lentamente,	  Aquiles	  va	  

perdiendo	  su	  divinidad	  a	  lo	  largo	  de	  la	  tradición	  novelesca	  y	  que	  nos	  quedaremos	  con	  su	  

tobillo.	  	  

[…]	  la	  mediocridad	  irá	  anegando	  sistemáticamente	  a	  los	  héroes,	  restándoles	  

grandeza	  moral,	  histórica,	  psicológica,	  hasta	  que,	  al	  final,	  en	  nuestros	  días,	  en	  

una	  culminación	  de	  ese	  proceso	  de	  deterioro,	  lleguen	  a	  convertirse	  en	  la	  obra	  

de	  escritores	  como	  Beckett	  o	  Nathalie	  Sarraute	  en	  residuos,	  entidades	  

vivientes	  en	  estado	  larval,	  en	  una	  agitación	  de	  tropismos	  vegetales,	  o,	  aún	  

más	  lejos,	  en	  las	  novelas	  de	  un	  Sollers,	  en	  apenas	  un	  ruido	  de	  palabras.33	  

El	  hombre	  ahora	  está	  solo.	  El	  siglo	  XX	  es	  el	  lugar	  de	  su	  introspección.	  

La	  novela	  vive	  su	  mejor	  época	  en	  el	  siglo	  XIX	  pues	  se	  afirma	  como	  fuerza	  social.34	  Su	  

poder	  de	  seducción	  es	  casi	  hipnótico	  y	  prefigura	  el	  arte	  cinematográfico.35	  El	  escritor	  ideó	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Véase	  Gaultier	  (El	  bovarismo,	  la	  psicología	  en	  la	  obra	  de	  Flaubert)	  citado	  por	  Girard	  12.	  
31	  Mario	  Vargas	  Llosa.	  La	  orgía	  perpetua:	  Flaubert	  y	  “Madame	  Bovary”.	  (Buenos	  Aires:	  Alfaguara,	  2009)	  170.	  
32	  Véase	  Vargas	  Llosa	  171.	  
33	  Vargas	  Llosa	  171.	  
34	  Véase	  Kundera,	  Los	  testamentos	  traicionados,	  168.	  
35	  Véase	  Kundera	  168.	  
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un	  “aparato	  para	  fabricar	  la	  ilusión	  de	  lo	  real”.36	  Para	  que	  esto	  fuera	  posible	  era	  necesaria	  

una	  minuciosa	  lógica	  causal	  que	  hiciera	  que	  los	  hechos	  fueran	  verosímiles	  y	  que	  los	  

personajes	  parecieran	  “vivos”	  –	  como	  decía	  Balzac,	  que	  les	  hicieran	  competencia	  al	  registro	  

civil	  –.	  Pero	  esto	  conlleva	  una	  separación	  estructural	  con	  la	  Historia:	  “antaño,	  su	  andar	  

lento	  la	  hacía	  invisible,	  pero	  aceleró	  el	  paso	  y	  repentinamente	  (ésta	  es	  la	  gran	  experiencia	  

de	  Balzac)	  todo	  se	  pone	  a	  cambiar	  en	  torno	  a	  los	  hombres	  durante	  sus	  vidas,	  […]el	  fondo	  de	  

las	  vidas	  humanas	  ya	  no	  es	  un	  decorado	  inmóvil”.37	  De	  ahí	  que	  se	  quisiera	  plasmar,	  casi	  

pintar	  en	  los	  textos,	  los	  “cuadros”	  del	  tiempo.	  Pero	  después	  de	  casi	  un	  siglo	  de	  esta	  práctica,	  

el	  nacimiento	  de	  una	  nueva	  estética	  impera;	  era	  necesario	  salvar	  la	  dicotomía	  del	  

movimiento	  acelerado	  de	  la	  Historia	  y	  un	  arte	  que	  quería	  detener	  el	  tiempo.	  

Más	  allá	  de	  los	  1850s,	  con	  una	  burguesía	  y	  clase	  obrera	  decididos	  a	  romper	  con	  el	  

imperialismo,	  surgen	  otras	  importantes	  corrientes	  de	  pensamiento	  a	  cargo	  de	  los	  filósofos	  

de	  la	  sospecha	  –	  como	  los	  llama	  Ricouer	  –,	  Marx,	  Freud	  y	  Nietzsche.	  La	  lucha	  de	  clases,	  el	  

cuestionamiento	  de	  los	  valores,	  y	  la	  lucha	  entre	  el	  ego/súper	  ego/“yo”	  

(conciencia/valores/pasiones),	  son	  las	  nuevas	  nociones	  sobre	  la	  mesa	  de	  los	  habitantes	  de	  

las	  últimas	  décadas	  del	  siglo.	  Son	  nuevas	  interrogantes/temas	  –	  que	  se	  suman	  a	  las	  ya	  

planteadas	  –	  y	  que	  quedarían	  como	  materia	  a	  trabajarse	  durante	  los	  1900s.	  La	  conciencia	  

del	  hombre	  es	  falsa:	  se	  puede	  enmascarar	  por	  intereses	  económicos,	  por	  la	  represión	  del	  

inconsciente,	  o	  por	  el	  resentimiento	  del	  débil.	  

La	  herencia	  de	  la	  novela	  europea	  del	  XIX	  es	  la	  de	  la	  búsqueda.	  Esta	  encomienda	  ha	  

perdurado	  durante	  más	  de	  cuatro	  siglos:	  

Una	  tras	  otra,	  la	  novela	  ha	  descubierto	  por	  sus	  propios	  medios,	  por	  su	  propia	  

lógica,	  los	  diferentes	  aspectos	  de	  su	  existencia:	  con	  los	  contemporáneos	  de	  

Cervantes	  se	  pregunta	  qué	  es	  la	  aventura;	  con	  Samuel	  Richardson	  comienza	  a	  

examinar	  «lo	  que	  sucede	  en	  el	  interior»,	  a	  desvelar	  la	  vida	  secreta	  de	  los	  

sentimientos;	  con	  Balzac	  descubre	  el	  arraigo	  del	  hombre	  en	  la	  Historia;	  con	  

Flaubert	  explora	  la	  terra	  hasta	  entonces	  incognita	  de	  lo	  cotidiano;	  con	  Tolstoi	  se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  Kundera	  168.	  Las	  cursivas	  aparecen	  en	  el	  texto.	  
37	  Kundera	  168-‐169.	  
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acerca	  a	  la	  intervención	  de	  lo	  irracional	  en	  las	  decisiones	  y	  el	  comportamiento	  

humanos.	  […]	  Et	  caetera,	  et	  caetera.38	  

Cuando	  la	  novela	  “supo	  superar	  los	  límites	  de	  su	  fascinación	  por	  las	  psicologías	  

individuales	  e	  inclinarse	  hacia	  la	  problemática	  existencial	  en	  el	  sentido	  amplio,	  general,	  

sobre-‐individual	  de	  la	  palabra”,39	  	  comienza	  la	  búsqueda	  de	  la	  novela	  del	  siglo	  XX.	  ¿Qué	  

busca?	  ¿Qué	  ha	  descubierto	  y	  qué	  ha	  dejado	  pendiente	  por	  descubrir?	  

2.1	  La	  novela	  del	  siglo	  XX	  y	  la	  búsqueda	  kunderiana	  

	   El	  camino	  de	  la	  novela	  es	  una	  historia	  paralela	  a	  la	  Edad	  Moderna.40	  Con	  Don	  Quijote	  

el	  mundo	  se	  abre	  y	  muestra	  la	  facilidad	  para	  entrar	  y	  salir	  de	  él.	  Con	  Jacques	  el	  fatalista	  el	  

espacio	  no	  conoce	  fronteras.	  Balzac	  irrumpe	  medio	  siglo	  después	  y	  difumina	  el	  horizonte	  

con	  las	  construcciones	  modernas.	  Flaubert	  pone	  un	  cerco	  y	  del	  otro	  lado	  posiciona	  las	  

aventuras,	  ya	  inalcanzables.41	  “El	  infinito	  perdido	  del	  mundo	  exterior	  es	  reemplazado	  por	  

lo	  infinito	  del	  alma”.42	  Es	  en	  estos	  momentos	  la	  Historia	  dueña	  del	  hombre	  y	  le	  promete	  “un	  

puesto	  de	  agrimensor.	  K.	  frente	  al	  tribunal.	  K.	  frente	  al	  castillo	  […]”.43	  El	  Quijote	  se	  ha	  

convertido	  en	  agrimensor.44	  

	   El	  siglo	  XIX	  fue	  el	  siglo	  de	  la	  novela.45	  En	  éste,	  se	  estableció	  una	  idea	  de	  lo	  que	  debía	  

ser,	  lo	  que	  ha	  dificultado	  su	  transformación	  posterior.46	  La	  historia	  de	  esta	  forma	  narrativa	  

se	  encuentra	  hoy,	  en	  palabras	  de	  Kundera,	  en	  la	  etapa	  de	  las	  paradojas	  terminales:	  el	  

momento	  en	  que	  todas	  las	  categorías	  existenciales	  cambian	  de	  sentido.	  

	   Todas	  las	  novelas	  se	  orientan	  hacia	  el	  enigma	  del	  yo.47	  ¿Qué	  es	  el	  yo?	  ¿Dónde	  se	  

aprehende?	  ¿En	  la	  acción?	  ¿En	  la	  vida	  interior?	  Los	  actos	  son	  paradójicos	  (éste	  es	  uno	  de	  

los	  grandes	  descubrimientos	  de	  la	  novela),	  y	  mientras	  más	  profundamente	  nos	  adentramos	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  15.	  
39	  Kundera,	  El	  telón.	  Ensayo	  en	  siete	  partes,	  193.	  
40	  Véase	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  20.	  
41	  Véase	  Kundera	  18.	  
42	  Kundera	  19.	  
43	  Kundera	  19.	  
44	  Véase	  Kundera	  20.	  
45	  Véase	  Kundera,	  El	  Telón.	  Ensayo	  en	  siete	  partes,	  27.	  
46	  Véase	  Kundera	  27.	  
47	  Véase	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  37.	  
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al	  yo,	  más	  se	  nos	  escapa:48	  El	  asombro	  llega	  con	  la	  incertidumbre	  del	  yo	  y	  de	  su	  identidad.49	  

Aprehender	  el	  ser	  es,	  en	  las	  novelas	  de	  Kundera,	  aprehender	  la	  esencia	  de	  la	  problemática	  

existencial.50	  Cada	  personaje	  tiene	  un	  código	  que	  se	  compone	  de	  palabras	  y	  temas	  clave,51	  y	  

esas	  exploraciones	  de	  dichas	  temáticas	  son	  las	  que	  constituyen	  el	  yo.	  Ahora	  bien,	  la	  

búsqueda	  del	  yo	  es	  insaciable.	  Por	  ello,	  la	  novela	  todavía	  debe,	  y	  deberá	  eternamente	  al	  

mundo,	  una	  búsqueda	  constante	  para	  definirnos.	  

2.1.1	  Lo	  inacabado	  por	  las	  anteriores	  generaciones.	  Sobre	  la	  historia	  de	  la	  novela	  
según	  Milan	  Kundera.	  

	   Definir	  la	  historia	  de	  determinado	  tipo	  de	  arte	  es	  cuestión	  de	  apreciación.	  No	  es	  una	  

historia	  de	  los	  acontecimientos,	  sino	  la	  historia	  de	  los	  valores.52	  Nuestra	  conciencia	  de	  la	  

continuidad	  interviene	  en	  la	  percepción	  de	  toda	  obra	  de	  arte,	  de	  todo	  valor.53	  “Si	  el	  valor	  

estético	  no	  existiera,	  la	  historia	  del	  arte	  no	  sería	  más	  que	  un	  inmenso	  depósito	  de	  obras	  

cuya	  sucesión	  cronológica	  carecería	  de	  sentido.	  Y	  a	  la	  inversa:	  sólo	  se	  percibe	  el	  valor	  

estético	  en	  el	  contexto	  de	  la	  evolución	  histórica	  de	  un	  arte”.54	  Pero	  definir	  qué	  califica	  como	  

valor	  estético	  no	  parecería	  un	  proceso	  subjetivo.	  	  

Todo	  lo	  que	  es	  valor	  nos	  es	  necesario,	  y	  los	  valores	  de	  las	  obras	  de	  arte	  son	  

constantemente	  defendidos	  y	  juzgados.55	  Podría	  parecer	  que	  la	  historia,	  las	  historias,	  de	  la	  

literatura	  pudieran	  ser	  personales.	  Apasionados	  por	  la	  literatura	  tratarán	  de	  aventurar	  su	  

historia	  de	  acuerdo	  a	  sus	  experiencias	  de	  lectura	  y	  crear	  una	  poética	  de	  la	  novela	  que	  sólo	  

le	  pertenezca	  a	  él.	  Pero	  la	  apuesta	  personal	  de	  un	  juicio	  estético	  se	  enfrenta	  a	  otros	  juicios	  y	  

busca	  ser	  reconocida,	  tiende	  a	  la	  objetividad.56	  

Aplicada	  al	  arte,	  la	  noción	  de	  historia	  nada	  tiene	  que	  ver	  con	  el	  progreso;	  no	  supone	  un	  

perfeccionamiento,	  una	  mejora,	  un	  avance;	  parece	  más	  bien	  un	  viaje	  con	  el	  fin	  de	  explorar	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  Véase	  Kundera	  38-‐39.	  
49	  Véase	  Kundera	  43.	  
50	  Véase	  Kundera	  44.	  
51	  Véase	  Kundera	  44.	  
52	  Véase	  Kundera	  28.	  
53	  Véase	  Kundera	  14.	  
54	  Kundera	  15.	  
55	  Véase	  Kundera	  28.	  
56	  Véase	  Kundera	  30.	  
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tierras	  desconocidas	  y	  de	  inscribirlas	  en	  un	  mapa.	  La	  ambición	  del	  novelista	  no	  es	  la	  de	  hacerlo	  

mejor	  que	  sus	  predecesores,	  sino	  la	  de	  ver	  lo	  que	  no	  han	  visto,	  la	  de	  decir	  lo	  que	  no	  han	  dicho.	  La	  

poética	  de	  Flaubert	  no	  desmerece	  la	  de	  Balzac,	  al	  igual	  que	  el	  descubrimiento	  del	  Polo	  Norte	  no	  

erradica	  el	  de	  América.57	  

Nos	  dice	  Kundera	  que	  la	  práctica	  del	  arte	  de	  la	  novela	  les	  atribuye	  su	  lugar	  a	  los	  grandes	  

textos	  s58	  Este	  lugar	  se	  reserva	  a	  las	  obras	  que	  hacen	  comprender	  la	  razón	  de	  ser	  de	  la	  

novela:	  el	  desvelamiento	  de	  una	  parte	  desconocida	  de	  la	  existencia	  hasta	  ese	  entonces.	  Este	  

contenido	  es	  directamente	  proporcional	  a	  la	  forma	  novelesca.59	  Es	  a	  partir	  de	  que	  se	  

empezó	  a	  encontrar	  un	  valor	  en	  una	  novela	  (valor	  específico,	  valor	  estético),	  que	  éstas	  

pueden	  aparecen,	  en	  su	  sucesión,	  como	  una	  historia.60	  

La	  conciencia	  colectiva,	  es	  decir,	  consensos	  de	  juicios	  personales	  objetivos,	  señala	  

que	  la	  historia	  de	  la	  novela	  se	  extiende	  desde	  Rabelais	  hasta	  nuestros	  días.61	  La	  triste	  

noticia	  es	  que	  “el	  olvido	  no	  termina	  de	  extender	  su	  inmenso	  cementerio	  donde,	  al	  lado	  de	  

los	  no	  valores,	  yacen	  valores	  subestimados,	  desconocidos	  u	  olvidados.	  Esta	  inevitable	  

injusticia	  hace	  que	  la	  historia	  del	  arte	  sea	  profundamente	  humana”.62	  

	   El	  espíritu	  de	  la	  novela	  es	  el	  espíritu	  de	  la	  continuidad:	  cada	  obra	  es	  la	  respuesta	  a	  

obras	  precedentes	  y	  contiene	  la	  experiencia	  anterior	  de	  la	  novela.63	  ¿Y	  por	  qué	  sería	  

importante	  trazar	  una	  historia	  de	  la	  novela?	  Porque	  es	  así	  donde	  se	  puede	  captar	  “lo	  que	  es	  

nuevo	  y	  lo	  que	  es	  repetitivo,	  lo	  que	  es	  descubrimiento	  y	  lo	  que	  es	  imitación,	  dicho	  de	  otra	  

manera,	  en	  el	  interior	  de	  la	  historia	  es	  donde	  una	  obra	  puede	  existir	  como	  valor	  que	  puede	  

discernirse	  y	  apreciarse”.64	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  Kundera	  28.	  
58	  Véase	  Kundera	  16.	  
59	  Véase	  C.	  La	  interrogación.	  Teoría	  de	  la	  novela	  de	  Milan	  Kundera	  (en	  Capítulo	  I,	  1.	  La	  novela	  del	  siglo	  XX	  y	  la	  
búsqueda	  kunderiana).	  
60	  Véase	  Kundera	  17.	  
61	  Véase	  Kundera	  30.	  
62	  Kundera	  30.	  Las	  cursivas	  aparecen	  en	  el	  texto.	  
63	  Véase	  Kundera	  31.	  
64	  Kundera,	  Los	  testamentos	  traicionados,	  26.	  
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2.1.1.1	  Los	  tres	  tiempos	  de	  la	  historia	  de	  la	  novela	  europea	  moderna	  

	   El	  término	  “novela	  europea”	  se	  refiere	  a	  textos	  que	  forman	  parte	  de	  la	  historia	  que	  

empezó	  en	  los	  tiempos	  modernos	  en	  Europa.65	  Específicamente	  se	  habla	  en	  este	  apartado	  

de	  novelas	  vinculadas	  a	  la	  continuidad	  de	  la	  evolución	  de	  la	  empresa	  histórica	  que	  surge	  

con	  Rabelais	  y	  Cervantes.66	  Además,	  la	  generalización	  de	  novela	  europea	  atiende	  a	  que	  

ningún	  país	  ha	  creado	  una	  historia	  autónoma	  de	  su	  novela,	  sino	  que	  todas	  participan	  de	  

una	  historia	  común.67	  

	   Los	  períodos	  de	  la	  historia	  de	  la	  novela	  que	  propone	  Kundera	  son	  extensos	  y	  se	  

caracterizan	  por	  un	  aspecto	  principal	  que	  examinan	  sus	  autores.68	  Para	  él,	  la	  tradición	  

novelesca	  comienza	  con	  Gargantúa	  y	  Pantagruel;	  El	  Quijote	  (1605)	  al	  lado	  del	  Discurso	  del	  

método	  (1637)	  son	  los	  textos	  que	  dan	  nacimiento	  a	  la	  era	  moderna.69	  El	  hombre	  nace	  como	  

“«dueño	  y	  señor	  de	  la	  naturaleza»”.70	  

	   Francois	  Rabelais	  publica	  su	  primera	  gran	  obra,	  Pantagruel,	  en	  1532.	  Habla	  de	  la	  

vida	  de	  un	  joven	  gigante.	  La	  idea	  fue	  sacada	  de	  un	  texto	  anónimo	  de	  la	  época.	  Dos	  años	  

después	  publica	  La	  vida	  inestimable	  del	  gran	  Gargantúa,	  la	  historia	  del	  padre	  de	  Pantagruel.	  

A	  pesar	  del	  gusto	  del	  público,	  los	  textos	  fueron	  condenados	  por	  la	  Sorbona	  por	  ser	  

obscenos	  y	  heréticos.	  La	  serie	  de	  textos	  tuvo	  una	  tercera	  y	  una	  cuarta	  parte,	  publicados	  en	  

1540	  y	  1552,	  respectivamente.	  El	  quinto	  libro	  fue	  publicado	  póstumamente	  en	  1564.	  

En	  la	  serie	  de	  Gargantúa	  y	  Pantagruel	  puede	  advertirse	  el	  nacimiento	  de	  un	  arte	  

nuevo.71	  A	  partir	  del	  segundo	  libro,	  aparece	  Panurgo,	  amigo	  de	  Pantagruel.	  Es	  este	  

personaje	  el	  que	  marca	  la	  transición	  de	  un	  cuento	  fantástico	  a	  una	  riqueza	  de	  “lo	  verosímil	  

y	  lo	  inverosímil,	  la	  alegoría,	  la	  sátira,	  los	  gigantes	  y	  los	  hombres	  normales,	  las	  anécdotas,	  las	  

meditaciones,	  los	  viajes	  reales	  y	  fantásticos,	  los	  debates	  eruditos,	  las	  digresiones	  de	  puro	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65	  Véase	  Kundera	  37.	  
66	  Véase	  Kundera	  37.	  
67	  Véase	  Kundera	  37.	  
68	  Véase	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  24.	  
69	  Véase	  Mojica,	  Sarah	  de	  y	  Rincón,	  Carlos,	  Ed.	  Lectores	  del	  Quijote.	  1605-‐2005.	  (Bogotá:	  Pontificia	  Universidad	  
Javeriana,	  2005).	  
70	  Véase	  Kundera	  14.	  
71	  Véase	  Kundera,	  Los	  testamentos	  traicionados,	  11.	  
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virtuosismo	  verbal”.72	  Las	  escenas	  crueles	  y	  terribles	  poseen	  dimensión	  humorística	  

cuando	  se	  tiene	  en	  mente	  que	  el	  libro	  no	  debe	  tomarse	  en	  serio.	  Es	  decir,	  no	  se	  trata	  de	  

insertarlo	  en	  un	  modelo	  de	  lo	  posible	  en	  el	  mundo	  cognoscible.	  El	  novelista	  suprime	  el	  

juicio	  moral;	  el	  disfrute	  de	  las	  escenas	  –	  crueles,	  terribles,	  pero	  humorísticas	  –	  depende	  del	  

lector.	  Se	  nos	  da	  la	  oportunidad	  de	  no	  juzgar	  y	  de	  concebir	  a	  los	  personajes	  como	  seres	  

autónomos	  que	  han	  construido	  su	  propia	  moral	  y	  leyes.73	  “Gargantua-‐Pantagruel	  is	  a	  novel	  

from	  before	  novels	  existed.	  A	  miracolous	  momento,	  never	  to	  return,	  in	  which	  an	  art	  had	  not	  

yet	  come	  into	  being	  as	  such	  and	  therefore	  was	  not	  yet	  bound	  by	  any	  norms.	  […]	  initial	  

freedom	  of	  the	  novel”.74	  	  

El	  ingenioso	  hidalgo	  Don	  Quijote	  de	  la	  Mancha	  sigue	  la	  línea	  humorística.	  El	  primer	  

acercamiento	  al	  texto	  es	  cómico,	  es	  una	  risa	  que	  se	  origina	  en	  lo	  cruel:	  un	  hombre	  loco	  

juega	  a	  ser	  caballero	  con	  una	  bacía	  como	  yelmo.	  El	  humor	  es	  un	  aspecto	  de	  lo	  cómico	  y	  que	  

convierte,	  dice	  Octavio	  Paz,	  en	  ambiguo	  todo	  lo	  que	  toca.75	  En	  el	  Quijote	  se	  descubre	  la	  

ambigüedad	  de	  la	  realidad	  y	  las	  cosas	  pierden	  su	  sentido.	  Las	  consecuencias	  estéticas	  de	  la	  

novela	  son	  radicales	  para	  su	  totalidad:	  nada	  en	  ella	  es	  seguro,	  todo	  es	  ilusión,	  incierto	  y	  

cambiante.76	  ¿Quién	  es	  quién?	  La	  idea	  de	  Cervantes	  de	  hacer	  que	  don	  Quijote	  se	  encuentre	  

con	  personajes	  que	  reconocen	  en	  él	  al	  protagonista	  del	  libro	  que	  han	  leído	  –	  y	  que	  éste	  

debata	  y	  corrija	  su	  imagen	  literaria	  –,	  se	  consuma	  en	  un	  juego	  de	  espejos	  nunca	  antes	  

visto.77	  El	  reflejo	  es	  infinito,	  así	  como	  la	  herencia	  de	  Cervantes.	  	  

Al	  examinar	  las	  formas	  históricas	  reconocibles	  de	  la	  novela,	  desde	  Cervantes,	  

podemos	  hallar	  puntos	  de	  conexión,	  enlaces	  ocultos,	  que	  fabrican	  eso	  que	  se	  

llama	  una	  tradición.	  La	  tradición	  de	  la	  novela	  sería	  en	  todo	  caso,	  parafraseando	  a	  

Octavio	  Paz,	  una	  tradición	  de	  la	  ruptura.	  Esa	  tradición	  de	  ruptura	  es	  

eminentemente	  crítica.	  Su	  arma	  fundamental,	  de	  la	  que	  se	  sirve	  con	  profusión,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  Kundera	  11.	  
73	  Véase	  Kundera	  16.	  
74	  “Gargantúa	  –	  Pantagruel	  es	  una	  novela	  que	  nace	  antes	  de	  que	  la	  novela	  existiera.	  Es	  un	  momento	  milagroso,	  
que	  nunca	  se	  repetirá,	  en	  donde	  un	  arte	  no	  se	  ha	  consolidado	  como	  tal	  y	  por	  ende,	  no	  tiene	  ninguna	  norma.	  
[…]	  libertad	  inicial	  de	  la	  novela”.	  La	  traducción	  es	  mía.	  Milan	  Kundera.	  Encounter.	  Essays.	  Trad.	  Linda	  Asher.	  
(Nueva	  York:	  Harper	  Perennial,	  2011)	  63.	  
75	  Véase	  Octavio	  Paz	  (“Ambigüedad	  de	  la	  novela”)	  citado	  por	  Kundera	  13.	  
76	  Véase	  Shamhood,	  Kadhim.	  El	  mundo	  según	  Don	  Quijote.	  Tomo	  5.	  (Madrid:	  Visionnet,	  2008)	  14.	  
77	  Véase	  Shamhood	  14.	  
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es	  el	  distanciamiento	  irónico.	  Forma	  última	  de	  afirmación	  de	  la	  libertad	  

personal,	  que	  se	  reivindica	  y	  se	  materializa	  como	  distancia,	  como	  alejamiento,	  

frente	  al	  código	  social,	  frente	  a	  la	  norma	  o	  la	  costumbre.78	  

Kundera	  advierte	  dos	  rupturas	  fundamentales	  después	  de	  la	  inauguración	  de	  la	  tradición	  

novelesca	  y	  son	  éstas	  fragmentaciones	  las	  que	  dan	  pie	  a	  los	  tres	  tiempos	  de	  la	  novela	  

europea	  moderna.	  

Juntos,	  los	  libros	  de	  Gargantúa	  y	  Pantagruel	  y	  el	  Quijote,	  son	  los	  precursores	  de	  la	  

novela	  moderna.79	  Es	  el	  modelo	  sobre	  el	  cual	  se	  construye	  y	  se	  transforma	  este	  arte.	  Se	  ha	  

dicho	  que	  la	  gran	  novela	  de	  Cervantes	  es	  la	  que	  marca	  el	  inicio	  de	  la	  modernidad.	  Sí,	  es	  

precursora	  porque	  “profesa	  o	  enseña	  doctrinas	  o	  acomete	  empresas	  que	  no	  tendrán	  razón	  

ni	  hallarán	  acogida	  sino	  en	  tiempo	  venidero”,80	  lo	  que	  no	  excluye	  su	  mote	  de	  primera	  

novela	  moderna.	  Cervantes	  propone	  interrogantes,	  búsquedas	  y	  temas.	  Los	  novelistas,	  los	  

buenos	  novelistas,	  las	  retoman	  y	  exploran.	  Por	  nombrar	  un	  ejemplo,	  el	  tema	  del	  deseo	  por	  

el	  otro,	  núcleo	  de	  la	  trama	  de	  la	  historia	  del	  hidalgo,	  existe	  en	  Flaubert	  y	  en	  muchos	  otros	  

antes	  de	  él.	  Así	  mismo,	  la	  cotidianeidad	  flaubertiana	  como	  tema,	  evidente	  en	  Madame	  

Bovary,	  no	  es	  explotada	  en	  todas	  sus	  posibilidades	  hasta	  70	  años	  más	  tarde	  con	  James	  

Joyce.81	  La	  literatura	  genera	  literatura.	  Incluso,	  Carlos	  Fuentes	  es	  de	  la	  idea	  de	  que	  el	  

Quijote	  no	  ha	  sido	  superado	  pues	  la	  oposición	  de	  la	  imaginación	  a	  la	  realidad	  y	  “convertir	  a	  

la	  imaginación	  misma	  en	  la	  crítica	  de	  la	  sociedad,	  eso	  es	  extraordinario;	  es	  lo	  más	  moderno	  

y	  revolucionario	  que	  ha	  ocurrido	  en	  la	  historia	  de	  la	  novela.”82	  Quizás	  por	  ello	  él	  mismo	  y	  

Kundera	  se	  autodenominen	  como	  cervantinos.	  

La	  novela	  moderna	  no	  está	  exenta	  de	  la	  imitación.	  Es	  más,	  se	  funda	  en	  ella:	  se	  

plantea	  la	  imitación	  como	  problema,	  cuestionamiento	  del	  libro	  mismo	  y	  de	  la	  tradición	  

cultural	  en	  que	  ha	  surgido.83	  Ya	  se	  ha	  mencionado	  que	  el	  personaje	  del	  Quijote	  es	  el	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	  Gómez	  9.	  
79	  Véase	  Gómez	  168-‐169.	  
80	  “Precursor”.	  Diccionario	  de	  la	  Lengua	  Española	  –	  Real	  Academia	  Española.	  22va.	  edición.	  2010.	  Web.	  31	  de	  
julio	  de	  2013.	  
81	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  24.	  
82	  Julio	  Ortega.	  “Carlos	  Fuentes:	  para	  recuperar	  la	  tradición	  de	  La	  Mancha”.	  Revista	  Iberoamericana.	  (Julio-‐
Diciembre	  1989:	  637-‐654)	  639.	  
83	  Véase	  Gómez	  19.	  
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imitador	  por	  excelencia.	  Pero	  no	  se	  trata	  de	  repetición	  o	  plagio.	  De	  lo	  contrario	  no	  se	  

buscaría	  que	  la	  imitación	  fuese	  evidente.	  Los	  novelistas	  revelan	  la	  naturaleza	  imitativa	  del	  

deseo,84	  y	  con	  ello	  construyen	  una	  historia	  original	  que	  explora	  más	  allá	  de	  los	  límites	  del	  

personaje	  anterior	  en	  los	  que	  se	  fundan.	  “La	  novela	  moderna	  empieza	  “copiando	  lo	  antiguo	  

para	  instaurar	  lo	  nuevo”,	  y	  acaba	  afirmándose	  a	  sí	  misma	  como	  realidad	  esencial,	  como	  

transmisión	  de	  la	  verdad	  perenne”.85	  	  

El	  primer	  tiempo	  de	  la	  novela	  está	  constituido	  por	  los	  textos	  de	  Rabelais,	  Cervantes,	  

Diderot	  y	  Sterne.	  Parecería	  que	  de	  Rabelais	  (Pantagruel,	  1532)	  a	  Cervantes	  (El	  Quijote,	  

1605),	  y	  de	  Cervantes	  a	  Sterne	  (La	  vida	  y	  opiniones	  del	  caballero	  Tristram	  Shandy,	  1760-‐

1767)	  y	  Diderot	  (Jacques	  el	  fatalista,	  1796)86	  hay	  bastante	  tiempo	  “perdido”.	  ¿Dónde	  queda	  

la	  tradición	  novelesca	  en	  este	  espacio?	  

Antes	  de	  ese	  resurgimiento	  del	  modelo	  cervantino,	  en	  los	  albores	  de	  la	  

Ilustración,	  se	  puede	  afirmar	  que	  no	  existe	  en	  Europa	  novela	  moderna,	  aunque	  sí	  

tengan	  éxito	  los	  romances	  sentimentales,	  herederos	  de	  una	  larga	  tradición	  que	  

se	  remonta	  al	  siglo	  catorce.	  Lo	  más	  aproximado	  es	  la	  novela	  picaresca,	  que	  se	  

desarrolla	  en	  Inglaterra	  por	  directa	  influencia	  de	  la	  picaresca	  española,	  que	  es	  

muy	  pronto	  traducida	  y	  difundida.	  También	  es	  muy	  importante	  la	  influencia	  de	  

Rabelais	  y	  de	  la	  tradición	  satírica	  de	  la	  Baja	  Edad	  Media,	  pero	  sólo	  el	  modelo	  

cervantino	  puede	  dar	  lugar,	  con	  su	  enorme	  potencia	  narrativa	  e	  imaginística,	  a	  

nueva	  literatura,	  apta	  para	  una	  sociedad	  individualista	  y	  burguesa.87	  

La	  novela	  estuvo	  bajo	  un	  estado	  letárgico	  durante	  casi	  dos	  siglos.	  Los	  temas	  y	  su	  

tratamiento	  parecían	  cumplir	  con	  una	  fórmula	  mezclada	  de	  antemano.	  Pero	  vino	  el	  rescate	  

del	  pasado	  y	  el	  resurgimiento	  de	  la	  novela	  en	  ese	  su	  primer	  tiempo.	  Primer	  tiempo	  que	  

duraría	  hasta	  principios	  del	  siglo	  XX,	  cuando	  Kafka	  aparece.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84	  Véase	  Girard	  20.	  
85	  Gómez	  165-‐166.	  
86	  Tomo	  la	  fecha	  de	  la	  primera	  publicación	  francesa	  en	  1796.	  Sin	  embargo,	  existían	  antes	  una	  traducción	  
parcial	  del	  texto	  al	  alemán	  por	  Friedrich	  Schiller	  en	  1785,	  y	  la	  traducción	  completa	  por	  Mylius	  en	  1792.	  	  
87	  Gómez	  23-‐24.	  
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	   En	  este	  período	  del	  arte	  de	  la	  novela	  existe	  una	  eufórica	  libertad	  de	  la	  composición,	  

constante	  proximidad	  de	  las	  historias	  libertinas	  y	  de	  las	  reflexiones	  filosóficas,	  y	  un	  

carácter	  irónico,	  paródico,	  chocante	  de	  esas	  reflexiones.88	  La	  llamada	  intrínseca	  de	  la	  

novela	  en	  esta	  etapa	  es	  el	  juego.89	  

Tristram	  Shandy	  de	  Laurence	  Sterne	  y	  Jacques	  el	  fatalista	  de	  Denis	  Diderot	  se	  me	  

antojan	  hoy	  como	  las	  dos	  más	  importantes	  obras	  novelescas	  del	  siglo	  XVIII,	  dos	  

novelas	  concebidas	  como	  un	  juego	  grandioso.	  Son	  las	  dos	  cimas	  de	  la	  levedad	  

nunca	  alcanzadas	  antes	  ni	  después.	  La	  novela	  posterior	  se	  dejó	  aprisionar	  por	  el	  

imperativo	  de	  la	  verosimilitud,	  por	  el	  decorado	  realista,	  por	  el	  rigor	  de	  la	  

cronología.90	  

La	  vida	  y	  opiniones	  del	  caballero	  Tristram	  Shandy	  resulta	  importante	  para	  la	  tradición	  

novelesca	  pues	  se	  destituye	  completamente	  de	  la	  story,91	  el	  encadenamiento	  causal	  de	  actos	  

y	  palabras	  que	  pretende	  constituir	  el	  sentido	  y	  esencia	  de	  una	  novela.92	  Sterne	  comienza	  el	  

texto	  con	  los	  días	  de	  la	  concepción	  y	  nacimiento	  de	  Tristram,	  y	  después	  nos	  abandona	  a	  

páginas	  donde	  hay	  digresiones,	  episodios	  incompletos	  y	  conversaciones	  con	  el	  lector.	  Una	  

nueva	  forma	  novelesca	  nace	  con	  Laurence	  Sterne.	  La	  novela	  es,	  para	  él,	  espacio	  de	  libertad	  

ilimitada	  de	  invención	  formal.93	  La	  “respuesta	  implícita	  en	  la	  novela	  de	  Sterne	  es	  […]	  la	  

interrupción	  de	  la	  acción”.94	  La	  sabiduría	  y	  belleza	  de	  la	  novela	  está	  ligada	  a	  sus	  orígenes	  

lúdicos,	  Sterne	  halló	  en	  ellos	  infinitas	  posibilidades	  de	  creación.	  

	   Jacques	  el	  fatalista	  es	  el	  único	  que	  acude	  a	  la	  llamada	  del	  juego	  de	  Sterne.95	  Él	  

rescata,	  además,	  la	  herencia	  cervantina	  y	  retoma	  de	  ella	  el	  deseo	  de	  ser	  otro,	  y	  la	  imitación	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88	  Véase	  Kundera,	  Los	  testamentos	  traicionados,	  88.	  
89	  Véase	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  27.	  
90	  Kundera	  27.	  
91	  Se	  emplea	  el	  término	  en	  inglés	  para	  hacer	  referencia	  a	  la	  story	  inglesa,	  “el	  encadenamiento	  causal	  de	  actos,	  
gestos,	  palabras	  […]	  que	  pretende	  ser	  constitutivo	  del	  sentido	  y	  de	  la	  esencia	  de	  una	  novela	  […]”.	  Véase	  
Kundera,	  El	  telón.	  Ensayo	  en	  siete	  partes,	  22.	  
92	  Véase	  Kundera	  22-‐23.	  
93	  Véase	  Kundera,	  Milan.	  “La	  polifonía	  de	  la	  novela”.	  ESTUDIOS.	  Filosofía-‐historia-‐letras.	  (ITAM,	  Otoño	  1984.	  
Web.	  25	  de	  julio	  de	  2013.	  <http://biblioteca.itam.mx/estudios/estudio/estudio01/sec_42.html>)	  par.	  21.	  
94	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  190.	  
95	  Véase	  Kundera,	  “La	  polifonía	  de	  la	  novela”,	  par.	  21.	  
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del	  modelo	  ideal.96	  Este	  texto	  plantea	  la	  ambigüedad	  de	  la	  libertad	  humana	  y	  confunde	  los	  

roles	  del	  amo	  y	  el	  esclavo.	  Se	  presenta	  un	  diálogo	  entre	  dos	  actitudes	  contradictorias:	  el	  

amo	  que	  es	  el	  hombre	  que	  quiere	  afirmar	  y	  consolidar	  su	  propia	  libertad,	  y	  Jacques,	  el	  

esclavo,	  quien	  convierte	  el	  sentimiento	  moral	  en	  una	  construcción	  relativa	  que	  los	  hombres	  

imponen	  más	  allá	  de	  las	  determinaciones	  de	  la	  naturaleza.97	  

	   El	  primer	  tiempo	  de	  la	  novela	  es	  el	  de	  las	  formas	  sencillas.	  El	  segundo	  tiempo,	  el	  de	  

la	  desaparición	  del	  narrador,	  llegará	  a	  principios	  del	  siglo	  XIX.	  

Si	  no	  hubiera	  estado	  viva	  la	  tradición	  del	  narrador,	  cuya	  función	  es	  divertir	  al	  

público,	  esta	  primera	  gran	  obra	  de	  la	  prosa	  europea	  [el	  Decamerón]	  no	  hubiera	  

podido	  haberse	  escrito.	  Desde	  entonces	  hasta	  el	  final	  del	  siglo	  XVIII,	  desde	  

Rabelais	  hasta	  Stern98,	  en	  la	  novela	  no	  dejó	  de	  sonar	  la	  voz	  del	  narrador:	  al	  

escribir,	  el	  escritor	  hablaba	  con	  el	  lector,	  se	  dirigía	  a	  él,	  le	  hacía	  reproches,	  le	  

adulaba;	  por	  su	  parte,	  el	  lector	  oía	  al	  leer	  la	  voz	  del	  novelista.	  Todo	  cambió	  a	  

comienzos	  del	  siglo	  XIX:	  […]	  La	  voz	  del	  narrador	  quedó	  en	  un	  segundo	  plano	  con	  

respecto	  a	  la	  letra	  impresa.99	  

En	  el	  segundo	  tiempo	  de	  la	  novela,	  ubicado	  a	  principios	  de	  los	  1800s,	  la	  escena	  se	  vuelve	  

protagonista.	  El	  carácter	  de	  la	  composición	  es	  teatral,	  es	  decir,	  tiene	  una	  única	  intriga,	  los	  

mismos	  personajes	  se	  encuentran	  en	  la	  historia	  de	  principio	  a	  fin,	  y	  sucede	  en	  un	  espacio	  

corto	  de	  tiempo.100	  En	  esta	  estética	  todo	  está	  vinculado	  a	  una	  “secuencia	  de	  escenas	  

minuciosamente	  descritas	  con	  su	  decorado,	  su	  diálogo,	  su	  acción;	  todo	  lo	  que	  no	  está	  

vinculado	  a	  esta	  secuencia	  de	  escenas,	  todo	  lo	  que	  no	  es	  escena,	  está	  considerado	  y	  sentido	  

como	  secundario,	  incluso	  superfluo.	  La	  novela	  parece	  un	  guión	  muy	  rico”.101	  

	   Para	  nombrar	  esta	  estética,	  Kundera	  ha	  optado	  por	  el	  adjetivo	  de	  “balzaquiana”	  o	  

“dostoievskiana”	  y	  señala	  que	  la	  complejidad	  de	  la	  intriga,	  la	  riqueza	  del	  pensamiento,	  la	  

psicología,	  se	  expresan	  en	  una	  escena	  que	  es	  artificialmente	  concentrada,	  con	  un	  rigor	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96	  Véase	  Gómez	  20.	  
97	  Véase	  Gómez	  16.	  
98	  Se	  refiere	  a	  Laurence	  Sterne.	  En	  toda	  la	  traducción	  del	  texto	  de	  Chvatik	  aparece	  “Stern”.	  	  
99	  Kvetoslav	  Chvatik.	  La	  trampa	  del	  mundo.	  Trad.	  Fernando	  de	  Valenzuela.	  (Barcelona:	  Tusquets,	  1996)	  10.	  
100	  Véase	  Kundera,	  Los	  testamentos	  traicionados,	  140.	  
101	  Kundera	  140.	  
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lógico	  muy	  improbable,	  y	  que	  renuncia	  a	  todo	  lo	  trivial,	  cotidiano,	  a	  la	  simple	  atmósfera.102	  

Tomemos,	  para	  el	  análisis	  bajo	  estas	  condiciones,	  a	  La	  búsqueda	  del	  absoluto	  (1834)	  de	  

Honoré	  de	  Balzac.	  Balthazar	  Claës	  es	  un	  químico	  que	  busca	  descubrir	  el	  secreto	  de	  la	  

materia	  mediante	  la	  prueba	  y	  error	  con	  costosos	  experimentos.	  Las	  primeras	  80	  páginas	  

del	  libro	  son	  apenas	  la	  escenografía	  pues	  en	  ellas	  se	  aporta	  al	  lector	  información	  sobre	  la	  

localización	  de	  la	  casa	  donde	  acontece	  la	  historia,	  su	  descripción	  –	  tanto	  de	  exteriores	  como	  

de	  interiores,	  incluyendo	  el	  tipo	  de	  decorado,	  y	  se	  describe	  a	  cada	  integrante	  de	  la	  familia	  y	  

se	  da	  una	  síntesis	  sobre	  el	  matrimonio	  de	  los	  Claës.	  La	  acción	  presentada	  es	  la	  de	  Balthazar	  

ensimismado	  en	  sus	  pensamientos	  y	  que	  pasa	  por	  alto	  la	  presencia	  de	  su	  mujer,	  quien	  

reclama	  su	  ausencia	  en	  treinta	  y	  tres	  misas	  dominicales	  y	  vísperas.	  La	  escena	  no	  es	  

compleja,	  pero	  es	  extensa	  pues	  se	  debe	  plantear	  primero	  el	  escenario,	  después	  

“personificar”/describir	  a	  los	  personajes	  con	  riqueza,	  y	  después	  plantear	  la	  acción,	  que	  por	  

su	  carácter	  literario	  no	  está	  exenta	  de	  los	  pensamientos	  de	  los	  personajes.	  

	   Pero	  el	  maestro	  de	  la	  novela	  psicológica	  compuesta	  por	  escenas	  es	  Fiódor	  

Dostoievski.	  Los	  hermanos	  Karamazov	  (1880)	  consta	  de	  12	  libros	  y	  un	  epílogo.	  Cada	  uno	  de	  

ellos,	  pudiera	  decirse,	  es	  una	  escena	  con	  una	  temática	  independiente	  que	  se	  entrelaza	  con	  

las	  demás	  partes.	  El	  libro	  séptimo,	  por	  ejemplo,	  relata	  la	  muerte	  del	  starets	  Zósimo	  y	  sus	  

repercusiones	  en	  Alejo	  Karamazov.	  Esta	  parte	  se	  divide	  en	  cuatro	  capítulos,	  en	  donde	  una	  

acción	  puntual	  acontece	  en	  cada	  una	  de	  ellas:	  “El	  hedor”	  relata	  cómo	  es	  preparado	  el	  

cuerpo	  del	  padre	  Zósimo	  para	  la	  inhumación	  de	  los	  monjes	  de	  su	  categoría;	  el	  milagro	  a	  

esperar	  para	  beatificar	  al	  padre	  era	  que	  su	  cuerpo	  no	  despidiera	  ningún	  hedor.	  Pero	  no	  

ocurrió	  y	  con	  ello	  comenzó	  la	  duda	  de	  Alejo.	  Esta	  duda	  se	  trata	  en	  “El	  momento”,	  donde	  se	  

exponen	  los	  motivos	  de	  la	  decepción.	  Uno	  de	  los	  compañeros	  del	  monje,	  Rakitin,	  lo	  

convence	  para	  salir	  del	  monasterio	  y	  aprovechar	  su	  instante	  de	  flaqueza	  para	  convertirlo	  

en	  pecador.	  “La	  cebolla”	  narra	  el	  encuentro	  de	  Alejo	  con	  Grushinka,	  objeto	  del	  amor	  de	  su	  

padre	  y	  hermano	  Dimitri,	  y	  que	  busca	  ahora	  “devorarlo”.	  	  Ella	  se	  sienta	  en	  las	  rodillas	  de	  

Alejo	  y	  le	  pasa	  cariñosamente	  el	  brazo	  por	  el	  cuello.	  La	  concupiscencia	  comienza	  a	  

apoderarse	  del	  pequeño	  Karamazov	  pero	  al	  oír	  que	  Rakitin	  menciona	  la	  muerte	  de	  su	  

querido	  starets,	  reacciona:	  	  
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He	  sufrido	  una	  pérdida	  inestimable,	  y	  este	  momento	  de	  trastorno	  no	  te	  autoriza	  

para	  que	  me	  juzgues.	  ¿No	  ves	  que	  hasta	  Agripina	  es	  buena	  conmigo?	  Te	  inspira	  

siempre	  un	  mal	  sentimiento.	  No	  has	  visto	  en	  ella	  más	  que	  un	  alma	  perversa,	  y	  

me	  has	  traído	  a	  su	  lado	  para	  perderme:	  yo,	  encambio,	  hallé	  en	  su	  alma	  un	  

tesoro:	  he	  hallado	  un	  alma	  buena,	  una	  verdadera	  hermana.	  ¡Sí,	  Agripina,	  tú	  eres	  

quien	  me	  regenera!103	  

La	  conversión	  de	  Grushinka	  es	  instantánea.	  	  “Las	  bodas	  de	  Caná”	  es	  el	  último	  capítulo	  del	  

libro,	  Alejo	  vuelve	  al	  monasterio,	  al	  lado	  del	  ataúd	  del	  padre	  Zósimo.	  El	  padre	  Pasius	  lee	  el	  

pasaje	  de	  las	  bodas	  de	  Caná,	  mientras	  él	  –	  dormitando,	  extenuando	  –	  escucha.	  En	  ese	  

estado,	  oye	  la	  voz	  de	  su	  starets	  motivándolo	  a	  empezar	  su	  obra,	  a	  salir	  al	  mundo.	  Alejo,	  

entonces,	  supo	  que	  su	  alma	  había	  sido	  visitada.	  Así,	  cada	  capítulo	  tiene	  una	  ubicación	  y	  

acción	  precisa,	  y	  aunque	  “El	  momento”	  no	  cumple	  propiamente	  con	  estas	  condiciones,	  no	  

se	  desliga	  del	  carácter	  teatral;	  podría	  considerarse	  un	  monólogo.	  

	   Flaubert,	  como	  se	  mencionó	  en	  los	  antecedentes	  de	  este	  capítulo,	  es	  quien	  saca	  a	  la	  

novela	  de	  la	  teatralidad.104	  El	  descubrimiento	  de	  la	  estructura	  del	  momento	  presente,	  y	  la	  

coexistencia	  de	  lo	  trivial	  y	  lo	  dramático,	  acerca	  a	  la	  novela	  a	  los	  fundamentos	  de	  nuestra	  

vida.105	  Este	  tiempo	  presente	  irá	  evolucionando	  y	  llegará	  al	  momento	  cúspide	  con	  el	  

monólogo	  interior	  de	  Bloom	  en	  el	  Ulises	  (1922)	  de	  James	  Joyce.	  Pero	  para	  ello	  primero	  

debió	  germinar	  la	  temática	  de	  la	  vida	  cotidiana,	  y	  el	  recorrido	  estuvo	  marcado	  por	  la	  

ruptura	  del	  acuerdo	  tácito	  entre	  el	  escritor	  y	  el	  oyente	  sobre	  la	  unidad	  de	  la	  visión	  y	  

valoración	  del	  mundo	  que	  comparten,	  y	  su	  sustitución	  por	  “hechos”	  positivistas.106	  La	  

verosimilitud	  entra	  al	  juego	  y	  las	  historias	  parecen	  prescindir	  del	  narrador.	  Se	  cuentan	  

solas,	  son	  descripciones	  exactas	  de	  un	  acontecer	  diario.	  Aquí	  debe	  mencionarse	  a	  Zolá,	  

Henry	  James	  y	  Spielhagen.107	  

	   La	  tradición	  del	  realismo	  psicológico	  creó	  normas	  que	  permanecieron	  inviolables	  

para	  el	  estilo	  novelesco:	  1)	  dar	  el	  máximo	  de	  información	  sobre	  el	  personaje	  (apariencia	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103	  Fiódor	  Dostoievski.	  Los	  hermanos	  Karamazov.	  Trad.	  N/A.	  14va.	  Edición.	  (México:	  Porrúa,	  2008)	  275.	  
104	  Véase	  Kundera,	  141.	  
105	  Véase	  Kundera	  141.	  
106	  Chvatik	  10.	  
107	  Chvatik	  10.	  
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física),	  2)	  dar	  a	  conocer	  el	  pasado	  del	  personaje	  porque	  en	  él	  se	  encuentran	  las	  

motivaciones	  de	  su	  comportamiento	  presente,	  3)	  el	  personaje	  es	  independiente,	  el	  autor	  y	  

sus	  consideraciones	  deben	  desaparecer	  para	  no	  perturbar	  al	  lector.108	  Pero	  el	  personaje	  no	  

es	  un	  ser	  viviente,	  por	  lo	  que	  no	  es	  necesario	  seguir	  al	  pie	  de	  la	  letra	  estas	  “instrucciones”.	  

Por	  ello,	  la	  novela	  vuelve	  a	  sus	  comienzos:	  al	  Quijote.	  

El	  tercer	  tiempo	  de	  la	  novela	  regresa	  a	  su	  primera	  etapa:	  es	  una	  resurrección	  de	  la	  

experiencia	  olvidada	  de	  la	  novela	  pre-‐balzaquiana.109	  A	  esto	  debe	  sumársele	  que	  los	  

terrenos	  en	  donde	  se	  desarrolla	  la	  trama	  son	  ahora	  los	  que	  eran	  reservados	  para	  la	  

filosofía.	  La	  novela	  en	  este	  período	  toma	  la	  comicidad	  de	  la	  herencia	  de	  Rabelais	  y	  

Cervantes	  y	  con	  ella	  aborda	  los	  temas	  existenciales	  (como	  veremos	  en	  su	  novela	  

fundacional	  más	  adelante)	  de	  una	  forma	  no	  seria	  y	  divertida.	  

Debido	  a	  la	  desaparición	  de	  un	  centro	  de	  significación	  y	  un	  proceso	  de	  

fragmentación	  en	  donde	  la	  ciencia	  y	  el	  estado	  no	  logran	  brindar	  respuestas	  a	  esas	  

preguntas	  que	  nacieron	  durante	  el	  siglo	  XIX,	  el	  arte	  sale	  a	  flote.	  Más	  allá	  de	  una	  salvación,	  el	  

arte	  de	  la	  novela	  se	  perfila	  como	  una	  forma	  de	  tratar	  de	  comprender	  el	  mundo	  y	  a	  los	  

hombres.	  La	  narración	  se	  sumerge	  en	  una	  descripción	  del	  mundo	  exterior	  e	  interior	  del	  ser.	  

Los	  grandes	  novelistas	  del	  siglo	  XX	  buscaron	  en	  sus	  textos	  la	  posibilidad	  de	  articular	  un	  

nuevo	  concepto	  de	  la	  realidad	  para	  orientarse	  en	  un	  mundo	  donde	  ni	  la	  ciencia	  ni	  la	  

filosofía	  son	  capaces	  de	  brindar	  una	  imagen	  global.110	  Pero	  esto	  no	  significa	  un	  auge	  en	  la	  

producción	  de	  historias	  al	  servicio	  de	  la	  filosofía,	  sino	  de	  novelas	  que	  en	  sí	  mismas	  

descubren	  el	  marxismo,	  el	  totalitarismo,	  el	  existencialismo,	  el	  nihilismo.	  Kundera	  condena	  

textos	  como	  La	  náusea	  (1938)	  y	  1984	  (1949),	  y	  en	  cambio	  prefiere	  –	  como	  una	  de	  las	  piezas	  

inaugurales	  de	  este	  período	  –	  a	  Ferdydurke	  (1937).	  “Que	  La	  náusea	  y	  no	  Ferdydurke,	  se	  

haya	  convertido	  en	  el	  ejemplo	  de	  esta	  nueva	  orientación	  tuvo	  lamentables	  consecuencias:	  

los	  desposorios	  de	  la	  filosofía	  y	  la	  novela	  se	  produjeron	  en	  medio	  del	  aburrimiento	  

recíproco”.111	  La	  consecuencia	  de	  esta	  usurpación	  es	  que	  las	  novelas	  de	  los	  cuatro	  grandes	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108	  Véase	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  49.	  
109	  Véase	  Kundera	  Los	  testamentos	  traicionados,	  264.	  
110	  Véase	  Chvatik	  11.	  
111	  Kundera	  264-‐265.	  
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de	  este	  tercer	  tiempo	  –	  Kafka,	  Broch,	  Gombrovicz	  y	  Musil	  –	  fueron	  descubiertas	  décadas	  

después	  de	  su	  nacimiento	  y	  

[…]	  ya	  no	  tenían	  la	  fuerza	  necesaria	  para	  seducir	  a	  una	  generación	  y	  crear	  un	  

movimiento;	  interpretadas	  por	  otra	  escuela	  estética	  que,	  desde	  muchos	  puntos	  

de	  vista,	  les	  es	  opuesta,	  eran	  respetadas,	  admiradas	  incluso,	  pero	  

incomprendidas,	  hasta	  el	  punto	  de	  que	  el	  giro	  más	  importante	  que	  dio	  la	  

historia	  de	  la	  novela	  en	  nuestro	  siglo	  pasó	  desapercibido.112	  

2.1.1.2	  Kafka,	  Broch,	  Gombrovicz	  y	  Musil	  

	   La	  segunda	  llamada	  imperativa	  de	  la	  novela	  es	  la	  del	  sueño.113	  La	  fusión	  del	  sueño	  y	  

la	  realidad	  fueron	  conseguidas	  en	  la	  literatura	  desde	  antes	  de	  que	  fueran	  postuladas	  por	  los	  

surrealistas;	  fue	  Franz	  Kafka	  quien	  despertó	  la	  imaginación	  “dormida”	  del	  siglo	  XIX.114	  La	  

novela	  se	  liberó	  de	  la	  verosimilitud	  y	  con	  ello,	  sus	  posibilidades	  se	  magnificaron.	  	  

	   Pero	  antes	  de	  entrar	  a	  terrenos	  propiamente	  literarios,	  es	  importante	  traer	  a	  

colación	  los	  sucesos	  que	  hicieron	  del	  siglo	  XX	  el	  más	  sanguinario	  de	  la	  historia.115	  El	  

número	  total	  de	  muertes	  asociadas	  con	  las	  guerras	  casi	  ininterrumpidas	  desde	  el	  estallido	  

de	  la	  Primera	  Guerra	  Mundial	  en	  1914,	  es	  de	  187	  millones.116	  Si	  bien	  son	  evidentes	  los	  

avances	  tecnológicos	  y	  en	  el	  área	  de	  la	  medicina,	  el	  fin	  de	  la	  esclavitud	  en	  algunos	  países	  y	  

el	  reconocimiento	  de	  los	  derechos	  de	  la	  mujer	  en	  algunas	  regiones	  del	  mundo,	  las	  Guerras	  

Mundiales	  dejaron	  claro	  que	  aquello	  que	  se	  denominaba	  progreso	  –	  ciencia	  –	  podía	  ser	  

también	  causa	  de	  su	  exterminación	  como	  especie.	  La	  Iglesia,	  la	  religión,	  pierde	  

completamente	  en	  el	  siglo	  XX	  su	  papel	  de	  centro	  de	  significación	  para	  el	  hombre,	  quedando	  

éste	  en	  la	  búsqueda	  del	  mismo	  en	  la	  ciencia,	  el	  estado,	  o	  el	  arte.	  La	  ciencia	  parecía	  ser	  la	  

mejor	  opción.	  Sin	  embargo,	  la	  crisis	  existencial	  golpea	  de	  lleno	  con	  la	  Primera	  Guerra	  

Mundial,	  y	  después	  de	  la	  Segunda	  en	  1939	  ya	  no	  quedaba	  duda	  acerca	  del	  desencanto	  ante	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112	  Kundera	  265.	  
113	  Véase	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  28.	  
114	  Veáse	  Kundera	  28.	  
115	  Véase	  Hobsbawn,	  Eric.	  “La	  guerra	  y	  la	  paz	  en	  el	  siglo	  XX”.	  La	  Jornada.	  (La	  Jornada,	  24	  de	  marzo	  de	  2002.	  
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116	  Véase	  Hobsbawn	  par.	  1.	  
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la	  ciencia.	  Las	  dos	  bombas	  atómicas	  lanzadas	  en	  1945	  contra	  las	  ciudades	  de	  Hiroshima	  y	  

Nagazaki	  confirmaron	  que	  el	  hombre	  podía	  autodestruirse.	  

	   Tres	  corrientes	  filosóficas	  tienen	  su	  auge	  durante	  el	  siglo	  XX:	  el	  existencialismo,	  el	  

pesimismo	  y	  el	  nihilismo.	  En	  resumidas	  cuentas,	  el	  existencialismo	  –	  Marcel,	  Kierkegaard,	  

Sartre,	  Camus	  –	  señala	  que	  el	  individuo	  existe	  más	  que	  “es”,	  siente	  la	  angustia	  de	  existir,	  es	  

libre	  (¿nuestros	  actos	  son	  libres?)	  y	  responsable	  (¿hay	  algo	  que	  nos	  anime	  a	  tener	  una	  ética	  

universal?);	  la	  razón	  de	  ser	  no	  es	  otra	  más	  que	  existir.	  El	  pesimismo	  –	  Schopenhauer	  –	  

asimila	  el	  mundo	  como	  carente	  de	  bondad,	  todo	  en	  él	  se	  mueve	  por	  la	  voluntad	  (deseo)	  y	  la	  

voluntad	  del	  hombre	  es	  evitar	  el	  sufrimiento;	  la	  naturaleza	  humana	  es	  incapaz	  de	  mejora	  y	  

por	  ende,	  el	  progreso	  es	  imposible.	  Por	  último,	  el	  nihilismo	  –	  Nietzsche,	  Heidegger	  –	  se	  

centra	  en	  la	  paradoja	  de	  que	  la	  verdad	  no	  existe;	  la	  naturaleza	  humana	  carece	  de	  sentido,	  

propósito	  o	  valor	  en	  sí,	  la	  moral	  es	  el	  instinto	  de	  la	  “masa”	  y	  la	  fe	  es	  el	  deseo	  de	  no	  querer	  

ver	  la	  verdad.	  Más	  adelante	  estos	  tres	  “ismos”	  llegarían	  al	  extremo,	  al	  Sísifo	  de	  Camus,	  al	  

absurdo.	  Pero	  antes	  de	  llegar	  a	  ello,	  la	  guerra	  ya	  había	  generado	  muchísimo	  arte.	  La	  

Primera	  Guerra	  Mundial	  desató	  las	  vanguardias	  del	  dadaísmo	  y	  el	  surrealismo.	  Ambas	  

surgen	  como	  una	  expresión	  del	  dolor	  de	  la	  guerra	  y	  una	  respuesta	  contra	  la	  banalización	  de	  

la	  muerte.	  La	  broma,	  el	  absurdo	  dadaísta,	  son	  una	  forma	  de	  manifestación	  de	  la	  necesidad	  

de	  independencia	  y	  de	  desconfianza	  hacia	  la	  comunidad.	  En	  cuanto	  al	  surrealismo,	  el	  

funcionamiento	  del	  pensamiento	  sin	  control	  debía	  llevar	  a	  la	  armonización	  del	  sueño	  y	  la	  

realidad,	  la	  sobrerrealidad	  o	  surrealidad.	  Este	  deseo	  surge	  del	  inconformismo	  con	  el	  

mundo,	  y	  se	  pretendía	  un	  estado	  completo	  de	  aislamiento.	  Sin	  embargo,	  no	  fueron	  los	  

surrealistas	  –	  Aragon,	  Baron,	  Boiffard,	  Breton,	  Carrive,	  Crevel,	  Delteil,	  Desnos,	  Eluar,	  

Gérard,	  Limbous,	  Malkine,	  Morise,	  Naville,	  Noll,	  Péret,	  Picon,	  Soupalt,	  Vitrac	  –	  los	  que	  

lograron	  el	  amalgamiento	  del	  sueño	  y	  la	  realidad,	  sino	  Franz	  Kafka.	  

La	  trinidad	  sagrada	  de	  la	  novela	  –	  Proust,	  Joyce,	  Kafka	  –	  que	  se	  cita	  generalmente	  

como	  referente	  para	  el	  siglo	  XX,	  no	  existe	  para	  Kundera.117	  Kafka	  concibe	  el	  yo	  de	  una	  

forma	  inesperada	  y	  por	  ello	  su	  importancia	  para	  el	  arte	  de	  la	  novela.	  La	  definición	  del	  yo	  no	  

se	  ancla	  en	  su	  aspecto	  físico,	  su	  biografía,	  su	  nombre,	  sus	  recuerdos;	  ni	  siquiera	  son	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117	  Véase	  Kundera	  40.	  
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expuestos	  dentro	  de	  los	  textos,	  sino	  al	  pensamiento	  interior	  que	  apunta	  exclusivamente	  a	  la	  

situación	  presente.118	  Por	  ello,	  Kafka	  se	  adelanta	  un	  paso	  al	  monólogo	  interior	  o	  a	  la	  

corriente	  de	  conciencia	  de	  Joyce	  al	  captar	  más	  allá	  del	  pensamiento	  de	  un	  hombre	  en	  

determinado	  momento	  (y	  el	  cual	  no	  volverá	  a	  examinarse	  o	  repensarse	  después).	  El	  arte	  

kafkiano	  es	  también	  post-‐proustiano	  porque	  no	  plantea	  el	  universo	  interior	  del	  hombre,	  

sino	  las	  posibilidades	  del	  hombre	  en	  un	  mundo	  condicionado	  y	  en	  donde	  los	  móviles	  

interiores	  ya	  no	  pesan	  nada.119	  Es	  Kafka	  quien	  declara	  abiertamente	  que	  el	  mundo	  es	  una	  

trampa,	  y	  describe	  el	  sentir/pensar	  del	  ser	  humano	  que	  ha	  sido	  condenado	  a	  vivir	  en	  él.	  

Los	  temas	  kafkianos	  a	  lo	  largo	  de	  toda	  su	  obra	  son	  la	  alienación	  en	  la	  ciudad	  

moderna,	  la	  impotencia	  del	  individuo	  ante	  las	  construcciones	  de	  la	  modernidad,	  el	  sin	  

sentido	  de	  la	  vida	  moderna,	  y	  los	  poderes	  y	  peligros	  de	  la	  burocracia.120	  El	  hecho	  de	  existir	  

es	  un	  castigo	  y	  supone	  una	  tragedia	  para	  la	  voluntad:	  “podría	  decirse	  que	  para	  Kafka	  la	  

realidad	  de	  una	  sociedad	  que	  sistematiza	  y	  aglutina	  en	  un	  todo	  las	  cosas	  es	  como	  lo	  

sobrenatural	  que	  vence	  a	  la	  voluntad	  de	  quien	  se	  revela	  a	  los	  dictados	  de	  la	  ‘santa	  razón’.	  

Quizá	  la	  grandeza	  trágica	  de	  los	  personajes	  de	  Kafka	  radica	  en	  que	  lo	  saben.”121	  

	   El	  esplendor	  de	  Kafka	  reside	  en	  “lo	  sublime	  de	  la	  ambigüedad	  de	  su	  obra,	  que	  no	  

podrá	  nunca	  reducirse	  a	  una	  tesis	  moral,	  religiosa,	  filosófica	  o	  política	  […]”.122	  Eso	  permite	  

que	  sean	  comparadas	  y	  confrontadas	  sus	  novelas	  con	  nuestra	  realidad	  y	  experiencias	  

individuales	  y	  colectivas.123	  La	  tragedia	  urbana	  o	  burocrática	  que	  plantea	  Kafka	  es	  la	  

tragedia	  moderna:	  la	  ausencia	  de	  tragedia,	  la	  inexistencia	  de	  algo	  digno	  de	  mención.124	  

Alberto	  Constante	  añade	  que	  la	  victoria	  en	  este	  contexto	  trágico	  donde	  la	  tragedia	  en	  sí	  no	  

existe,	  es	  mostrar	  abiertamente	  la	  crueldad	  de	  la	  realidad	  misma,	  los	  sometimientos,	  la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118	  Véase	  Kundera	  40.	  
119	  Véase	  Kundera	  41.	  
120	  Es	  común	  que	  se	  tome	  como	  tema,	  también,	  a	  la	  culpa	  religiosa	  inmerecida	  y	  eterna.	  Sin	  embargo,	  y	  
comparto	  la	  visión,	  Kundera	  no	  acepta	  las	  lecturas	  alegóricas	  de	  las	  novelas	  de	  Kafka.	  Señala	  que	  el	  
acercamiento	  teológico	  a	  los	  textos	  sólo	  es	  pertinente	  cuando	  se	  tiene	  en	  cuenta	  que	  el	  mundo	  kafkiano	  
produce	  su	  propia	  teología.	  Cuando	  un	  poder	  se	  hace	  omnipotente	  y	  omnipresente,	  se	  acerca	  a	  la	  imagen	  de	  
Dios	  y	  la	  actitud	  casi	  religiosa	  puede	  ser	  descrita	  por	  la	  terminología	  teológica.	  Véase	  Kundera,	  Milan.	  Prólogo.	  
La	  metamorfosis.	  El	  proceso.	  Por	  Kafka.	  Trad.	  Ernesto	  Rodríguez.	  22va.	  edición.	  (México:	  Pórrua,	  2007)	  XVI.	  
121	  Constante,	  Alberto.	  “Nietzsche	  y	  Kafka:	  la	  culpa	  extraña	  y	  el	  santo	  deber”.	  A	  parte	  rei.	  Revista	  de	  filosofía.	  
Marzo	  2006.	  Web.	  (31	  de	  julio	  de	  2013.	  <http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/>)	  1.	  
122	  Kundera	  XVI.	  
123	  Véase	  Kundera	  XVI.	  
124	  Véase	  Constante	  1.	  
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culpa,	  el	  sadomasoquismo,	  la	  nihilidad	  de	  nuestros	  valores	  y	  el	  vacío	  de	  nuestras	  

preferencias.125	  

	   El	  castillo	  (1922),	  El	  proceso	  (1925),	  y	  América	  (1927),126	  son	  tres	  variantes	  de	  un	  

mismo	  tema.	  El	  mundo	  se	  ha	  transformado	  en	  una	  inmensa	  administración	  y	  el	  hombre	  

entra	  en	  conflicto	  con	  ella.127	  Este	  ente	  administrativo	  es	  omnipresente	  y	  demanda	  

acciones	  de	  quienes	  habitan	  en	  ese	  sistema.	  No	  importa	  si	  sus	  requerimientos	  son	  

absurdos,	  injustificados	  e	  incluso	  generados	  espontáneamente,	  uno	  debe	  obedecer:	  “Era	  

necesario	  procurar	  entender	  que	  ese	  inmenso	  organismo	  de	  justicia	  estaba	  siempre	  en	  

cierto	  modo	  en	  el	  aire;	  que	  pretender	  cambiar	  en	  él	  alguna	  cosa	  por	  propia	  voluntad	  era	  

como	  quitarse	  uno	  mismo	  el	  suelo	  debajo	  de	  los	  pies	  […]”.128	  	  

El	  proceso	  es	  el	  texto	  donde	  la	  absurdidad	  del	  sistema	  es	  expuesta	  de	  forma	  más	  

literal.	  Durante	  el	  juicio	  al	  cual	  ha	  sido	  sometido	  sin	  razón,	  se	  exploran	  las	  dudas	  de	  K.	  y	  con	  

ello	  comienza	  una	  transformación	  del	  personaje,	  el	  cual	  termina	  por	  sentirse	  culpable.	  La	  

tensión	  es	  continua,	  pues	  sabemos	  de	  antemano	  de	  la	  inutilidad	  de	  cualquier	  acción	  de	  K.	  El	  

castillo	  también	  está	  envuelta	  en	  ese	  sentimiento	  de	  frustración;	  el	  K.	  de	  esta	  novela,	  aún	  

siendo	  trabajador	  de	  la	  administración	  del	  castillo,	  nunca	  logrará	  penetrar	  en	  él	  ni	  

entender	  sus	  funciones	  dentro	  de	  la	  organización.	  En	  El	  castillo	  se	  aprecia	  de	  forma	  clara	  la	  

construcción	  laberíntica	  de	  la	  burocracia	  en	  la	  que	  el	  hombre	  se	  pierde	  y	  va	  hacia	  su	  

perdición.129	  

	   Es	  América	  la	  primera	  novela	  de	  Kafka;	  fue	  rescatada	  y	  publicada	  inconclusa	  de	  

forma	  póstuma	  por	  su	  amigo	  Max	  Brod.	  El	  título	  original	  era	  El	  desaparecido.	  La	  novela	  

cuenta	  el	  viaje	  de	  escape	  de	  Karl	  Rossmann	  de	  una	  situación	  comprometedora:	  ha	  

engendrado	  un	  hijo	  con	  la	  criada	  de	  la	  familia.	  Su	  destino	  le	  brinda	  la	  esperanza	  de	  salvarse	  

de	  las	  obligaciones	  paternales	  y	  comenzar	  una	  nueva	  vida.	  Sin	  embargo,	  las	  tribulaciones	  

comienzan	  desde	  que	  Karl	  toca	  el	  puerto	  de	  Nueva	  York.	  Y	  aún	  cuando	  sorpresivamente	  se	  

encuentra	  con	  un	  tío	  con	  un	  puesto	  de	  senador	  y	  buenas	  influencias	  y	  contactos,	  una	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125	  Véase	  Constante	  1-‐2.	  
126 Tomo las fechas de publicación póstuma.	  
127	  Véase	  Kundera,	  El	  telón.	  Ensayo	  en	  siete	  partes,	  82.	  
128	  Franz	  Kafka.	  La	  metamorfosis.	  El	  proceso.	  Ernesto	  Rodríguez.	  22va.	  edición.	  (México:	  Porrúa,	  2007)	  174.	  
129	  Véase	  Kundera,	  Los	  testamentos	  traicionados,	  90.	  
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desobediencia	  –	  no	  lo	  suficientemente	  grave	  –,	  lo	  deja	  a	  su	  deriva.	  Así,	  este	  texto	  nos	  

adelanta,	  aunque	  de	  forma	  sutil,	  el	  mundo	  laberíntico	  kafkiano,	  poniendo	  a	  su	  protagonista	  

en	  situaciones	  absurdas	  que	  hacen	  al	  joven	  culpable	  por	  ser	  presa	  de	  las	  circunstancias,	  lo	  

que	  poco	  a	  poco	  le	  hacen	  comprender	  su	  soledad	  –	  la	  soledad	  del	  hombre	  –	  en	  el	  mundo	  

moderno.	  América	  es	  un	  universo	  de	  sentimientos	  exagerados,	  incomprensibles,	  y	  también,	  

ausentes;130	  “«sequía	  del	  corazón	  disimulada	  detrás	  de	  un	  estilo	  desbordante	  de	  

sentimientos»”131	  dice	  Kafka	  refiriéndose	  a	  Dickens.	  Esta	  novela	  es	  una	  crítica	  a	  la	  

sentimentalidad,	  y	  se	  dirige	  al	  romanticismo	  en	  general	  y	  a	  sus	  herederos	  

(contemporáneos	  de	  Kafka),	  especialmente	  a	  los	  expresionistas:132	  “Y	  entonces	  Karl	  lloró,	  

besando	  la	  mano	  del	  fogonero,	  y	  cogió	  esa	  mano	  agrietada,	  casi	  sin	  vida,	  y	  la	  apretó	  contra	  

su	  mejilla	  como	  si	  fuese	  un	  tesoro	  al	  que	  era	  necesario	  renunciar”.133	  O	  bien,	  sirve	  también	  

para	  ilustrar	  el	  caso	  la	  siguiente	  cita:	  

Y	  entonces	  llamaría	  a	  la	  puerta,	  y	  al	  oír	  un	  convencional	  “¡pase!”,	  entraría	  

corriendo	  y	  sorprendería	  al	  querido	  tío	  –	  a	  quien	  hasta	  la	  fecha	  sólo	  conocía	  

vestido	  y	  abotonado	  totalmente	  –	  en	  camisa	  de	  dormir	  incorporado	  a	  la	  cama,	  

dirigiendo	  hacia	  la	  puerta	  los	  ojos	  asombrados.	  […]	  Quizás	  se	  desayunaría	  junto	  

con	  su	  tío	  por	  primera	  vez,	  el	  tío	  en	  la	  cama,	  él	  sentado	  en	  una	  silla,	  el	  desayuno	  

sobre	  una	  mesita	  entre	  los	  dos,	  y	  quizás	  ese	  desayuno	  en	  común	  se	  convirtiera	  

en	  costumbre	  permanente.	  Quizá	  por	  causa	  de	  ese	  desayuno	  –	  cosa	  que	  apenas	  

podía	  evitarse	  –	  se	  reunirían	  ellos	  más	  a	  menudo	  que	  una	  sola	  vez	  por	  día	  como	  

hasta	  ahora,	  y	  entonces,	  naturalmente,	  podrían	  hablarse	  con	  mayor	  franqueza	  

también.134	  

Esta	  crítica	  es	  probablemente	  la	  llamada	  hacia	  la	  nueva	  estética	  que	  después	  el	  autor	  

propone,	  la	  búsqueda	  de	  adeptos	  para	  que,	  como	  él,	  hagan	  la	  transición	  al	  segundo	  tiempo	  

del	  arte	  novelesco.	  Esto	  con	  el	  fin	  de	  que	  el	  tema	  tan	  grave	  del	  conflicto	  entre	  el	  hombre	  y	  el	  

mundo	  moderno	  sea	  explotado	  en	  la	  literatura.	  Y	  éste	  no	  puede	  ser	  captado	  por	  el	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130	  Véase	  Kundera	  92.	  
131	  Kundera	  92.	  
132	  Véase	  Kundera	  92-‐93	  
133	  Franz	  Kafka.	  El	  castillo.	  América.	  Trad.	  Luis	  Rutiaga.	  (México:	  Grupo	  Editorial	  Tomo,	  2006)	  313.	  
134	  Kafka	  335-‐336.	  



	  

49	  

romanticismo	  o	  el	  realismo.	  Es	  necesario	  que	  se	  transgredan	  los	  límites	  de	  la	  verosimilitud,	  

que	  la	  imaginación	  vuele	  y	  haga	  caso	  a	  la	  llamada	  del	  sueño:	  “cuanto	  más	  se	  observa	  atenta,	  

obstinadamente	  una	  realidad,	  más	  se	  entiende	  que	  no	  responda	  a	  la	  idea	  que	  todo	  el	  

mundo	  se	  hace	  de	  ella;	  bajo	  una	  larga	  mirada	  de	  Kafka,	  se	  revela	  cada	  vez	  menos	  racional,	  

por	  tanto	  irracional,	  por	  tanto	  inverosímil”.135	  Esa	  visión	  poética	  de	  la	  realidad	  nos	  es,	  

extrañamente,	  próxima.	  El	  sueño	  y	  la	  realidad	  están	  en	  armonía.	  

El	  conflicto	  del	  hombre	  debe	  interiorizarse,	  reflexionarse,	  pensarse.	  Hermann	  Broch	  

y	  Robert	  Musil	  son	  quienes	  preparan	  a	  la	  novela	  para	  ello.136	  Lo	  hacen	  

No	  para	  transformar	  la	  novela	  en	  filosofía,	  sino	  para	  movilizar	  sobre	  la	  base	  del	  

relato	  todos	  los	  medios,	  racionales	  e	  irracionales,	  narrativos	  y	  meditativos,	  que	  

pudieran	  iluminar	  el	  ser	  del	  hombre;	  hacer	  de	  la	  novela	  la	  suprema	  síntesis	  

intelectual.	  ¿Es	  su	  proeza	  el	  fin	  de	  la	  historia	  de	  la	  novela,	  o	  más	  bien	  la	  

invitación	  a	  un	  largo	  viaje?137	  

La	  novela	  emite	  en	  este	  punto	  su	  tercera	  llamada,	  la	  llamada	  del	  pensamiento.138	  

	   Comúnmente	  se	  exige	  que	  el	  novelista	  se	  concentre	  en	  lo	  esencial,	  que	  comparta	  la	  

historia	  con	  puntualidad.	  Cuando	  el	  escritor	  recurre	  a	  medios,	  por	  decir	  alguno,	  el	  ensayo,	  

surge	  un	  conflicto.	  Se	  replantea	  la	  novela	  y	  Kundera	  pregunta:	  	  

¿no	  es	  señal	  de	  su	  incapacidad	  para	  ser	  plenamente	  novelista,	  y	  nada	  más	  que	  

novelista?,	  ¿no	  es	  señal	  de	  su	  carencia	  artística?	  Además,	  ¿no	  corren	  el	  riesgo	  los	  

incisos	  meditativos	  de	  transformar	  la	  acción	  de	  los	  personajes	  en	  una	  simple	  

ilustración	  de	  las	  tesis	  del	  autor?	  Y	  aun:	  ¿no	  exige	  el	  arte	  de	  la	  novela,	  con	  su	  

sentido	  de	  la	  relatividad	  de	  las	  verdades	  humanas,	  que	  la	  opinión	  del	  autor	  

quede	  oculta	  y	  que	  toda	  reflexión	  sea	  del	  uso	  exclusivo	  del	  lector?139	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135	  Kundera,	  El	  Telón.	  Ensayo	  en	  siete	  partes,	  93.	  
136	  Véase	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  28.	  
137	  Kundera	  28.	  
138	  Véase	  Kundera	  28.	  
139	  Kundera,	  El	  Telón.	  Ensayo	  en	  siete	  partes,	  88.	  
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La	  respuesta	  de	  Broch	  y	  Musil	  fue	  integrar	  en	  la	  novela	  la	  reflexión	  sin	  hacerla	  sentir	  como	  

interrupción	  o	  digresión.140	  El	  autor	  es	  libre	  de	  entrometerse	  y	  externar	  lo	  que	  piensa	  en	  

un	  momento	  determinado.	  Ya	  que	  el	  novelista	  también	  está	  presente	  cuando	  cuenta	  una	  

acción	  o	  describe	  un	  rostro,141	  sus	  participaciones	  como	  ser-‐pensante	  en	  la	  novela	  no	  se	  

sienten	  ajenas.	  El	  carácter	  de	  esas	  intromisiones	  es	  independiente	  de	  un	  sistema	  de	  ideas	  

preconcebido,	  no	  juzga	  ni	  proclama	  verdades,	  sino	  que	  se	  sorprende	  y	  se	  interroga	  

teniendo	  como	  característica	  principal	  su	  relación	  con	  el	  círculo	  de	  la	  vida	  de	  los	  

personajes,	  pues	  la	  reflexión	  se	  nutre	  y	  justifica	  de	  ellas.142	  

	   Para	  ilustrar	  esto,	  Kundera	  analiza	  el	  ensayo	  que	  se	  encuentra	  en	  Los	  sonámbulos	  

(1929-‐1932),	  “La	  degradación	  de	  los	  valores”.	  Éste	  consiste	  en	  una	  secuencia	  de	  análisis	  y	  

meditaciones	  sobre	  la	  situación	  espiritual	  de	  Europa	  durante	  treinta	  años,	  y	  lo	  interesante	  

es	  que	  el	  texto	  es	  propio	  de	  la	  forma	  de	  la	  novela	  porque	  une	  todas	  las	  novelas	  de	  la	  

trilogía.143	  Broch	  logra	  “integrar	  en	  una	  novela	  una	  reflexión	  intelectualmente	  tan	  exigente	  

y	  convertirla,	  de	  manera	  tan	  bella	  y	  musical,	  en	  parte	  indisociable	  de	  la	  composición	  

[…]”.144	  Al	  explicar	  el	  autor	  la	  poética	  de	  Los	  sonámbulos	  indica	  que	  se	  trata	  de	  una	  novela	  

gnoseológica.145	  Si	  pensamos	  en	  el	  hilo	  conductor	  de	  los	  textos,	  encontraremos	  que	  los	  tres	  

se	  basan	  en	  la	  actitud	  de	  los	  protagonistas	  ante	  la	  situación	  sobre-‐individual	  del	  proceso	  

histórico	  al	  que	  Broch	  llama	  «degradación	  de	  valores».146	  Pasenow	  es	  fiel	  a	  los	  valores	  en	  

decadencia,	  Esch	  reconoce	  la	  necesidad	  de	  valores	  pero	  no	  sabe	  reconocerlos,	  y	  Huguenau,	  

último	  protagonista	  de	  la	  trilogía,	  vive	  ya	  en	  un	  mundo	  en	  el	  que	  no	  existen.	  Los	  personajes	  

de	  la	  novela	  reflexionan.	  Novelas	  que	  piensan	  es	  como	  Kundera	  las	  define.147	  Los	  

sonámbulos	  es	  de	  los	  primeros	  textos	  que	  acude	  a	  la	  llamada	  del	  pensamiento	  del	  arte	  de	  la	  

novela.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140	  Kundera	  89.	  
141	  Kundera	  89.	  
142	  Kundera	  90.	  
143	  Kundera	  89.	  
144	  Kundera	  89.	  
145	  Véase	  Kundera	  83.	  
146	  Véase	  Kundera	  83.	  
147	  Véase	  Kundera	  88.	  
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	   El	  hombre	  sin	  atributos	  (1930	  y	  1943)148	  es	  una	  “enciclopedia	  existencial	  de	  todo	  sus	  

siglo	  […]”.149	  La	  historia	  en	  esta	  novela	  transcurre	  lentamente.	  El	  acuerdo	  del	  realismo	  

psicológico	  quedó	  olvidado	  y	  el	  novelista	  aflora	  en	  cada	  página	  del	  texto.	  En	  este	  llamado	  la	  

novela	  se	  niega	  a	  aparecer	  como	  una	  pintura	  de	  un	  período	  histórico,	  sociedad,	  e	  incluso	  

una	  ideología.150	  La	  Historia	  para	  el	  novelista,	  siendo	  el	  siglo	  XX	  un	  centenario	  bélico,	  gira	  

alrededor	  de	  la	  existencia	  humana	  e	  ilumina	  sus	  posibilidades;151	  si	  la	  Historia	  permanece	  

inmóvil,	  no	  desvela	  al	  ser	  y	  no	  es	  materia	  para	  la	  novela	  gnoseológica.	  La	  Historia	  otorga	  el	  

tema	  de	  la	  novela,	  el	  enigma	  existencial.	  

	   Ulrich,	  protagonista	  de	  El	  hombre	  sin	  atributos	  vive	  en	  una	  modernidad	  falta	  de	  

valores.	  Al	  igual	  que	  a	  Broch,	  el	  supuesto	  carácter	  ensayístico	  en	  esta	  obra	  de	  Musil,	  le	  han	  

dado	  al	  texto	  el	  mote	  de	  “novela	  filosófica”.	  Sin	  embargo,	  el	  telón	  de	  fondo	  sobre	  el	  que	  

sucede	  la	  “acción”	  de	  esta	  novela	  es	  el	  de	  un	  personaje	  que	  vive	  bajo	  el	  mandato	  del	  sentido	  

de	  la	  posibilidad.152	  

Ulrich	  vive	  en	  un	  mundo	  de	  posibilidades,	  no	  de	  hechos.	  Todo	  lo	  que	  se	  

desarrolla	  a	  su	  alrededor	  es,	  sin	  embargo,	  un	  mundo	  fáctico	  donde	  lo	  inmanente	  

dado	  configura	  la	  realidad	  y,	  en	  tanto	  que	  fe	  de	  la	  modernidad	  empírica,	  la	  

verdad.	  El	  mundo	  de	  Ulrich	  divaga	  en	  la	  posibilidad	  y	  por	  ello	  limita	  con	  el	  

abismo	  en	  una	  multiplicidad	  sin	  fin	  de	  funciones	  de	  realidad.	  Pero,	  en	  sí,	  la	  

realidad	  es	  ignorada	  por	  intrascendente	  ateniéndose,	  pues,	  a	  ser	  una	  

actualización	  más	  entre	  las	  tantas	  posibles.	  De	  ahí	  que	  no	  haya	  nada	  que	  relatar,	  

no	  hay	  una	  acción	  lineal	  más	  destacada	  que	  otra.	  En	  consonancia	  con	  el	  aserto	  

nietzscheano	  según	  el	  cual	  no	  existen	  hechos	  sino	  interpretaciones,	  en	  El	  

hombre	  sin	  atributos	  se	  atiende	  a	  las	  posibilidades	  más	  que	  a	  las	  realidades.153	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148	  Tomo	  la	  fecha	  de	  publicación	  del	  primer	  volumen	  (1930)	  y	  la	  publicación	  de	  la	  totalidad	  del	  segundo	  
(1943),	  aunque	  anteriormente	  –	  en	  1933	  –	  fue	  publicada	  una	  parte	  de	  éste.	  
149	  Kundera	  91.	  
150	  Véase	  Kundera	  86.	  
151	  Véase	  Kundera	  88.	  
152	  Véase	  Jiménez,	  Mauro.	  “La	  novela	  filosófica	  a	  propósito	  de	  El	  hombre	  sin	  atributos	  de	  Robert	  Musil”.	  
Dicenda.	  Cuadernos	  de	  Filología	  Hispánica.	  (2004:	  109-‐128)	  115.	  
153	  Jiménez	  115.	  



	  

52	  

El	  hombre	  sin	  atributos	  es	  una	  persona	  que	  no	  encuentra	  su	  lugar	  en	  el	  mundo	  y	  la	  

sociedad.	  Sus	  ideas	  –	  la	  negación	  de	  la	  vida	  burguesa	  (acción,	  producción	  y	  utilidad)	  y	  su	  

total	  entrega	  a	  actividades	  banales	  –,154	  obligan	  al	  texto	  a	  sumergirse	  en	  reflexiones,	  más	  

allá	  de	  contar	  una	  story.	  

	   Retomar	  el	  primer	  tiempo	  de	  la	  novela,	  su	  edad	  cervantina,	  fue	  también	  parte	  de	  la	  

poética	  de	  Witold	  Gombrowicz.	  Además	  de	  ser	  un	  texto	  que	  piensa,	  Ferdydurke	  (1937)	  está	  

basada	  en	  una	  anécdota,	  una	  broma.	  El	  profesor	  Pimko	  transforma	  a	  Jojo,	  treintañero,	  en	  

un	  adolescente	  de	  dieciséis	  años	  que	  vive	  nuevamente	  la	  época	  colegial.	  Aunque	  la	  

situación	  tiene	  un	  tono	  burlesco,	  encierra	  una	  pregunta	  profunda:	  “¿pasará	  el	  hombre	  a	  ser	  

tal	  como	  lo	  ven	  y	  lo	  tratan	  los	  demás,	  o	  encontrará	  la	  fortaleza	  para	  salvaguardar,	  pese	  y	  

contra	  todos,	  su	  identidad?”155	  

	   La	  modernidad	  para	  Gombrovicz	  significa	  “mediante	  nuevos	  descubrimientos	  

avanzar	  en	  el	  trayecto	  heredado”.156	  De	  ahí	  que	  su	  texto	  recuerde	  a	  Rabelais,	  su	  predilecto,	  

y	  que	  busque	  nuevas	  formas,	  libertad	  de	  imaginación.157	  El	  giro	  más	  significativo	  del	  siglo	  

XX	  es	  causado	  por	  la	  aceleración	  de	  la	  Historia.	  Antes,	  la	  humanidad	  se	  dividía	  entre	  los	  que	  

defendían	  el	  statu	  quo	  y	  los	  que	  deseaban	  cambiarlo.158	  Pero	  la	  inmovilidad	  histórica	  se	  

convirtió	  en	  cosa	  del	  pasado	  y	  el	  statu	  quo	  comenzó	  a	  andar.	  Estar	  de	  acuerdo	  con	  lo	  que	  

éste	  significaba	  “	  […]	  lo	  mismo	  que	  estar	  de	  acuerdo	  con	  la	  Historia	  que	  se	  mueve!	  ¡Por	  fin	  

se	  podía	  ser	  a	  un	  tiempo	  progresista	  y	  conformista,	  bien	  pensante	  y	  rebelde!”.159	  Las	  

grandes	  ironías	  y	  dicotomías	  de	  nuestro	  tiempo	  –	  siglo	  XX,	  principios	  del	  siglo	  XXI	  –	  fueron	  

plasmadas	  en	  un	  texto.	  Además,	  fueron	  interiorizadas	  y	  “humanizadas”,	  hechas	  material	  de	  

reflexión	  del	  ser	  por	  un	  personaje.	  Esto	  hace	  que	  parezca	  obvia	  la	  cuarta	  llamada	  de	  la	  

novela,	  etapa	  en	  la	  que	  aún	  se	  encuentra:	  la	  llamada	  del	  tiempo.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154	  Véase	  Jiménez	  115.	  
155	  Kundera	  97.	  
156	  Kundera	  101.	  
157	  Véase	  Kundera	  99-‐100.	  
158	  Véase	  Kundera,	  Milan.	  “La	  modernidad	  antimoderna”.	  Letras	  Libres.	  (Septiembre,	  2001:	  28-‐32)	  28.	  
159	  Kundera	  28.	  
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	   Al	  terminar	  la	  guerra	  de	  1914	  (en	  noviembre	  de	  1918),	  estos	  cuatro	  grandes	  

novelistas	  centroeuropeos	  tocaron	  las	  “paradojas	  terminales”	  de	  la	  modernidad.160	  Esta	  

etapa	  tiene	  como	  sujeto	  a	  las	  categorías	  existenciales.	  Sus	  definiciones	  son,	  por	  lógica,	  

paradójicas;	  inverosímiles	  o	  absurdas,	  pero	  que	  aparentan	  ser	  verdaderas.	  Las	  categorías	  

existenciales	  cambian	  de	  sentido	  pues	  

¿qué	  es	  la	  aventura	  si	  la	  libertad	  de	  acción	  de	  un	  K.	  es	  absolutamente	  ilusoria?	  

¿Qué	  es	  el	  porvenir	  si	  los	  intelectuales	  de	  El	  hombre	  sin	  atributos	  no	  tienen	  la	  

más	  insignificante	  sospecha	  de	  la	  guerra	  que	  mañana	  va	  a	  barrer	  sus	  vidas?	  

¿Qué	  es	  el	  crimen	  si	  el	  Huguenau	  de	  Broch	  no	  solamente	  no	  lamenta,	  sino	  que	  

olvida	  el	  asesinato	  que	  ha	  cometido?	  Y	  si	  la	  única	  gran	  novela	  cómica	  de	  esta	  

época,	  la	  de	  Hašek,	  tiene	  por	  escenario	  la	  guerra,	  ¿qué	  ha	  pasado	  con	  lo	  cómico?	  

¿Dónde	  está	  la	  diferencia	  entre	  lo	  privado	  y	  lo	  público	  si	  K.,	  incluso	  en	  su	  lecho	  

de	  amor,	  no	  puede	  eludir	  la	  presencia	  de	  dos	  enviados	  del	  castillo?	  ¿Qué	  es,	  en	  

este	  caso,	  la	  soledad?	  ¿Una	  carga,	  una	  angustia,	  una	  maldición,	  como	  han	  querido	  

hacernos	  creer,	  o,	  por	  el	  contrario,	  el	  más	  preciado	  valor,	  a	  punto	  de	  ser	  

destruido	  por	  la	  colectividad	  omnipresente?161	  

Esto	  obliga	  al	  novelista	  a	  no	  limitar	  la	  cuestión	  del	  tiempo	  al	  problema	  proustiano	  de	  la	  

memoria	  personal,	  sino	  ampliarla	  al	  enigma	  del	  tiempo	  colectivo	  (específicamente	  

europeo);	  se	  trata	  de	  hacer	  un	  balance	  para	  captar	  la	  historia	  propia.162	  En	  estos	  

momentos,	  se	  busca	  que	  la	  novela	  trascienda	  más	  allá	  de	  una	  vida	  individual.	  	  

	   Kafka,	  Musil,	  Broch	  y	  Gombrovicz	  han	  sido	  extremadamente	  sensibles	  a	  la	  estética	  

de	  la	  novela:	  integraron	  la	  reflexión	  ensayística,	  hicieron	  más	  libre	  la	  composición,	  

reconquistaron	  el	  derecho	  a	  la	  digresión,	  volvieron	  a	  introducir	  lo	  no	  serio	  y	  el	  juego,	  

renunciaron	  al	  realismo	  psicológico,	  y	  se	  opusieron	  a	  la	  ilusión	  de	  lo	  real.163	  Escriben,	  como	  

todos	  los	  grandes	  novelistas	  de	  la	  modernidad,	  poesía	  antilírica.164	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160	  Véase	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  23.	  
161	  Kundera	  23-‐24.	  
162	  Véase	  Kundera	  28-‐29.	  
163	  Véase	  Kundera,	  Los	  testamentos	  traicionados,	  83.	  
164	  Véase	  Kundera,	  El	  Telón.	  Ensayo	  en	  siete	  partes,	  67.	  
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	   Lirizar	  la	  novela	  significa	  “renunciar	  a	  su	  esencial	  ironía,	  apartarse	  del	  mundo	  

exterior,	  transformar	  la	  novela	  en	  confesión	  personal,	  sobrecargada	  de	  ornamentos[..]”.165	  

Aristóteles,	  definía	  a	  la	  poesía	  en	  un	  sentido	  amplio:	  imitación	  de	  acciones	  humanas.166	  Si	  la	  

novela	  versa	  sobre	  las	  acciones	  humanas,	  no	  es	  lírica	  pero	  sí	  poética.	  Por	  ello,	  no	  puede	  

prescindir	  de	  la	  herramienta	  fundamental	  de	  la	  poesía,	  la	  metáfora.167	  Pero	  ésta	  también	  

deja	  de	  cumplir	  una	  función	  lírica,	  y	  se	  convierte	  en	  material	  existencial	  o	  

fenomenológico.168	  Es	  decir,	  la	  metáfora	  es	  una	  herramienta	  de	  conocimiento	  –razón	  de	  ser	  

de	  la	  novela	  –	  que	  tiene	  “la	  voluntad	  de	  descifrar,	  de	  comprender,	  de	  captar	  el	  sentido	  de	  la	  

acción	  de	  los	  personajes,	  el	  sentido	  de	  las	  situaciones	  en	  las	  que	  se	  encuentran”.169	  	  

	   Y	  esas	  situaciones	  no	  son	  nada	  fáciles	  de	  aprehender	  y	  comprender,	  sobre	  todo	  

después	  de	  la	  Segunda	  Guerra	  Mundial.	  La	  novela	  sigue	  

[…]	  haciendo	  nuevas	  tentativas	  en	  el	  sentido	  de	  la	  ambivalencia,	  la	  contingencia	  

y	  lo	  inacabado	  de	  la	  existencia	  humana,	  dentro	  de	  la	  escala	  que	  va	  de	  la	  realidad	  

a	  la	  ficción.	  La	  ambivalencia	  novelística	  llega	  en	  la	  novela	  existencial	  de	  Beckett	  

hasta	  el	  grado	  cero	  de	  la	  negación	  del	  sentido.	  […]	  Y	  así	  se	  convierten	  en	  objeto	  

del	  análisis	  novelístico	  del	  llamado	  nouveau	  roman	  el	  propio	  idioma	  y	  su	  

capacidad	  de	  constituir	  un	  modelo	  del	  mundo	  plenamente	  significativo	  y,	  con	  

ello,	  su	  capacidad	  de	  dar	  testimonio	  de	  él.170	  

Con	  cambios	  a	  la	  vuelta	  de	  la	  esquina,	  categorías	  existenciales	  polivalentes,	  y	  centros	  de	  

significación	  oscilantes	  ¿podemos	  decir	  que	  la	  novela	  se	  encuentra	  aún	  en	  la	  tercera	  etapa?	  

Más	  allá	  de	  simples	  cuestiones	  históricas,	  se	  pregunta	  Chvetik	  	  

¿Puede	  existir	  la	  novela	  como	  un	  gran	  género	  épico,	  como	  una	  interrogación	  

sobre	  el	  sentido	  del	  ser	  del	  hombre	  a	  través	  de	  personajes	  imaginarios	  y	  de	  sus	  

historias	  […]?	  ¿Qué	  sentido	  puede	  tener	  la	  creación	  del	  mundo	  imaginario	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  169.	  
166	  Véase	  Ruiz	  Martínez,	  José	  Manuel.	  “La	  novela	  como	  forma	  de	  conocimiento:	  el	  pensamiento	  literario	  de	  
Milan	  Kundera”.	  Aprender	  a	  Pensar.	  Simposio	  Internacional	  en	  la	  Universidad	  de	  Lund.	  Ed.	  Inger	  Enkvist	  y	  José	  
María	  Izquierdo.	  (16-‐18	  junio	  de	  2005.	  Lund,	  Suecia:	  Departamento	  de	  Lenguas	  Románicas.	  155-‐168)	  158.	  
167	  Véase	  Ruiz	  159.	  
168	  Véase	  Ruiz	  159.	  
169	  Kundera,	  Los	  testamentos	  traicionados,	  114.	  
170	  Chvatik	  12.	  
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una	  novela	  cuando	  las	  gentes	  se	  convierten	  en	  extrañas	  para	  sí	  mismas	  y	  las	  

palabras	  se	  vuelven	  extrañas	  a	  las	  cosas,	  cuando	  el	  mundo	  sobre	  el	  que	  debería	  

arrojar	  una	  nueva	  luz,	  el	  mundo	  imaginario	  de	  la	  novela,	  se	  le	  deshace	  al	  

narrador	  entre	  las	  manos,	  convirtiéndose	  en	  un	  caos	  inaprehensible?171	  

La	  novela	  no	  está	  agotada,	  pero	  si	  debe	  desaparecer	  es	  porque	  este	  mundo	  ya	  no	  es	  el	  

suyo.172	  La	  respuesta	  que	  busca	  Chvetik	  acerca	  del	  sentido	  de	  la	  novela	  en	  este	  caos	  que	  se	  

ha	  convertido	  el	  hombre	  y	  su	  entorno,	  no	  puede	  otorgarse	  mediante	  otra	  cosa	  que	  no	  sea	  la	  

novela	  misma.	  Ella	  reivindicará	  su	  lugar	  por	  sí	  misma:	  “El	  sentido	  de	  la	  historia	  de	  la	  novela	  

es	  la	  búsqueda	  de	  ese	  sentido,	  su	  perpetua	  creación	  y	  re-‐creación,	  que	  abarca	  siempre	  

retrospectivamente	  todo	  el	  pasado	  de	  la	  novela	  […]”.173	  Cómo	  se	  reinventará	  y	  qué	  luz	  

arrojará	  este	  arte	  sobre	  el	  mundo,	  es	  incierto.	  Lo	  importante	  es	  que	  su	  peligro	  de	  extinción	  

no	  recae	  en	  el	  contexto,	  al	  contrario,	  éste	  le	  da	  material	  de	  composición:	  “Son	  las	  

situaciones	  históricas	  siempre	  nuevas	  (con	  su	  nuevo	  contenido	  existencial)	  que	  aparecen	  a	  

veces	  en	  Francia,	  a	  veces	  en	  Rusia,	  luego	  en	  otra	  parte	  y	  en	  otra	  aún,	  las	  que	  volvieron	  una	  y	  

otra	  vez	  a	  poner	  en	  marcha	  el	  arte	  de	  la	  novela,	  las	  que	  aportaron	  nuevas	  inspiraciones,	  le	  

sugirieron	  nuevas	  soluciones	  estéticas”.174	  

A	  la	  novela	  la	  está	  matando	  su	  mismo	  objeto	  de	  conocimiento.	  En	  la	  época	  en	  la	  que	  

se	  está	  sumergiendo	  el	  hombre,	  las	  artes	  ya	  no	  tienen	  mucha	  importancia.	  La	  censura	  y	  la	  

indiferencia	  ante	  la	  muerte	  de	  un	  texto,	  sigue	  operando	  en	  pleno	  siglo	  XXI.	  A	  esto	  debe	  

sumársele	  la	  escritura	  en	  serie	  de	  “novelas”	  que	  no	  dicen	  nada	  nuevo	  –	  “[…]	  confesiones	  

noveladas,	  reportajes	  novelados,	  ajustes	  de	  cuentas	  novelados,	  autobiografías	  noveladas,	  

indiscreciones	  noveladas,	  denuncias	  noveladas,	  lecciones	  políticas	  noveladas,	  denuncias	  

noveladas,	  agonías	  de	  la	  madre	  noveladas,	  novelas	  ad	  infinitum	  […]”175	  –	  que	  son	  a	  la	  par	  

consumibles	  y	  desechables.176	  De	  ahí	  que	  la	  novela	  deba	  ser	  tildada	  como	  condenada.177	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171	  Chvatik	  13.	  
172	  Véase	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  29.	  
173	  Kundera,	  Los	  testamentos	  traicionados,	  25.	  
174	  Kundera	  38.	  
175	  Kundera	  26.	  
176	  Véase	  Kundera	  26.	  
177	  Véase	  Kundera	  36.	  
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2.1.2	  La	  interrogación.	  Teoría	  de	  la	  novela	  de	  Milan	  Kundera	  

¿Qué	  es	  una	  novela?	  

La	  sabiduría	  de	  la	  novela	  consiste	  en	  asegurar	  como	  única	  certeza	  la	  sabiduría	  de	  lo	  

incierto.178	  No	  hay	  verdad	  absoluta,	  sino	  verdades	  relativas	  que	  se	  contradicen	  y	  que	  son	  

incorporadas	  a	  los	  personajes.179	  Un	  mundo	  maniqueo	  donde	  el	  bien	  y	  el	  mal	  estuvieran	  

estrictamente	  delimitados	  es	  utópico.	  El	  hombre	  desea	  conforme	  a	  una	  cultura,	  una	  

religión,	  o	  una	  ideología.	  No	  hay	  bien	  o	  mal,	  sólo	  perspectiva.	  En	  conclusión,	  la	  novela	  es	  

territorio	  donde	  se	  suspende	  el	  juicio	  moral.180	  He	  ahí	  que	  sea	  difícil	  aceptar	  la	  sabiduría	  de	  

la	  novela,	  el	  hombre	  es	  incapaz	  de	  soportar	  “la	  relatividad	  esencial	  de	  las	  cosas	  humanas,	  la	  

incapacidad	  de	  mirar	  de	  frente	  a	  la	  ausencia	  de	  Juez	  Supremo”.181	  

La	  novela	  no	  examina	  la	  realidad;	  su	  razón	  de	  ser	  es	  descubrir	  lo	  que	  sólo	  una	  

novela	  puede	  descubrir:	  una	  parte	  desconocida	  de	  la	  existencia.	  Si	  no	  lo	  hace,	  es	  inmoral.182	  

¿Y	  qué	  es	  la	  existencia?	  Es	  el	  campo	  de	  las	  posibilidades	  humanas.183	  Éste	  es	  tan	  amplio	  y	  

vasto,	  que	  varios	  siglos	  de	  tradición	  y	  arte	  novelesca	  no	  han	  podido	  agotarla.	  Esto	  no	  

impide	  que	  el	  escritor	  tome	  como	  material	  de	  exploración	  a	  la	  Historia,	  siempre	  y	  cuando	  

cree	  para	  los	  personajes	  una	  situación	  existencialmente	  reveladora184	  y	  trate	  las	  

circunstancias	  con	  un	  máximo	  de	  economía:	  “Actúo	  en	  relación	  a	  la	  Historia	  como	  un	  

escenógrafo	  que	  decora	  una	  escena	  abstracta	  con	  la	  ayuda	  de	  algunos	  objetos	  

indispensables	  para	  la	  acción”.185	  No	  sólo	  la	  circunstancia	  histórica	  debe	  crear	  una	  

situación	  existencial	  nueva,	  sostiene	  Kundera,	  sino	  que	  la	  Historia	  en	  sí	  misma	  debe	  ser	  

comprendida	  y	  analizada	  como	  situación	  existencial.186	  

Con	  la	  premisa	  de	  que	  el	  objetivo	  es	  dar	  a	  conocer	  posibilidades	  desconocidas	  de	  la	  

existencia	  humana,	  el	  novelista	  se	  deslinda	  de	  la	  responsabilidad	  de	  crear	  para	  el	  lector	  un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178	  Véase	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  17.	  
179	  Veáse	  Kundera	  17.	  
180	  Véase	  Kundera,	  Los	  testamentos	  traicionados,	  15.	  
181	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  18.	  
182	  Véase	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  16.	  
183	  Véase	  Kundera,	  El	  Telón.	  Ensayo	  en	  siete	  partes,	  	  59.	  
184	  Véase	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  53.	  
185	  Kundera,	  52.	  
186	  Kundera	  54.	  
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mundo	  verosímil.187	  ¿Acaso	  es	  imposible	  adentrarnos	  en	  los	  cuestionamientos	  de	  Gregorio	  

Samsa	  porque	  no	  es	  creíble	  que	  en	  este	  mundo	  alguien	  despierte	  convertido	  en	  bicho?	  La	  

novela	  puede	  permitirse	  acudir	  a	  las	  llamadas	  del	  juego,	  del	  sueño,	  del	  pensamiento	  y	  del	  

tiempo.	  Pareciera	  que	  la	  primera	  llamada,	  la	  del	  juego,	  apenas	  es	  audible.	  La	  diversión	  no	  

excluye	  la	  gravedad:	  “La	  unión	  de	  un	  estilo	  frívolo	  y	  un	  tema	  grave	  desvela	  la	  terrible	  

insignificancia	  de	  nuestros	  dramas.”188	  Mientras	  lance	  luz	  sobre	  la	  naturaleza	  humana,	  todo	  

le	  es	  permisible	  al	  arte	  novelesco.	  	  

	   Ahora	  bien,	  la	  novela	  tiene	  que	  pensar.	  Esto	  no	  quiere	  decir	  que	  debe	  ser	  una	  novela	  

filosófica,	  pues	  este	  adjetivo	  indica	  que	  la	  novela	  está	  al	  servicio	  de	  una	  filosofía	  particular.	  

El	  pensamiento	  novelesco	  auténtico	  (desde	  Rabelais)	  siempre	  es	  “asistemático;	  

indisciplinado;	  está	  próximo	  al	  de	  Nietzsche;	  es	  experimental;	  fuerza	  brechas	  en	  todos	  los	  

sistemas	  de	  ideas	  que	  nos	  rodean:	  examina	  […]	  todos	  los	  caminos	  de	  reflexión	  procurando	  

llegar	  hasta	  el	  final	  de	  cada	  uno	  de	  ellos”.189	  De	  ahí	  que	  el	  novelista	  cuestione	  

continuamente	  las	  ideologías	  que	  ostentan	  sus	  personajes,	  y	  esto	  sirva	  para	  dar	  paso	  a	  otro	  

hilo	  de	  pensamiento.	  

	   Estos	  pensamientos	  –	  afirmaciones,	  ideologías	  –,	  no	  pueden	  tomarse	  aisladamente,	  

pues	  cada	  una	  se	  encuentra	  en	  compleja	  y	  contradictoria	  confrontación	  con	  las	  demás	  

afirmaciones.190	  Es	  decir,	  la	  ironía	  está	  presente	  en	  la	  novela.	  Sólo	  una	  lectura	  lenta	  y	  

repetida	  pondrá	  en	  evidencia	  “las	  relaciones	  irónicas	  en	  el	  interior	  de	  la	  novela,	  sin	  las	  

cuales	  la	  novela	  no	  sería	  comprendida”.191	  Ante	  la	  imposibilidad	  de	  designar	  una	  

afirmación	  que	  no	  sea	  relativa	  en	  toda	  la	  obra	  kunderiana,	  es	  posible	  decir	  que	  sus	  novelas	  

pretenden	  regalar	  interrogantes	  al	  lector.	  Kundera	  mismo	  señala	  que	  “toda	  la	  novela	  no	  es	  

más	  que	  una	  larga	  interrogación.	  La	  interrogación	  meditativa	  (meditación	  interrogativa)	  es	  

la	  base	  sobre	  la	  que	  están	  construidas	  todas	  mis	  novelas”.192	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187	  Véase	  Kundera,	  El	  Telón.	  Ensayo	  en	  siete	  partes,	  92.	  
188	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  118.	  
189	  Kundera,	  Los	  testamentos	  traicionados,	  187.	  
190	  Véase	  Kundera	  215.	  
191	  Véase	  Kundera	  215.	  
192	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  47.	  
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En	  este	  proceso	  de	  examinación	  y	  escritura,	  debe	  tenerse	  en	  cuenta	  que	  los	  

descubrimientos	  existenciales	  y	  la	  transformación	  de	  la	  forma	  son	  inseparables.193	  No	  

deben	  seguirse	  estructuras	  ya	  definidas:	  

No	  hay	  que	  considerar	  la	  composición	  (la	  organización	  arquitectónica	  del	  

conjunto)	  como	  una	  matriz	  preexistente,	  prestada	  al	  autor	  para	  que	  él	  la	  rellene	  

con	  su	  invención;	  la	  composición	  debe	  ser	  en	  sí	  misma	  una	  invención,	  una	  

invención	  que	  compromete	  toda	  la	  originalidad	  del	  autor./	  No	  sabría	  decir	  hasta	  

qué	  punto	  este	  mensaje	  ha	  sido	  escuchado	  y	  comprendido.	  Pero	  el	  propio	  

Beethoven	  supo	  extraer	  de	  él	  todas	  las	  consecuencias,	  magistralmente,	  en	  sus	  

últimas	  sonatas,	  cada	  una	  de	  las	  cuales	  está	  compuesta	  de	  un	  modo	  único,	  jamás	  

visto.194	  

De	  los	  novelistas	  antiguos	  debe	  aprenderse	  que	  hablan	  de	  lo	  que	  les	  fascina	  y	  se	  detienen	  

cuando	  la	  fascinación	  termina.195	  Esta	  es	  una	  libertad	  de	  composición	  que	  exige	  el	  contacto	  

con	  lo	  esencial	  solamente.	  Los	  puentes	  y	  rellenos	  no	  tienen	  razón	  de	  ser,	  una	  única	  línea	  

que	  se	  aleja	  de	  lo	  que	  se	  quiere	  decir,	  de	  lo	  que	  fascina,	  no	  tiene	  razón	  de	  ser.196	  

Kundera	  exige	  que	  a	  la	  novela	  no	  se	  le	  llame	  género	  literario,	  sino	  que	  se	  le	  

considere	  un	  arte	  autónomo	  pues:197	  

Tiene	  su	  propia	  génesis	  (situada	  en	  un	  momento	  que	  sólo	  le	  pertenece	  a	  ella);	  

tiene	  su	  propia	  historia,	  marcada	  por	  periodos	  que	  le	  son	  propios	  (el	  paso	  tan	  

importante	  del	  verso	  a	  la	  prosa	  en	  la	  evolución	  de	  la	  literatura	  dramática	  no	  

tiene	  equivalentes	  en	  la	  evolución	  de	  la	  novela;	  las	  historias	  de	  esas	  dos	  artes	  no	  

son	  sincrónicas);	  tiene	  su	  propia	  moral	  (lo	  dijo	  Herman	  Broch:	  la	  única	  moral	  de	  

la	  novela	  es	  el	  conocimiento;	  es	  inmoral	  aquella	  novela	  que	  no	  descubre	  parcela	  

alguna	  de	  la	  existencia	  hasta	  entonces	  desconocida;	  así	  pues:	  «llegar	  al	  alma	  de	  

las	  cosas»	  y	  dar	  buen	  ejemplo	  son	  dos	  intenciones	  distintas	  e	  irreconciliables);	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193	  Véase	  Kundera,	  El	  Telón.	  Ensayo	  en	  siete	  partes,	  24.	  
194	  Kundera,	  Los	  testamentos	  traicionados,	  185.	  
195	  Véase	  Kundera	  172.	  
196	  Véase	  Kundera	  172.	  
197	  Véase	  Kundera,	  El	  Telón.	  Ensayo	  en	  siete	  partes,	  79.	  
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tiene	  su	  relación	  específica	  con	  el	  «yo»	  del	  autor	  (para	  poder	  entender	  la	  voz	  

secreta,	  apenas	  audible,	  del	  «alma	  de	  las	  cosas»,	  el	  novelista,	  contrariamente	  al	  

poeta	  y	  al	  músico,	  debe	  saber	  acallar	  los	  gritos	  de	  su	  propia	  alma);	  tiene	  su	  

propio	  tiempo	  de	  creación	  (la	  escritura	  de	  una	  novela	  ocupa	  toda	  una	  época	  en	  

la	  vida	  del	  autor,	  quien,	  al	  terminar	  el	  trabajo,	  ya	  no	  es	  el	  mismo	  que	  al	  

empezarlo);	  se	  abre	  al	  mundo	  más	  allá	  de	  su	  lengua	  nacional	  […].198	  	  

Las	  novelas	  que	  siguen	  con	  esta	  tradición	  son	  consideradas	  parte	  de	  la	  historia	  de	  la	  novela.	  

Muchos	  intentos	  de	  pertenecer	  a	  este	  arte	  existen	  en	  nuestros	  días,	  pero	  para	  ser	  parte	  del	  

canon	  novelesco	  kunderiano	  es	  imprescindible	  partir	  de	  que	  el	  texto	  no	  debe	  examinar	  la	  

realidad,	  sino	  la	  existencia.	  Así,	  será	  fácil	  cumplir	  con	  los	  demás	  postulados	  del	  arte	  de	  la	  

novela.	  Ésta	  debe:	  

1)	  desenvolverse	  en	  el	  mundo	  de	  lo	  incierto	  y	  por	  consecuencia,	  suspender	  todo	  juicio	  

moral.	  

2)	  descubrir	  una	  parte	  hasta	  entonces	  desconocida	  de	  la	  existencia	  humana.	  

3)	  no	  obligarse	  a	  crear	  un	  mundo	  verosímil.	  	  	  

4)	  pensar	  sin	  sistematizar	  e	  inspirar	  otros	  pensamientos	  (y	  plantear	  interrogantes)	  

5)	  ser	  irónica,	  que	  los	  pensamientos	  que	  convergen	  en	  la	  novela	  se	  confronten.	  

6)	  la	  forma	  debe	  estar	  a	  la	  altura	  del	  contenido,	  ser	  única.	  

	   El	  cuestionamiento	  hacia	  el	  lector	  –	  de	  uno	  u	  otro	  tema,	  de	  cualquier	  cosa	  –	  es	  la	  

forma	  en	  la	  que	  la	  novela	  desvela	  al	  ser:	  le	  propone	  posibilidades.	  “When	  a	  work	  is	  

succesful,	  it	  asks	  its	  question	  with	  ambiguity	  and,	  in	  that	  way,	  becomes	  poetic.”199	  La	  

dificultad	  que	  la	  novela	  pone	  al	  lector	  estriba	  en	  identificar	  sus	  interrogantes	  y,	  después,	  

que	  esté	  dispuesto	  a	  buscarles	  respuestas.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198	  Kundera	  80.	  
199	  “Cuando	  una	  obra	  logra	  su	  cometido,	  pregunta	  con	  ambigüedad	  y,	  de	  esta	  forma,	  se	  vuelve	  poética”.	  La	  
traducción	  es	  mía.	  Barthes	  (The	  Grain)	  por	  John	  O’Brien.	  “Milan	  Kundera:	  Meaning,	  Play	  and	  the	  Role	  of	  the	  
Author”.	  Bloom’s	  modern	  critical	  views.	  Milan	  Kundera.	  Ed.	  Harold	  Bloom.	  (Broomall:	  Chelsea	  House	  
Publishers,	  2003.	  113-‐128)	  116.	  
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	   De	  nuevo:	  ¿qué	  es	  una	  novela?	  “La	  gran	  forma	  de	  la	  prosa	  en	  la	  que	  el	  autor,	  

mediante	  egos	  experimentales	  (personajes),	  examina	  hasta	  el	  límite	  algunos	  temas	  de	  la	  

existencia.”200	  

2.1.3	  La	  narrativa	  kunderiana	  

“Un	  autor	  que	  escribe	  su	  primera	  novela,	  habitualmente	  no	  lo	  hace	  guiado	  por	  una	  estética	  

personal	  elaborada.	  Su	  escritura	  es	  aún	  mucho	  más	  espontánea	  e	  ingenua	  de	  lo	  que	  será	  

más	  tarde.	  Pero	  si	  vuelvo	  la	  vista	  atrás	  y	  me	  fijo	  en	  La	  broma,	  encuentro	  ya	  en	  ella	  todo	  lo	  

que	  he	  intentado	  en	  mis	  novelas	  posteriores.”201	  

	  

	   ¿Cómo	  procura	  Milan	  Kundera	  cumplir	  con	  las	  características	  que	  le	  ha	  conferido	  al	  

arte	  novelesco?	  El	  período	  en	  el	  que	  se	  encuentran	  los	  novelistas	  de	  hoy	  en	  día,	  el	  de	  las	  

paradojas	  terminales,	  se	  compone	  de	  cuatro	  principales	  contrasentidos	  según	  Maria	  

Němcová.	  Primero,	  la	  paradoja	  del	  hombre,	  quien	  se	  ha	  decretado	  maestro	  y	  propietario	  de	  

la	  naturaleza,	  pero	  ha	  terminado	  por	  cosificarse	  por	  las	  fuerzas	  de	  la	  tecnología	  que	  lo	  han	  

sobrepasado	  e	  incluso	  que	  lo	  amenazan.202	  Va	  de	  la	  mano	  con	  la	  paradoja	  de	  la	  razón	  (se	  

refiere	  Kundera	  a	  la	  ratio	  europea)	  que	  “having	  run	  through	  all	  the	  old	  values	  inherited	  

from	  the	  Middle	  Ages,	  and	  not	  havig	  anything	  more	  to	  process,	  celebrates	  its	  total	  victory	  in	  

the	  form	  of	  pure	  irrationality.”203	  Las	  otras	  dos	  paradojas	  se	  centran	  en	  el	  sueño	  de	  una	  

humanidad	  unificada	  y	  en	  paz,	  que	  colisiona	  con	  las	  dos	  guerras	  mundiales	  iniciadas	  por	  

Europa.204	  El	  modelo	  de	  humanidad	  global	  destruye	  la	  individualidad.	  Chvetik	  agrega	  que	  

otra	  de	  las	  paradojas	  de	  la	  época	  consiste	  en	  que	  las	  palabras,	  signos	  e	  imágenes	  ya	  no	  

orientan	  al	  hombre	  en	  el	  mundo,	  sino	  que	  lo	  separan	  de	  él.	  Ése	  es	  el	  punto	  de	  partida	  de	  las	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  168.	  
201	  Kundera	  (sin	  datos)	  por	  Chvatik	  55.	  
202	  Véase	  Němcová	  Banerjee,	  Maria.	  Terminal	  Paradox.	  The	  novels	  of	  Milan	  Kundera.	  (Estados	  Unidos:	  Grove	  
Weidenfeld,	  1990)	  7.	  
203	  “habiendo	  dejado	  atrás	  los	  viejos	  valores	  heredados	  de	  la	  Edad	  Media,	  y	  sin	  tener	  nada	  más	  que	  procesar,	  
celebra	  su	  total	  victoria	  [la	  ratio	  europea]	  en	  la	  forma	  de	  la	  irracionalidad	  pura”.	  La	  traducción	  es	  mía.	  
Němcová	  7.	  
204	  Véase	  Němcová	  7-‐8.	  
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novelas	  de	  Kundera,	  los	  conflictos	  entre	  distintos	  discursos	  y	  códigos	  simbólicos.205	  La	  

pregunta	  sobre	  la	  existencia	  –	  sobre	  todas	  las	  categorías	  existenciales	  –	  es	  lógica.	  

	   Milan	  Kundera	  desarrolla,	  en	  todas	  sus	  novelas,	  los	  mismos	  temas	  fundamentales.	  

Los	  retoma	  “con	  la	  imperiosidad	  de	  una	  obsesión.”206	  No	  obstante,	  a	  sus	  textos	  no	  se	  les	  ha	  

objetado	  que	  sean	  repetitivos:	  son	  variaciones	  –	  entiéndase	  también	  en	  el	  sentido	  musical,	  

a	  explorarse	  más	  adelante	  en	  el	  2.2	  Cuestiones	  musicales	  a	  considerar	  –,	  tratamientos	  

distintos	  de	  un	  mismo	  tópico.	  Si	  se	  centra	  en	  explorar	  los	  diferentes	  discursos	  que	  existen	  

sobre	  dichos	  temas,	  es	  entendible	  que	  la	  historia	  novelesca	  pase	  a	  segundo	  plano.	  En	  

palabras	  del	  autor,	  “Las	  construyo	  desde	  siempre	  [sus	  novelas]	  a	  dos	  niveles:	  en	  un	  primer	  

nivel,	  compongo	  la	  historia	  novelesca;	  y,	  por	  encima,	  desarrollo	  los	  temas.	  Trabajo	  los	  

temas	  sin	  interrupción	  dentro	  y	  a	  través	  de	  la	  historia	  novelesca.	  Cuando	  la	  novela	  

abandona	  sus	  temas	  y	  se	  contenta	  con	  narrar	  la	  historia,	  resulta	  llana,	  sosa”.207	  Siguiendo	  

esta	  estructura,	  los	  personajes	  literarios	  del	  checo	  se	  definen	  por	  su	  carácter	  semiótico.208	  

Hay	  una	  serie	  de	  signos	  autónomos	  que	  componen	  un	  carácter	  dominante	  de	  la	  fisonomía	  

intelectual	  de	  los	  personajes	  y	  que	  se	  subraya	  por	  la	  relación	  entre	  los	  pasajes	  dedicados	  al	  

personaje	  y	  las	  reflexiones	  en	  el	  interior	  de	  la	  novela.209	  Es	  decir,	  pudiera	  haber	  un	  pasaje	  

que	  se	  considere	  una	  digresión	  porque	  no	  aborda	  la	  ficción	  del	  texto,	  sino	  que	  es	  

meramente	  reflexivo.	  Sin	  embargo,	  debe	  tenerse	  en	  mente	  que	  la	  reflexión	  se	  centra	  en	  un	  

tema,	  y	  ese	  tema	  es	  parte	  del	  código	  existencial	  (de	  la	  fisonomía	  intelectual)	  de	  uno	  de	  los	  

personajes.	  

	   Cuando	  el	  narrador	  transporta	  a	  los	  protagonistas	  a	  diversos	  contextos	  y	  los	  

confronta,	  lo	  hace	  a	  sabiendas	  de	  la	  situación.	  Él	  es	  el	  único	  que	  “investiga	  la	  situación	  y	  

comprende	  la	  inadecuación	  de	  los	  códigos”.210	  Cada	  personaje	  vive	  en	  su	  código	  como	  si	  

fuera	  la	  verdad,	  lo	  que	  causa	  la	  exploración	  de	  las	  categorías	  existenciales	  desde	  sus	  puntos	  

de	  vista.	  Pero	  es	  la	  figura	  del	  autor-‐figura	  (un	  narrador	  muchas	  veces	  es	  a	  la	  vez	  un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205	  Véase	  Chvatik	  155.	  
206	  Chvatik	  139.	  
207	  Kundera	  105.	  
208	  Véase	  Chvatik	  157.	  
209	  Véase	  Chvatik	  157.	  
210	  Chvatik	  158.	  
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personaje,	  aunque	  no	  en	  el	  caso	  de	  Kundera)	  la	  que	  causa	  mayor	  conflicto	  a	  los	  críticos	  del	  

trabajo	  de	  Kundera.	  

La	  crítica	  a	  veces	  le	  reprocha	  a	  las	  novelas	  de	  Kundera	  la	  frialdad	  racional	  de	  sus	  

construcciones	  intelectuales,	  su	  transparencia	  matemática,	  la	  escasez	  de	  

«lugares	  oscuros»	  y	  la	  falta	  de	  posibilidades	  de	  identificación	  emotiva	  con	  sus	  

personajes.	  No	  advierte	  que	  esta	  construcción	  racional	  y	  esta	  transparencia	  

matemática	  son	  el	  objetivo	  artístico	  de	  la	  concepción	  narrativa	  y	  su	  efecto	  

intencionado,	  porque	  es	  precisamente	  la	  más	  firme	  disciplina	  formal	  y	  la	  

claridad	  de	  la	  composición	  la	  que	  puede	  brindar	  el	  necesario	  contrapeso	  a	  la	  

libertad	  interior,	  la	  ironía,	  la	  tolerancia	  y	  la	  pluralidad	  de	  su	  visión	  del	  mundo.211	  

Se	  dice	  también	  que	  la	  total	  ausencia	  de	  posturas	  determinadas	  sobre	  los	  temas	  que	  

aborda,	  es	  la	  forma	  en	  que	  Kundera	  se	  mantiene	  en	  el	  ámbito	  de	  lo	  políticamente	  correcto.	  

W.	  H.	  Auden	  señala	  que:	  “[the]	  essential	  ambiguities	  of	  Milan	  Kundera	  –	  ambiguities	  that	  

are	  not,	  alas,	  the	  inexhaustible	  ambiguities	  of	  human	  nature	  but	  the	  meaner,	  more	  

predictable	  ambiguities	  of	  a	  writer	  struggling	  to	  mantain	  a	  predifined	  image	  of	  himself	  as	  

ideologically	  correct.”212	  Pero	  al	  haber	  leído	  ya	  sobre	  la	  concepción	  que	  tiene	  de	  la	  novela	  –	  

su	  objetivo	  no	  es	  dar	  respuestas	  sino	  plantear	  interrogantes	  –,	  es	  más	  que	  necesario	  que	  el	  

autor	  se	  mantenga	  al	  margen,	  y	  que	  el	  autor-‐figura	  no	  sobrepase	  la	  frontera	  de	  sus	  

comentarios	  al	  posicionarlos,	  dentro	  de	  la	  ficción,	  como	  certezas	  del	  mundo	  poético	  en	  el	  

cual	  sucede	  la	  historia.	  La	  ambigüedad	  es	  un	  elemento	  esencial	  para	  la	  construcción	  de	  la	  

forma	  novelesca.	  

John	  O’Brien	  ha	  estudiado	  el	  rol	  del	  autor-‐figura	  en	  las	  novelas	  de	  Kundera.	  Su	  tesis	  

se	  basa	  en	  que	  Kundera,	  influenciado	  por	  Sterne	  y	  Diderot,	  utiliza	  en	  sus	  textos	  un	  autor	  

que	  hace	  intrusiones	  autobiográficas	  (porque	  el	  autor	  intruso	  no	  puede	  ser	  otro	  que	  Milán	  

Kundera)	  que	  amenazan	  la	  postura	  endeble	  en	  la	  que	  Ronald	  Barthes	  anunció/pronunció	  la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211	  Chvatik	  162.	  
212	  “[las]	  ambigüedades	  esenciales	  de	  Milan	  Kundera	  –	  ambigüedades	  que	  no	  son	  las	  inagotables	  
ambigüedades	  de	  la	  existencia	  humana,	  sino	  las	  ambigüedades	  más	  crueles	  y	  predecibles	  de	  un	  escritor	  con	  
dificultades	  para	  mantener	  una	  imagen	  predefinida	  de	  sí	  mismo	  como	  ideológicamente	  correcto.”	  La	  
traducción	  es	  mía.	  Auden	  (Writing)	  citado	  por	  Roger	  Kimball.	  “The	  ambiguities	  of	  Milan	  Kundera”.	  Bloom’s	  
modern	  critical	  views.	  Milan	  Kundera.	  Ed.	  Harold	  Bloom.	  (Broomall:	  Chelsea	  House	  Publishers,	  2003.	  33-‐45)	  
45.	  
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muerte	  del	  autor.213	  Sin	  embargo,	  O’	  Brien	  sostiene	  que	  los	  señalamientos	  sobre	  el	  autor	  de	  

Barthes	  y	  Kundera	  no	  se	  oponen	  radicalmente,	  como	  pudiera	  asumirse	  en	  un	  principio.214	  

En	  La	  muerte	  del	  autor,	  los	  argumentos	  del	  análisis	  que	  se	  relacionan	  con	  el	  uso	  del	  autor-‐

figura	  por	  Kundera,	  son	  tres:	  (1)	  la	  distinción	  entre	  autor	  (el	  sujeto	  que	  escribe)	  y	  la	  

acepción	  académica	  del	  término,	  (2)	  el	  autor	  como	  figura	  que	  imposibilita	  el	  juego,	  y	  (3)	  el	  

potencial	  erótico	  de	  la	  escritura.215	  El	  autor,	  de	  acuerdo	  al	  término	  barthiano,	  es	  la	  

subjetividad	  dispersa	  en	  el	  texto,	  el	  cual	  es	  a	  su	  vez	  destructor	  de	  toda	  subjetividad;	  la	  

presencia	  del	  autor	  sólo	  se	  tolera	  mientras	  promueva	  el	  juego.216	  Kundera	  se	  las	  ingenia	  

para	  introducir	  en	  el	  texto	  un	  autor-‐figura	  menos	  disperso	  del	  de	  Barthes,	  mientras	  al	  

mismo	  tiempo	  facilita	  (e	  incluso	  demanda)	  el	  juego.217	  Esto	  se	  logra,	  primero,	  por	  el	  núcleo	  

de	  su	  teoría	  novelesca:	  plantear	  interrogantes.	  A	  ello	  debe	  añadírseles	  la	  estructura	  

episódica	  y	  la	  falta	  de	  coherencia	  temporal,	  impregnada	  de	  elipsis	  y	  ambigüedad.218	  El	  

autor-‐figura,	  aunque	  aborda	  nociones	  filosóficas	  complicadas,	  es	  una	  figura	  estable	  a	  

comparación	  de	  la	  estrategia	  narrativa219	  que	  constantemente	  mueve	  al	  lector	  del	  eje	  

donde	  se	  pensaba.	  La	  voz	  del	  autor-‐figura	  evita	  dar	  respuestas	  a	  un	  texto	  de	  preguntas:	  

“¿Por	  qué	  está	  Tamina	  en	  la	  isla	  de	  los	  niños?	  ¿Por	  qué	  me	  la	  imagino	  precisamente	  allí?	  No	  

lo	  sé.”220	  La	  ambigüedad	  es	  una	  de	  las	  características	  de	  la	  novela	  kunderiana.	  El	  autor-‐

figura	  no	  aclarará	  el	  texto,	  sino	  que	  lo	  comentará	  como	  si	  fuera	  algún	  otro	  lector.	  Además	  

de	  este	  juego	  de	  ambigüedad,	  se	  encuentra	  también	  el	  juego	  lingüístico,	  al	  exponer	  el	  

lenguaje	  como	  indeterminado	  y	  abierto	  a	  varias	  interpretaciones.221	  El	  ejemplo	  más	  claro	  

de	  esto	  lo	  podemos	  encontrar	  en	  la	  tercera	  parte	  de	  La	  insoportable	  levedad	  del	  ser,	  

“Palabras	  incomprendidas”.	  En	  el	  tercer	  y	  quinto	  capítulo	  hay	  un	  “Pequeño	  diccionario	  de	  

palabras	  en	  donde	  se	  presentan	  los	  significados	  de	  ciertos	  vocablos	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213	  Véase	  O’Brien113.	  
214	  Véase	  O’Brien	  113.	  
215	  Váse	  O’Brien	  115.	  
216	  Véase	  O’Brien	  115.	  
217	  Véase	  O’Brien	  115.	  
218	  Véase	  O’Brien	  118.	  
219	  Véase	  O’Brien	  119.	  
220	  Kundera,	  Milan.	  El	  libro	  de	  la	  risa	  y	  el	  olvido.	  Trad.	  Fernando	  de	  Valenzuela.	  (México:	  TusQuets,	  2013)	  228.	  
221	  Véase	  O’Brien	  119.	  
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de	  dos	  amantes,	  Franz	  y	  Sabina.	  Estos	  pasajes	  irónicos	  sirven	  para	  ilustrar	  el	  tema	  de	  las	  

drásticas	  diferencias	  entre	  los	  sistemas	  de	  códigos	  de	  los	  personajes.222	  

O’Brien	  también	  retoma	  la	  postura	  de	  Nina	  Pelinkan	  Straus	  donde	  señala	  que	  el	  

autor-‐figura	  funciona	  para	  demandar	  estricta	  adherencia	  histórica	  o	  política.223	  Pero	  

incluso	  sucede	  lo	  contrario.	  Así	  mismo,	  la	  estudiosa	  indica	  que	  “The	  voice	  of	  the	  intrusive	  

author	  […]	  is	  an	  intentional	  narrative	  device	  emploted	  to	  make	  the	  text	  in-‐deconstructible,	  

closed	  to	  interpretations	  that	  stray	  from	  the	  author’s	  intenden	  agenda”.224	  De	  nuevo,	  si	  

volvemos	  a	  la	  teoría	  de	  la	  novela	  en	  la	  que	  se	  funda	  Kundera,	  es	  fácil	  echar	  abajo	  este	  

axioma.	  El	  autor	  presenta	  varias	  interpretaciones	  del	  tema,	  el	  autor-‐figura	  también	  da	  la	  

suya,	  y	  su	  objetivo	  es	  precisamente	  que	  las	  reflexiones	  del	  lector	  se	  alejen	  de	  lo	  conocido	  y	  

lo	  aportado	  por	  el	  texto.	  La	  agenda	  de	  Kundera	  es	  que	  el	  pensamiento	  sobre	  un	  tema	  

trascienda	  la	  novela	  y	  se	  inscriba	  en	  la	  existencia	  humana.	  Nada	  más	  lejos	  que	  dar	  

interpretaciones	  pre-‐elaboradas	  para	  el	  consumo	  del	  lector:	  “The	  novelist	  teaches	  the	  

reader	  to	  comprehend	  the	  world	  as	  a	  question…In	  a	  world	  built	  on	  sacrosanct	  certainties	  

the	  novel	  is	  dead.	  The	  totalitarian	  world,	  whether	  founden	  on	  Marx,	  Islam,	  or	  anything	  else,	  

is	  a	  world	  of	  answers	  rather	  than	  questions.	  There,	  the	  novel	  has	  no	  place”.225	  El	  autor-‐

figura,	  entonces,	  tiene	  la	  libertad	  de	  interrumpir,	  hacer	  digresiones,	  meditar,	  extrapolar,	  

interpolar…226	  Ésta	  acción	  subraya	  que	  la	  sabiduría	  de	  la	  novela	  supera	  la	  distancia	  irónica	  

y	  el	  escepticismo	  crítico	  del	  autor-‐figura,	  convirtiendo	  a	  los	  personajes	  en	  individuos	  

autónomos.227	  

	   ¿Qué	  es	  el	  yo	  y	  cómo	  se	  aprehende?	  ¿Por	  su	  pensamiento,	  por	  su	  ideología,	  por	  sus	  

actos?	  La	  razón	  por	  la	  que	  puede	  existir	  reflexión	  sobre	  temas	  existenciales	  en	  las	  novelas	  

de	  Kundera	  es	  porque	  ilustra	  el	  carácter	  paradójico	  del	  acto.	  En	  su	  mundo	  poético	  “a	  crucial	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222	  Véase	  O’Brien	  120.	  
223	  Véase	  O’Brien	  114.	  
224	  “La	  voz	  impertinente	  del	  autor	  […],	  es	  una	  técnica	  narrativa	  intencional	  empleada	  para	  hacer	  el	  texto	  
indeconstructible,	  cerrado	  a	  interpretaciones	  que	  queden	  fuera	  de	  la	  agenda	  del	  autor”.	  La	  traducción	  es	  mía.	  
O’Brien	  115.	  
225	  “El	  novelista	  enseña	  a	  comprender	  el	  mundo	  como	  una	  interrogante…En	  un	  mundo	  que	  se	  construye	  sobre	  
certezas	  sacrosantas,	  la	  novela	  está	  muerta.	  El	  mundo	  totalitario,	  ya	  sea	  que	  se	  funde	  en	  Marx,	  el	  Islam,	  o	  
cualquier	  otra	  cosa,	  es	  un	  mundo	  de	  respuestas	  más	  que	  de	  preguntas.	  Ahí	  la	  novela	  no	  tiene	  cabida”.	  La	  
traducción	  es	  mía.	  Kundera	  (entrevista	  por	  Philip	  Roth)	  citado	  por	  O’Brien	  118.	  
226	  Véase	  O’Brien	  125.	  
227	  Véase	  Chvatik	  12.	  
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step	  is	  frequently	  taken	  without	  clear	  motivation	  or	  deliberation,	  impulsively,	  catching	  the	  

psyche	  exposed	  like	  a	  sudden,	  involuntary	  glimpse	  of	  one’s	  face	  in	  a	  mirror”.228	  El	  yo	  no	  es	  

aprehensible	  en	  la	  acción,	  por	  lo	  que	  la	  novela	  desvió	  su	  mirada	  al	  mundo	  invisible	  de	  la	  

vida	  interior.229	  Y	  aunque	  podría	  parecer	  que	  el	  camino	  se	  hace	  más	  corto	  al	  dirigirse	  por	  

esa	  vereda,	  “la	  búsqueda	  del	  yo	  siempre	  terminará	  en	  una	  paradójica	  insaciabilidad.	  No	  

digo	  fracaso”.230	  Después	  de	  que	  la	  novela	  exploró	  esta	  vida	  interior,	  los	  posproustianos	  –	  

Kafka,	  en	  su	  mayoría	  –	  pusieron	  el	  énfasis	  en	  el	  pensamiento	  interior:	  las	  posibilidades	  del	  

hombre	  en	  un	  mundo	  en	  el	  que	  los	  condicionamientos	  exteriores	  se	  han	  vuelto	  tan	  

demoledores	  que	  los	  móviles	  interiores	  ya	  no	  pesan.231	  El	  peso	  de	  la	  vida	  interior	  de	  una	  

persona,	  de	  un	  yo,	  se	  hace	  cada	  vez	  más	  leve.232	  Y	  volvemos,	  entonces,	  al	  acto	  paradójico	  y	  

la	  paradójica	  “in-‐aprehensión”	  del	  yo:	  “el	  infinito	  insondable	  del	  alma.	  Más	  bien	  un	  

asombro	  ante	  la	  incertidumbre	  del	  yo	  y	  de	  su	  identidad”.233	  Ése	  es	  el	  espacio	  de	  desarrollo	  

de	  la	  ficción	  novelesca	  para	  Kundera.	  

	   Los	  motivos	  filosóficos	  y	  temas	  antropológicos	  no	  constituyen	  en	  sí	  las	  novelas	  de	  

Kundera.	  Si	  bien	  son	  los	  que	  otorgan	  la	  unidad	  narrativa	  y	  de	  la	  obra	  en	  su	  totalidad	  

(incluso	  de	  todo	  su	  canon	  ya	  que	  todos	  exploran	  los	  mismos	  temas	  con	  sus	  respectivas	  

variables),	  no	  deben	  considerarse	  como	  los	  únicos	  componentes	  de	  la	  estructura	  narrativa,	  

pues	  circunscribiría	  los	  textos	  en	  lo	  que	  se	  conoce	  como	  novela	  filosófica.	  Los	  temas	  

adquieren	  su	  sentido	  pleno	  sólo	  cuando	  se	  relacionan	  con	  los	  distintos	  componentes	  

lingüísticos	  y	  narrativos	  de	  la	  estructura	  global.234	  

Tan	  importante	  como	  la	  temática	  antropológica	  es	  la	  instrumentación	  narrativa,	  

el	  aspecto	  lúdico	  de	  contar	  de	  Kundera,	  el	  cambio	  permanente	  de	  estrategias	  

narrativas	  y	  puntos	  de	  vista	  del	  narrador,	  la	  evolución	  dinámica	  de	  los	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228	  Véase	  Kussi,	  Peter.	  “Milan	  Kundera:	  Dialogues	  with	  Fiction”.	  Bloom’s	  modern	  critical	  views.	  Milan	  Kundera.	  
Ed.	  Harold	  Bloom.	  (Broomall:	  Chelsea	  House	  Publishers,	  2003.	  13-‐17)	  13.	  “un	  paso	  crucial	  es	  tomado	  
frecuentemente	  sin	  una	  motivación	  clara	  o	  deliberación,	  de	  forma	  impulsiva,	  dejando	  a	  la	  psique	  expuesta	  
como	  una	  mirada	  involuntaria	  y	  repentina	  de	  nuestra	  cara	  en	  el	  espejo”.	  La	  traducción	  es	  mía.	  
229	  Véase	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  38.	  
230	  Kundera	  40.	  
231	  Véase	  Kundera	  40-‐41.	  
232	  Váse	  Kundera	  42.	  
233	  Kundera	  43.	  
234	  Véase	  Chvatik	  20.	  
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personajes	  y	  la	  imagen	  que	  tenemos	  de	  ellos,	  así	  como	  la	  construcción	  de	  la	  

historia	  sobre	  la	  base	  de	  la	  trama;	  en	  resumen:	  el	  placer	  del	  desarrollo	  de	  la	  

novela	  como	  forma	  artística.	  De	  este	  modo,	  las	  novelas	  de	  Kundera	  se	  

mantienen	  en	  el	  terreno	  de	  la	  novela	  pura	  sin	  adjetivos.235	  

Kundera	  es	  un	  verdadero	  novelista,	  dice	  Italo	  Calvino,	  porque	  las	  historias	  de	  sus	  

personajes	  son	  su	  principal	  interés;	  son	  historias	  privadas	  e	  historias	  de	  parejas	  en	  su	  

singularidad	  e	  impredecibilidad.236	  Su	  narrativa	  se	  asemeja	  a	  olas	  sucesivas,	  que	  por	  medio	  

de	  la	  digresión	  transforma	  un	  problema	  privado	  en	  uno	  universal	  y	  que	  nos	  concierne.237	  

	   El	  lenguaje	  que	  el	  checo	  utiliza	  a	  lo	  largo	  de	  su	  obra	  es	  intelectual	  y	  respeta	  

estrictamente	  las	  normas	  de	  escritura	  del	  idioma	  al	  grado	  de	  constituir	  una	  obsesión.238	  

“The	  sentence	  should	  be	  of	  maximal	  simplicity	  and	  originality.”239	  Milan	  Kundera	  emplea	  

gran	  parte	  de	  su	  proceso	  compositivo	  en	  eliminar	  las	  connotaciones	  indeseadas,	  precisar	  

cada	  palabra,	  y	  centrarse	  en	  el	  ritmo,	  la	  entonación	  y	  el	  tempo	  de	  las	  frases.240	  Está	  

preocupado	  por	  lograr	  una	  expresión	  clara	  que	  excluye	  la	  nebulosidad	  y	  ambigüedad	  del	  

idioma,	  dando	  un	  significado	  unívoco	  a	  lo	  que	  expone	  en	  ese	  momento,	  más	  no	  para	  el	  texto	  

en	  su	  globalidad.241	  

	   Tempo,	  ritmo,	  tema,	  motivo.	  Conceptos	  musicales	  que	  han	  sido	  trasladados	  al	  

mundo	  literario.	  Y	  es	  que	  el	  autor	  indica	  que	  hay	  dos	  tipos	  de	  estructuras	  en	  sus	  novelas:	  1)	  

la	  composición	  vaudevilesca,	  homogénea,	  teatral	  y	  que	  roza	  lo	  inverosímil,	  y	  2)	  la	  

composición	  polifónica	  que	  une	  elementos	  heterogéneos	  en	  una	  arquitectura	  basada	  en	  el	  

número	  siete.242	  	  Vaudeville	  significa	  para	  Kundera	  “una	  forma	  que	  valoriza	  enormemente	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
235	  Chvatik	  20.	  
236	  Véase	  Calvino,	  Italo.	  “On	  Kundera”.	  Bloom’s	  modern	  critical	  views.	  Milan	  Kundera.	  Ed.	  Harold	  Bloom.	  
(Broomall:	  Chelsea	  House	  Publishers,	  2003.	  55-‐60)	  55.	  
237	  Véase	  Calvino	  55-‐56.	  
238	  Véase	  Chvatik	  100.	  
239	  “El	  enunciado	  debe	  ser	  de	  la	  máxima	  simplicidad	  y	  originalidad”.	  La	  traducción	  es	  mía.	  Milan	  Kundera	  
Entrevista.	  “Conversations	  with	  Milan	  Kundera”.	  Por	  Jordan	  Elgrably.	  En	  Salmagundi.	  Milan	  Kundera:	  fictive	  
lightness,	  fictive	  weight.	  (Invierno	  1987:	  3-‐24)	  18.	  
240	  Véae	  Chvatik	  100.	  
241	  Véase	  Chvatik	  100.	  
242	  Véase	  Kundera	  118.	  En	  la	  entrevista	  de	  Christian	  Salmon	  que	  aparece	  en	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  Kundera	  
señala	  que	  el	  plano	  arquitéctonico	  en	  sus	  novelas	  es	  la	  división	  del	  texto	  en	  siete	  partes.	  Pero	  “no	  se	  trata	  […],	  
ni	  de	  coquetería	  superticiosa	  con	  un	  número	  mágico	  ni	  de	  cálculo	  racional,	  sino	  de	  un	  imperativo	  profundo,	  
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la	  intriga	  con	  todo	  su	  aparato	  de	  coincidencias	  inesperadas	  y	  exageradas”.243	  Con	  el	  

realismo,	  las	  coincidencias	  fueron	  satanizadas	  y	  desechadas	  del	  arte	  de	  la	  novela.	  Había	  que	  

ser	  verosímil.	  Pero	  la	  novela,	  en	  sus	  inicios,	  no	  buscaba	  imitar	  la	  realidad,	  sino	  divertir,	  

embelesar,	  asombrar,	  sin	  que	  esto	  excluya	  la	  gravedad	  de	  los	  contenidos.244	  Todo	  está	  

permitido	  con	  el	  fin	  de	  hacer	  que	  las	  cosas	  “sucedan”.	  Esta	  forma	  podemos	  encontrarla	  en	  

La	  despedida	  (1973),	  La	  identidad	  (1998),	  La	  lentitud	  (1995),	  La	  ignorancia	  (2000)	  y	  La	  

fiesta	  de	  la	  insignificancia	  (2014).	  La	  forma	  bajo	  el	  yugo	  de	  siete	  partes	  se	  ubica	  en	  La	  

broma	  (1967),	  El	  libro	  de	  los	  amores	  ridículos	  (1968)245,	  La	  vida	  está	  en	  otra	  parte	  (1972),	  El	  

libro	  de	  la	  risa	  y	  el	  olvido	  (1979),	  La	  insoportable	  levedad	  del	  ser	  y	  La	  inmortalidad	  (1988).	  

	   La	  ambición	  de	  Kundera	  es,	  desde	  siempre,	  “unir	  la	  extrema	  gravedad	  de	  la	  pregunta	  

a	  la	  extrema	  levedad	  de	  la	  forma.”246	  Es	  una	  ambición	  artística	  pero	  también	  personal:	  “la	  

unión	  de	  un	  estilo	  frívolo	  y	  un	  tema	  grave	  desvela	  la	  terrible	  insignificancia	  de	  nuestros	  

dramas	  (tanto	  los	  que	  ocurren	  en	  nuestras	  camas	  como	  los	  que	  representamos	  en	  el	  gran	  

escenario	  de	  la	  Historia)”.247	  También	  la	  composición	  polifónica	  de	  las	  novelas	  kunderianas	  

está	  repleta	  de	  la	  gravedad	  temática	  y	  levedad	  enunciativa.	  Antes	  de	  explorarla,	  

sumerjámonos	  formalmente	  en	  el	  mundo	  musical.	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
inconsciente,	  incomprensible,	  arquetipo	  de	  la	  estructura	  a	  la	  que	  no	  puedo	  escapar”	  (108).	  Es	  en	  este	  libro	  
que	  declara	  que	  al	  terminar	  La	  broma	  (1967)	  no	  tuvo	  motivo	  para	  sorprenderse	  de	  que	  tuviera	  siete	  partes	  
(fue	  su	  primera	  novela).	  Al	  escribir	  La	  vida	  está	  en	  otra	  parte	  (1972),	  la	  novela	  constaba	  de	  seis	  partes	  y	  se	  
sintió	  insatisfecho.	  La	  historía	  le	  parecía	  llana	  y	  le	  vino	  la	  idea	  de	  introducir	  en	  ella	  una	  historia	  ocurrida	  tres	  
años	  después	  de	  la	  muerte	  del	  protagonista	  (sexta	  parte,	  “El	  cuarentón”).	  Le	  resultó,	  en	  sus	  palabras,	  
“perfecto”	  (107).	  Esta	  sexta	  parte	  correspondía	  a	  la	  sexta	  parte	  de	  La	  broma	  e	  introducía,	  también,	  un	  
personaje	  externo	  en	  la	  novela.	  Es	  decir,	  “abría	  en	  la	  pared	  de	  la	  novela	  una ventana	  secreta”	  (107).	  El	  libro	  de	  
los	  amores	  ridículos	  (1968)	  constaba	  al	  principio	  de	  diez	  relatos.	  Al	  eliminar	  tres,	  el	  conjunto	  resultó 
coherente.	  El	  libro	  de	  la	  risa	  y	  el	  olvido	  (1979)	  se	  basa	  en	  el	  mismo	  tipo	  de	  composición	  donde	  retoma	  los	  
mismos	  temas	  de	  El	  libro	  de	  los	  amores	  ridículos	  en	  un	  conjunto	  de	  siete	  relatos.	  Al	  escribir	  La	  insoportable	  
levedad	  del	  ser	  (1984)	  quiso	  romper	  con	  la	  fatalidad	  del	  número	  siete.	  Desde	  el	  principio,	  la	  novela	  fue	  
concebida	  con	  seis	  partes.	  Pero	  le	  pareció	  informe	  la	  primera	  parte.	  La	  seccionó	  y,	  por	  ende,	  surgieron	  siete	  
partes.	  De	  ahí	  que	  sea	  imperativo	  decir	  que	  sus	  composiciones	  polifónicas	  se	  basan	  en	  la	  estructura	  del	  siete.	  
243	  Kundera	  116.	  
244	  Véase	  Kundera	  117-‐118.	  
245	  Aunque	  no	  se	  trata	  propiamente	  de	  una	  novela,	  sino	  de	  siete	  relatos.	  
246	  Kundera	  118.	  
247	  Kundera	  118.	  
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2.2	  Cuestiones	  musicales	  a	  considerar	  

Las	  pretensiones	  de	  esta	  propuesta	  obligan	  a	  adentrarnos	  en	  cuestiones	  musicales,	  

especialmente	  en	  la	  polifonía,	  el	  contrapunto	  y	  la	  atmósfera	  musical.	  Esto	  permitirá,	  en	  

primera	  instancia,	  entender	  a	  qué	  se	  refiere	  Kundera	  cuando	  habla	  de	  polifonía	  en	  sus	  

novelas.	  También	  ayudará	  a	  comprender	  cómo	  y	  por	  qué	  se	  cree	  que	  es	  válida	  la	  traslación	  

de	  las	  atmósferas	  emocionales	  de	  los	  personajes	  de	  La	  insoportable	  levedad	  del	  ser	  a	  

atmósferas	  musicales,	  primera	  condición	  para	  demostrar	  la	  validez	  de	  este	  estudio.	  Por	  el	  

momento,	  podrá	  parecer	  que	  los	  conceptos	  se	  encuentran	  aislados,	  pero	  es	  fundamental	  

primero	  comprender	  estos	  términos	  exclusivamente	  dentro	  del	  campo	  musical	  para	  

después	  establecer	  las	  relaciones	  con	  el	  mundo	  de	  las	  letras	  y	  los	  textos	  del	  autor	  checo.	  	  

2.2.1	  La	  polifonía	  y	  el	  contrapunto	  

	   La	  polifonía	  transformó	  la	  forma	  de	  hacer	  música	  en	  Occidente.248	  Con	  ella	  nace	  la	  

armonía	  –	  al	  imperar	  la	  necesidad	  de	  combinar	  las	  voces	  –,	  y	  de	  la	  armonía	  nace	  “toda	  la	  

excelencia	  de	  la	  música	  occidental,	  dotada	  desde	  entonces	  de	  ilimitadas	  posibilidades”.249	  

El	  hombre	  del	  Medioevo	  no	  creó	  una	  nueva	  música,	  sino	  que	  combinó	  la	  música	  oriental	  

(especialmente	  la	  judaica)	  con	  la	  clásica	  grecolatina:	  de	  esto	  derivaron	  sus	  formas	  

musicales	  que	  con	  el	  tiempo	  se	  fueron	  desarrollando:250	  

La	  predicación	  del	  Evangelio	  en	  el	  ámbito	  del	  Imperio	  Romano	  se	  hizo	  casi	  

siempre	  acompañada	  de	  música:	  una	  cantinela	  sencilla	  y	  mil	  veces	  repetida,	  que	  

daba	  a	  las	  palabras	  una	  determinada	  cadencia	  y	  favorecía	  su	  memorización.	  Los	  

predicadores,	  en	  un	  principio	  de	  origen	  judío,	  introdujeron	  las	  formas	  musicales	  

de	  aquel	  pueblo,	  que	  en	  gran	  parte	  se	  difundieron	  en	  la	  creciente	  población	  

cristiana	  del	  Imperio.	  De	  origen	  judío,	  y	  en	  general,	  oriental,	  son	  la	  salmodia,	  

recitativo	  monótono,	  con	  escasas	  inflexiones	  de	  vox,	  excepto	  al	  principio	  y	  al	  

final;	  la	  música	  responsorial,	  en	  que	  la	  voz	  de	  un	  cantor	  alterna	  con	  la	  de	  un	  

coro,	  o	  la	  antifonal,	  en	  que	  intervienen	  dos	  coros	  que	  se	  alternan.	  La	  música	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248	  Véase	  Comellas,	  José	  Luis.	  Historia	  sencilla	  de	  la	  Música.	  (Madrid,	  España:	  RIALP,	  2008)	  43.	  
249	  Comellas	  43.	  
250	  Véase	  Comellas	  45.	  
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cristiana	  desarrollaría	  más	  ampliamente	  estas	  tradiciones.	  También	  oriental	  es	  

la	  tendencia	  a	  los	  melismas,	  o	  distintos	  sonidos	  dentro	  de	  una	  misma	  sílaba.251	  

Pero	  la	  fonética	  latina	  de	  sílabas	  muy	  categóricas	  se	  impuso	  a	  los	  melismas,	  y	  esto	  fue	  causa	  

de	  “la	  claridad	  melódica	  de	  la	  música	  cristiana,	  de	  la	  que	  pronto	  se	  desterraron	  casi	  

totalmente	  los	  melismas	  ondulantes	  e	  imprecisos	  propios	  de	  las	  tradiciones	  orientales”.252	  

Se	  combinan,	  así,	  los	  elementos	  judaico	  y	  romano.	  	  

	   La	  polifonía	  –	  polyphonos,	  multiplicidad	  de	  sonidos	  o	  de	  voces	  –	  temprana	  nace	  en	  

los	  coros	  de	  música	  sacra	  alrededor	  del	  año	  1000.	  En	  ésta,	  las	  voces	  sonaban	  al	  unísono	  

emitiendo	  la	  misma	  nota.	  Al	  ser	  el	  efecto	  similar	  al	  sonido	  del	  órgano,	  la	  composición	  fue	  

llamada	  organum.	  Es	  en	  el	  tratado	  musical	  Musica	  Enchiriadis,	  atribuido	  a	  Hucbaldo,	  

aunque	  este	  dato	  sigue	  actualmente	  en	  discusión,	  que	  se	  encuentra	  la	  primera	  explicación	  

detallada	  de	  las	  clases	  de	  organum.	  El	  organum	  a	  la	  quinta	  o	  diapente	  consiste	  en	  un	  grupo	  

que	  interpreta	  la	  melodía	  principal	  (vox	  principalis)	  y	  un	  segundo	  grupo	  que	  dobla	  a	  la	  

quinta	  inferior	  (vox	  organalis),	  si	  la	  vox	  principalis	  se	  dobla	  a	  la	  distancia	  de	  octava	  inferior	  

y	  la	  vox	  organdís	  a	  distancia	  de	  una	  octava	  superior,	  se	  tiene	  un	  organum	  estricto	  

compuesto	  a	  la	  quinta.	  El	  organum	  sencillo	  y	  compuesto	  a	  la	  cuarta	  o	  diatessaron	  surge	  de	  

la	  sustitución	  del	  intervalo	  de	  quinta	  por	  el	  de	  cuarta.	  En	  este	  caso,	  no	  hay	  un	  paralelismo	  

estricto	  pues	  se	  evita	  el	  tritono	  –	  diabolus	  in	  musica253	  –	  por	  medio	  de	  intervalos	  menores.	  

La	  mecánica	  en	  los	  primeros	  organum	  era	  la	  de	  nota	  contra	  nota.	  Este	  proceder	  recibe	  el	  

nombre	  de	  punctum	  contrapunctum.	  También	  existió	  el	  organum	  melismático	  donde	  a	  una	  

voz	  principal	  se	  le	  añade	  otra	  que	  hace	  melismas	  (varias	  notas	  sobre	  cada	  una	  de	  las	  notas	  

de	  la	  vox	  principalis).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251	  Comellas	  45.	  
252	  Comellas	  46.	  
253	  El	  tritono	  ocurre	  naturalmente	  –	  en	  la	  escala	  mayor	  –	  cuando	  se	  toca	  el	  intervalo	  entre	  el	  cuarto	  y	  el	  
séptimo	  grado	  de	  la	  escala	  (en	  la	  tonalidad	  de	  do	  mayor,	  sería	  fa	  y	  si).	  Dado	  que	  no	  hay	  medios	  tonos	  de	  fa	  a	  
si,	  la	  distancia	  que	  los	  separa	  es	  el	  tres.	  Por	  su	  difícil	  entonación	  y	  sonido	  siniestro,	  fue	  prohibido	  en	  el	  
Medievo.	  Por	  la	  tensión	  que	  generaba,	  la	  Iglesia	  creía	  que	  el	  diablo	  se	  colaba	  en	  la	  música	  por	  medio	  de	  ese	  
intervalo.	  Véase	  Pressnitzer,	  Daniel;	  McAdams,	  Stephen	  y	  Winsberg,	  Suzanne.	  “Perception	  of	  musical	  tension	  
for	  nontonal	  orchestral	  timbres	  and	  its	  relation	  for	  psychoacustic	  roughness”.	  Perception	  &	  Psychophysics.	  
(2000:	  66-‐80)	  67.	  
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	   Comellas	  expresa	  que	  el	  canto	  al	  unísono	  que	  se	  estilaba	  en	  los	  himnos	  eclesiásticos	  

fue	  sufriendo	  una	  transformación	  que	  comenzó	  con	  el	  organum,	  seguido	  por	  el	  discantus.254	  

En	  éste	  una	  voz	  más	  alta	  que	  las	  demás	  entonaba	  una	  melodía	  más	  rápida	  (dos,	  tres	  o	  

cuatro	  notas	  en	  cada	  voz:	  es	  decir,	  dos	  contra	  tres,	  cuatro	  contra	  dos,	  etc.),	  reintegrándose	  

después	  al	  canto	  común.	  El	  organum	  melismático	  o	  florido	  se	  desarrollaría	  en	  la	  ciudad	  de	  

Saint	  Martial.	  Después,	  en	  la	  evolución	  polifónica,	  sitúa	  el	  organum	  duplum	  o	  las	  dos	  voces	  

permanentes	  que	  suenan	  al	  mismo	  tiempo	  y	  procurando	  obtener	  sonidos	  que	  armonicen	  

entre	  sí;	  para	  él,	  la	  segunda	  voz	  es	  un	  movimiento	  instintivo.255	  Con	  este	  antecedente,	  las	  

voces	  en	  el	  organum	  comienzan	  a	  tomar	  un	  poco	  más	  de	  autonomía,	  rompiendo	  el	  

paralelismo.	  La	  voz	  organal	  se	  desplaza	  en	  el	  sentido	  contrario	  que	  la	  voz	  principal:	  si	  sube	  

el	  canto,	  la	  vox	  organalis	  baja,	  y	  viceversa.	  Aquí,	  la	  polifonía	  comienza	  a	  exponer	  sus	  

posibilidades.	  En	  los	  siglos	  XI	  y	  XII	  queda	  consagrado	  el	  cantus	  firmus	  a	  varias	  voces.256	  La	  

voz	  principal	  se	  distingue	  fácilmente	  mientras	  las	  demás	  la	  realzan:	  es	  el	  paso	  de	  una	  tela	  a	  

un	  tejido.	  

	   En	  relación	  con	  el	  cantus	  firmus	  pueden	  señalarse	  diferentes	  tipos	  de	  líneas	  

contrapuntísticas:	  a)	  la	  contraria	  o	  de	  movimientos	  divergentes,	  b)	  la	  paralela,	  y	  c)	  la	  

oblicua,	  donde	  una	  voz	  permanece	  en	  la	  misma	  altura	  y	  la	  otra	  se	  mueve	  en	  forma	  

ascendente	  o	  descendente.	  

	   La	  Escuela	  de	  Nôtre	  Dame	  fue	  una	  notable	  escuela	  de	  polifonía	  en	  la	  que	  impartían	  

cátedra	  los	  maestros	  Léonin	  y	  Pérotin.	  Aquí	  cobra	  apogeo	  el	  organum	  florido:	  la	  parte	  

principal	  se	  convirtió	  en	  el	  sostén	  del	  canto,	  tenor,	  ya	  que	  la	  vox	  organalis	  adquiere	  un	  

juego	  melódico	  con	  necesidad	  de	  una	  base.	  Varios	  de	  los	  organa	  a	  dos	  voces	  atribuidos	  a	  

Léonin,	  y	  recopilados	  en	  el	  “Magnus	  liber	  organi”	  (“El	  gran	  libro	  del	  organum”),	  se	  

componen	  de	  una	  voz	  aguda	  que	  da	  notas	  rápidas	  mientras	  que	  las	  demás	  voces	  son	  graves	  

y	  lentas.	  Pérotin	  aumenta	  dicho	  libro	  con	  piezas	  a	  tres	  y	  cuatro	  voces,	  organum	  triplum	  y	  

quadruplum.	  La	  constante	  es	  alternar	  secciones	  en	  polifonía,	  ejecutadas	  por	  solistas,	  con	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
254	  Véase	  Comellas	  51.	  
255	  Véase	  Comellas	  51-‐52.	  
256	  Véase	  Comellas	  52.	  
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secciones	  en	  canto	  llano,	  interpretadas	  por	  el	  coro.257	  También	  se	  componían	  conductus	  o	  

piezas	  procesionales	  pero	  no	  propiamente	  religiosas.	  

El	  aumento	  de	  la	  complejidad	  de	  la	  polifonía	  implicó	  buscar	  un	  sistema	  de	  

notación	  que	  permitiese	  mostrar	  con	  claridad	  los	  valores	  relativos	  de	  las	  notas	  

dentro	  de	  cada	  línea	  de	  voz	  y	  entre	  las	  diferentes	  partes	  para	  poder	  «encajarlas»	  

con	  claridad.	  De	  esta	  manera,	  empezó	  a	  desarrollarse	  la	  denominada	  notación	  

musical	  que	  utilizaba	  patrones	  recurrentes	  de	  notas	  largas	  y	  cortas	  basándose	  

en	  los	  pies	  métricos	  de	  la	  poesía	  clásica,	  ordenados	  en	  un	  total	  de	  seis	  modos	  

rítmicos.258	  

Resuelto	  esto,	  y	  al	  salir	  la	  polifonía	  del	  plano	  estrictamente	  religioso,	  surge	  “el	  deseo	  de	  dar	  

a	  las	  nuevas	  voces	  nuevos	  textos;	  se	  benefician	  de	  mezclar	  distintas	  fonéticas	  pronunciadas	  

a	  un	  mismo	  tiempo.	  Palabras	  sobre	  palabras.”259	  Se	  aplicaba	  a	  las	  partes	  de	  discanto	  de	  los	  

organum	  y	  llegaron	  a	  independizarse	  hasta	  constituirse	  en	  un	  modelo	  para	  un	  nuevo	  tipo	  

de	  composición,	  el	  motete.	  El	  motete	  llega	  a	  ser	  una	  composición	  breve	  basada	  en	  “un	  

melisma	  gregoriano	  dispuesto	  en	  patrones	  rítmicos	  repetidos	  en	  el	  tenor,	  con	  un	  

tratamiento	  casi	  silábico	  de	  un	  texto	  o	  textos	  afines	  en	  las	  voces	  superiores”.260	  

	   El	  motete	  cobró	  más	  popularidad	  ante	  la	  decadencia	  del	  organum	  y	  el	  conductus,	  

específicamente	  en	  el	  terreno	  profano.	  Para	  la	  segunda	  mitad	  del	  siglo	  XIII	  adquiere	  mayor	  

complejidad	  técnica,	  contando	  con	  2	  ó	  3	  voces,	  un	  tejido	  contrapuntístico,	  y	  letras	  y	  ritmos	  

diferentes	  en	  cada	  voz.	  La	  temática	  de	  cada	  uno	  de	  los	  textos	  de	  las	  voces	  es	  distinto:	  la	  

pieza	  se	  convierte	  en	  un	  juego	  intelectual.261	  Importante	  resulta	  decir	  que	  en	  este	  punto	  

comienza	  la	  participación	  instrumental	  en	  la	  polifonía.	  Hasta	  el	  siglo	  XIV	  reinará	  esta	  

estética,	  momento	  en	  el	  que	  el	  Ars	  Antiqua	  inaugurado	  por	  la	  escuela	  de	  Nôtre	  Dame	  cede	  

el	  paso	  al	  Ars	  Nova.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257	  Véase	  López,	  Javier	  María.	  Breve	  historia	  de	  la	  música.	  (Madrid:	  Nowtilus,	  2011)	  53.	  
258	  López	  53.	  
259	  Raúl	  Zambrano.	  Historia	  mínima	  de	  la	  música	  en	  Occidente.	  2da	  edición.	  (México:	  El	  Colegio	  de	  México,	  
2012)	  23.	  
260	  Richard	  Hoppin.	  La	  música	  medieval.	  2da.	  Edición.	  (Madrid:Akal,	  2000)	  270.	  
261	  Véase	  López	  55.	  
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El	  mérito	  [de	  un	  motete]	  consistía	  en	  que	  cada	  coro	  pudiera	  desarrollar	  su	  tema	  

con	  absoluta	  independencia	  del	  otro,	  sin	  confundirse;	  pero	  para	  un	  oyente	  era	  

imposible	  estar	  siguiendo	  dos	  textos	  a	  la	  vez.	  Se	  había	  caído	  en	  una	  especie	  de	  

«complicación	  barroca»,	  en	  que	  el	  mérito	  se	  hacía	  depender	  más	  de	  la	  dificultad	  

que	  de	  la	  belleza.	  […]	  Hacia	  1324,	  Jacques	  de	  Lieja	  escribía	  su	  Speculum	  Musicae,	  

en	  el	  cual	  se	  lamentaba	  de	  la	  complejidad	  de	  las	  composiciones	  de	  su	  tiempo,	  en	  

que	  «las	  letras	  se	  pierden,	  las	  armonías	  se	  confunden,	  aumenta	  la	  afición	  por	  las	  

notas	  rápidas…».	  En	  suma,	  la	  música	  estaba	  perdiendo	  una	  parte	  de	  su	  nobleza,	  

de	  su	  gravedad,	  para	  convertirse	  en	  un	  arte	  enrevesado	  […].262	  

Jean	  de	  Muris	  y	  Philippe	  de	  Vitry	  escribieron,	  a	  causa	  del	  camino	  evolutivo	  que	  la	  música	  

polifónica	  había	  seguido,	  dos	  libros	  con	  el	  mismo	  título:	  Ars	  Novoa	  Musicale.263	  Ya	  el	  papa	  

Juan	  XXII	  se	  había	  proclamado	  en	  contra	  de	  los	  abusos	  y	  pidió	  que	  se	  procurasen	  

composiciones	  más	  naturales	  y	  accesibles.	  Estos	  teóricos	  musicales	  se	  enfocaron	  en	  crear	  

una	  más	  perfecta	  notación	  musical,	  con	  indicaciones	  más	  precisas	  de	  la	  duración	  de	  las	  

notas,	  la	  proporción	  entre	  ellas	  y	  los	  tiempos	  de	  cada	  periodo,	  y	  quizá,	  en	  el	  fraseo	  y	  el	  

ritmo.264	  

Los	  antiguos	  modos	  rítmicos,	  siempre	  ternarios	  en	  atención	  a	  la	  perfección	  

temporal	  de	  la	  Santísima	  Trinidad,	  resultan	  cada	  vez	  más	  inútiles	  para	  ciertas	  

innovaciones.	  El	  problema	  es	  la	  subdivisión.	  Los	  antiguos	  modos	  prevén	  grupos	  

de	  notas	  –	  modos	  rítmicos	  –	  de	  natural	  división	  ternaria.	  En	  ellos	  las	  figuras	  –	  

máxima,	  larga,	  breve	  y	  semibreve	  –	  son	  susceptibles	  de	  ser	  subdivididas	  siempre	  

en	  tres.	  La	  nueva	  escuela	  genera	  un	  nuevo	  modo	  basado	  en	  una	  subdivisión	  

binaria.	  En	  lugar	  de	  todos	  los	  modos	  anteriores,	  ternarios,	  se	  tienen	  ahora	  sólo	  

dos.	  El	  modo	  perfecto	  de	  división	  ternaria	  con	  tres	  breves,	  y	  el	  de	  división	  binaria	  

con	  dos	  breves,	  modo	  imperfecto.	  El	  gran	  cambio	  es	  el	  establecimiento	  de	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262	  Comellas	  57-‐58.	  
263	  Véase	  Comellas	  58.	  
264	  Véase	  Comellas	  58.	  
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breve	  como	  unidad	  y	  la	  posibilidad	  de	  una	  subdivisión	  en	  dos	  o	  tres	  de	  cada	  

figura.265	  

Guillaume	  de	  Machaut	  es	  el	  compositor	  más	  representativo	  del	  Ars	  nova.	  Se	  dedicó	  tanto	  a	  

la	  rama	  religiosa	  como	  a	  la	  profana,	  y	  cultivó	  la	  ballade,	  el	  rondeau	  y	  el	  motete.	  La	  novedad	  

en	  este	  tipo	  de	  composición	  reside	  en	  la	  aplicación	  de	  nuevos	  procedimientos	  como	  la	  

isorritmia.	  Ésta	  se	  caracteriza	  por	  la	  repetición	  de	  patrones	  rítmicos	  y	  melódicos	  idénticos	  

en	  el	  tenor,	  que	  se	  construye	  mediante	  el	  color	  (diseño	  melódico,	  la	  voz	  del	  tenor)	  y	  la	  talea	  

(diseño	  rítmico).	  La	  manipulación	  matemática	  del	  valor	  de	  las	  figuras	  –	  inversión,	  aumento,	  

aplicación	  a	  diferentes	  líneas	  melódicas	  –	  abrió	  paso	  a	  la	  experimentación	  de	  

combinaciones	  en	  aras	  de	  la	  búsqueda	  de	  nuevas	  sonoridades.266	  Se	  agrega	  también	  una	  

cuarta	  voz	  al	  motete:	  anteriormente,	  en	  la	  polifonía	  a	  tres	  voces,	  sobre	  la	  voz	  del	  tenor	  

existía	  una	  más	  aguda	  que	  lo	  comentaba,	  la	  motetum	  y	  que	  la	  bordaba,	  la	  triplum;	  ahora	  hay	  

también	  una	  voz	  grave	  ligada	  al	  tenor	  (que	  ya	  no	  está	  tomado	  del	  canto	  gregoriano)	  que	  se	  

le	  opone,	  el	  contratenor.267	  	  

	   El	  Ars	  nova	  italiano	  se	  enfoca	  más	  en	  el	  trazo	  melódico.	  Al	  secularizar	  la	  música,	  la	  

lengua	  vernácula	  comienza	  a	  preponderar	  en	  las	  composiciones.	  Los	  textos	  de	  Boccaccio	  y	  

Petrarca	  son	  musicalizados	  con	  melodías	  donde	  la	  voz	  superior	  y	  no	  la	  del	  tenor	  gobierna	  la	  

polifonía.	  

[…]	  la	  novedosa	  eufonía	  de	  los	  intervalos	  de	  tercera	  y	  sexta,	  antes	  considerados	  

poco	  armónicos	  frente	  a	  los	  de	  octava,	  quinta	  y	  cuarta,	  comenzará	  a	  hacerse	  más	  

habitual,	  en	  un	  franco	  camino	  hacia	  la	  constitución	  del	  acorde	  mayor	  moderno.	  

Formas	  como	  la	  ballata	  –	  con	  los	  ritmos	  de	  una	  canción	  danzada	  -‐,	  la	  caccia	  –	  y	  

su	  sorprendente	  forma	  en	  canon,	  a	  dos	  voces	  –	  o	  el	  madrigal	  –	  matri-‐cale,	  con	  la	  

fonética	  de	  la	  lengua	  materna	  -‐,	  además	  del	  motete,	  serán	  una	  hermosa	  síntesis	  

de	  los	  recursos	  musicales	  de	  la	  época.268	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
265	  Zambrano	  28.	  
266	  Véase	  Zambrano	  28.	  
267	  Véase	  Zambrano	  28-‐29.	  
268	  Zambrano	  29.	  
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Paul	  Griffiths	  señala	  que	  el	  uso	  progresivamente	  mayor	  –	  en	  canciones	  italianas	  como	  

francesas	  de	  finales	  del	  siglo	  XIV	  –	  de	  tríadas	  plenas	  (acordes	  que	  contienen	  la	  quinta	  y	  la	  

tercera),	  las	  cuales	  se	  harían	  fundamentales	  en	  el	  sistema	  tonal	  a	  partir	  del	  siglo	  XVII,	  es	  

uno	  de	  los	  elementos	  que	  insinúa	  la	  aparición	  de	  la	  estética	  renacentista.269	  También,	  una	  

de	  las	  voces	  comienza	  a	  imitar	  lo	  que	  otra	  canta,	  y	  aunque	  el	  contrapunto	  imitativo	  se	  

remonta	  a	  mediados	  del	  siglo	  XIII	  (canción	  inglesa	  Sumer	  is	  icumen	  in)	  y	  Perotin	  usaba	  

tríadas	  intermitentes	  en	  su	  música,	  la	  diferencia	  reside	  en	  que	  los	  compositores	  

comenzaron	  a	  utilizar	  la	  armonía	  y	  el	  contrapunto	  para	  conseguir	  un	  desarrollo	  

uniforme.270	  

	   En	  la	  época	  del	  Renacimiento,	  grandes	  innovaciones,	  como	  la	  imprenta,	  la	  llegada	  a	  

América	  por	  parte	  de	  Colón,	  la	  reforma	  protestante,	  los	  trabajos	  de	  Copérnico,	  entre	  otros,	  

generaron	  una	  nueva	  relación	  entre	  la	  razón	  y	  el	  conocimiento,	  poniendo	  al	  hombre	  en	  el	  

centro	  del	  pensamiento.	  La	  música	  imaginó,	  pues,	  una	  nueva	  estética:	  la	  polifonía	  y	  el	  

contrapunto	  vocal	  modal	  tendrán	  en	  esta	  etapa	  su	  más	  alta	  expresión.271	  

	   La	  esencia	  de	  la	  música	  renacentista	  es	  la	  armonía	  triádica,	  con	  la	  melodía	  

acompañada	  con	  un	  ritmo	  calmado	  y	  uniforme	  de	  cambio	  en	  los	  acordes.272	  Ese	  fue	  un	  

proceso	  que	  duró	  desde	  las	  décadas	  finales	  del	  siglo	  XIV	  a	  principios	  del	  XV	  y	  algunas	  

características	  medievales	  prevalecieron.	  La	  técnica	  que	  más	  duró	  fue	  la	  de	  	  

[…]	  generar	  polifonía	  sobre	  y	  en	  torno	  a	  un	  cantus	  firmus	  (comúnmente	  seguía	  

siendo	  una	  pieza	  de	  canto	  litúrgico),	  aunque	  parece	  poco	  probable	  que	  los	  

compositores	  del	  siglo	  XV	  siguieran	  configurando	  su	  música	  voz	  a	  voz:	  el	  fluir	  de	  

su	  música	  parece	  sugerir	  que	  un	  cambio	  de	  punto	  de	  vista	  desde	  lo	  horizontal,	  la	  

escritura	  de	  una	  parte	  vocal	  después	  de	  otra,	  a	  lo	  vertical,	  concibiendo	  la	  textura	  

global	  como	  un	  todo,	  incorporando	  las	  nuevas	  voces	  a	  un	  cierto	  cantus	  firmus	  

mediante	  un	  desarrollo	  armónico	  continuo.273	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269	  Véase	  Griffiths,	  Paul.	  Breve	  historia	  de	  la	  música	  occidental.	  (Madrid:	  Akal,	  2009)	  43.	  
270	  Véase	  Griffiths	  43.	  
271	  Véase	  Zambrano	  33.	  
272	  Véase	  Griffiths	  53.	  
273	  Griffiths	  53.	  
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Aunque	  se	  tiene	  vestigio	  de	  la	  presencia	  de	  instrumentos	  en	  la	  música	  eclesiástica,	  el	  coro	  

era	  quien	  tomaba	  la	  responsabilidad	  musical	  en	  general.	  La	  textura	  a	  cuatro	  partes	  era	  

frecuente	  en	  el	  siglo	  XV	  y	  presentaba	  dos	  líneas	  de	  tenor	  con	  una	  de	  barítono	  debajo,	  y	  

encima	  otra	  que	  podía	  se	  cantada	  por	  contratenores	  o	  coro	  infantil.274	  	  

Si	  el	  objetivo	  fuera	  hacer	  una	  antología	  de	  compositores	  que	  permitieron	  la	  

evolución	  de	  la	  polifonía,	  se	  tendría	  que	  mencionar	  a	  Guillaume	  Dufay,	  Johannes	  Ockeghem	  

y	  Josquin	  	  Desprez.	  El	  cantus	  firmus	  se	  convierte	  en	  una	  voz	  que	  entona	  la	  melodía	  

alargando	  sus	  valores,	  mientras	  las	  demás	  voces	  tejen	  en	  torno	  suyo	  un	  contrapunto.275	  

Griffiths	  coloca	  como	  reveladora	  de	  un	  nuevo	  mundo	  sonoro	  a	  la	  obra	  de	  madurez	  

de	  Josquin:	  	  

[…]	  la	  música	  está	  guiada	  por	  la	  imitación	  y,	  ya	  que	  tiene	  que	  haber	  algo	  que	  ser	  

imitado,	  por	  una	  sucesión	  de	  motivos,	  cada	  uno	  encabezando	  un	  pasaje	  en	  el	  

que	  las	  voces	  revolucionan	  unas	  en	  torno	  a	  las	  otras.	  […]	  con	  frecuencia	  los	  

motivos	  guardan	  relación	  con	  la	  línea	  del	  tenor,	  que	  ya	  no	  constituye	  una	  

presencia	  casi	  secreta	  […]	  sino	  que	  se	  expone	  de	  manera	  florida	  en	  el	  modo	  en	  

que	  se	  comportan	  las	  voces.	  El	  motivo	  principal	  aparece	  explicitado,	  y	  la	  música	  

se	  revela	  en	  los	  oídos	  del	  oyente,	  dándole	  una	  lucidez	  propia	  del	  humanismo	  

renacentista.	  No	  sólo	  está	  presente	  de	  forma	  serena	  una	  perspectiva	  a	  través	  del	  

tiempo,	  como	  en	  Dufay,	  sino	  que	  ésta	  se	  hace	  audible	  en	  el	  proceso	  de	  creación	  

del	  entrelazamiento	  entre	  las	  voces.	  Entretanto,	  se	  abre	  un	  camino	  directo	  que	  

conduce	  al	  triunfo	  de	  la	  imitación	  entrecruzada	  de	  las	  fugas	  de	  Bach	  y	  Händel.276	  

En	  cuanto	  a	  Dufay,	  indica	  que	  en	  sus	  misas	  puede	  encontrarse	  un	  motivo	  de	  principio,	  un	  

fragmento	  melódico	  pequeño	  que	  se	  desprende	  del	  cantus	  firmus	  y	  que	  sintetiza	  una	  idea	  

fácil	  de	  reconocer	  que	  permite	  seguir	  la	  descripción	  polifónica.277	  Este	  principio	  lo	  retoma	  

Josquin	  y	  lo	  establece	  en	  forma	  de	  canon.	  Es	  decir,	  una	  frase	  que	  persiste	  al	  ser	  repetida	  por	  

las	  voces.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
274	  Véase	  Griffiths	  55.	  
275	  Véase	  Zambrano	  35.	  
276	  Griffiths	  61.	  
277	  Véase	  Zambrano	  35.	  
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	   La	  síntesis	  de	  la	  herencia	  musical	  de	  la	  escuela	  franco-‐flamenca	  se	  encuentra	  en	  las	  

composiciones	  de	  Giovanni	  Pierluigi	  da	  Palestrina.	  Missa	  Papae	  Marcelli	  es	  una	  de	  las	  

mayores	  obras	  polifónicas	  logradas	  por	  el	  músico.278	  El	  canto	  gregoriano	  estaba	  cediendo	  

terreno	  al	  canto	  polifónico,	  y	  Palestrina	  logra	  “la	  fusión	  necesaria	  entre	  la	  gracia	  

melismática,	  que	  había	  sido	  la	  mejor	  cualidad	  del	  canto	  gregoriano,	  y	  la	  riqueza	  de	  matices	  

que	  estaba	  aportando	  la	  polifonía”.279	  Pero	  a	  la	  par	  de	  la	  búsqueda	  del	  resurgimiento	  de	  las	  

antiguas	  prácticas,	  golpeaba	  el	  ímpetu	  de	  la	  renovación	  del	  lenguaje	  y	  una	  forma	  sencilla	  de	  

describir	  al	  hombre,	  sus	  sentimientos	  y	  a	  la	  naturaleza.	  Así,	  por	  un	  lado	  se	  tiene	  la	  compleja	  

polifonía	  con	  voces	  que	  se	  mueven	  al	  mismo	  tiempo	  en	  distintas	  direcciones,	  y	  por	  el	  otro	  

el	  resurgimiento	  del	  madrigal,	  que	  con	  una	  voz	  y	  un	  trazo	  melódico	  claro,	  logra	  reflejar	  

intensidad	  e	  intimidad	  de	  las	  canciones	  que	  exponen	  las	  emociones	  humanas.	  La	  influencia	  

de	  la	  escuela	  franco-‐flamenca	  por	  un	  siglo	  (XV-‐XVI),	  vendría	  a	  ser	  desbancada	  por	  el	  

madrigal	  italiano,	  de	  mediados	  del	  siglo	  XVI	  hasta	  llegar	  al	  barroco.280	  

	   El	  barroco	  da	  el	  paso	  hacia	  la	  afirmación	  tonal.	  

Parece	  imposible,	  al	  escuchar	  obras	  de	  Desprez,	  Morales	  o	  Palestrina,	  pensar	  en	  

una	  polifonía	  más	  completa,	  más	  compleja	  y	  más	  rica,	  capaz	  de	  engendrar	  una	  

totalidad	  artística	  y	  musical.	  Y	  sin	  embargo	  las	  búsquedas	  de	  Monteverdi	  y	  su	  

generación	  en	  la	  definición	  de	  la	  línea	  melódica	  separaron	  los	  elementos	  de	  la	  

música	  y	  abrieron	  la	  puerta	  a	  una	  expresividad	  basada	  en	  la	  claridad	  de	  sus	  

partes	  y	  el	  desarrollo	  de	  sus	  recursos.	  De	  este	  modo	  en	  el	  barroco	  se	  consigue	  

una	  nueva	  forma	  de	  polifonía,	  y	  no	  porque	  mejore	  a	  su	  antecesora,	  sino	  porque	  

va	  a	  ofrecer,	  como	  sello	  de	  modernidad,	  la	  idea	  tonal	  con	  sus	  elementos	  teóricos	  

–como	  será	  la	  armonía	  del	  modo	  mayor	  y	  menor	  o	  la	  modulación-‐	  y	  sus	  

elementos	  prácticos-‐como	  el	  continuo.	  Esto	  hará	  que	  las	  voces	  tengan	  un	  

soporte	  que	  les	  permita	  mayor	  distinción,	  movimiento	  y	  agilidad.	  Y	  así	  podemos	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278	  Véase	  Zapién	  Herrera,	  Tarsicio.	  “Vitalidad	  del	  latín	  en	  obras	  corales	  desde	  Palestrina	  hasta	  Mozart	  y	  
Fauré.”	  Noua	  tellus.	  (2007:	  283-‐299)	  	  285.	  
279	  Zapién	  	  286.	  
280	  Zambrano	  48.	  



	  

77	  

ver	  en	  Palestrina	  el	  máximo	  contrapunto	  modal	  y	  en	  Bach	  el	  máximo	  

contrapunto	  tonal.281	  

La	  sustitución	  de	  los	  modos	  gregorianos	  por	  sólo	  dos,	  modo	  mayor	  y	  modo	  menor,	  abre	  la	  

puerta	  de	  las	  tonalidades.	  Cada	  nota,	  en	  cada	  modo,	  ofrece	  su	  tonalidad	  y	  la	  posibilidad	  de	  

viajar	  de	  una	  a	  otra	  mediante	  la	  modulación.	  Las	  estructuras	  musicales	  se	  hacen	  más	  largas,	  

poniendo	  el	  énfasis	  en	  la	  dirección,	  el	  trazo	  melódico,	  la	  tensión	  y	  distensión.	  Esto	  permitió	  

la	  aportación	  a	  las	  formas	  puramente	  instrumentales	  que	  aunque	  existían	  ya	  en	  el	  

Renacimiento,	  se	  consolidan	  a	  partir	  del	  barroco.282	  

	   Un	  nuevo	  sistema	  de	  escritura	  gracias	  a	  la	  modulación	  y	  la	  tonalidad–	  “un	  punto	  de	  

fuga	  para	  oponer	  voces,	  una	  reinvención	  del	  espacio”–283	  corre	  el	  peligro	  de	  una	  afinación	  

difícil	  por	  la	  tonalidad	  que	  cada	  instrumento	  posee	  naturalmente	  (el	  temperamento	  

determinado).	  La	  coma	  pitagórica	  es	  un	  intervalo	  musical284	  que	  busca	  resolver	  el	  

problema	  de	  la	  imperfección	  de	  afinación.	  Es	  la	  diferencia	  entre	  doce	  quintas	  perfectas	  y	  

siete	  octavas.	  Se	  expresa	  como	  (3/2)12	  :	  27	  y	  su	  magnitud	  resulta	  de	  24.46	  cents285	  (cuarta	  

parte	  de	  un	  semitono	  temperado).	  El	  sistema	  de	  afinación	  pitagórico	  construye	  una	  escala	  

con	  quintas	  perfectas,	  donde	  el	  círculo	  no	  se	  cierra	  porque	  el	  encadenamiento	  sucesivo	  de	  

factores	  con	  misma	  frecuencia	  –	  la	  quinta,	  3:2	  –	  no	  produce	  un	  valor	  que	  se	  pueda	  reducir	  a	  

la	  octava	  (2:1).	  La	  música	  es	  materia	  matemática,	  entonces	  puede	  deducirse	  que	  ningún	  

número	  es	  potencia	  de	  3	  y	  2,	  salvo	  el	  1,	  la	  unidad.	  Por	  lo	  tanto,	  es	  necesario	  utilizar	  

artificialmente	  una	  quinta	  para	  completar	  el	  círculo:	  la	  quinta	  del	  lobo.	  Ésta	  es	  igual	  a	  siete	  

octavas	  menos	  once	  quintas	  puras,	  678.5	  cents.	  Cada	  quinta	  pura	  tiene	  702	  cents,	  por	  lo	  

que	  el	  sistema	  de	  la	  coma	  pitagórica	  utiliza	  la	  diferencia	  de	  23.5	  cents	  para	  salvar	  la	  

cuestión	  de	  los	  temperamentos	  desiguales.	  Esto	  es	  lo	  que	  posibilita	  la	  modulación.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
281	  Zambrano	  67.	  
282	  Véase	  Zambrano	  67.	  
283	  Véase	  Zambrano	  67.	  
284	  Entiéndase	  como	  la	  diferencia	  de	  altura	  (frecuencia	  en	  términos	  electroacústicos)	  entre	  dos	  notas	  
musicales.	  Puede	  medirse	  en	  grados	  o	  notas	  naturales,	  y	  en	  tonos	  y	  semitonos.	  
285	  Unidad	  usual	  para	  medir	  intervalos	  musicales.	  
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	   El	  sistema	  temperado	  sacrificó	  la	  sonoridad	  de	  cada	  entidad	  acústica,	  en	  pos	  de	  una	  

colectiva.286	  El	  barroco	  comprende	  de	  1600	  a	  1750	  y	  los	  elementos	  comunes	  son	  muy	  

pocos,	  aunque	  debe	  destacarse	  el	  uso	  generalizado	  del	  bajo	  continuo:287	  un	  instrumento	  

que	  toca	  una	  sucesión	  de	  acordes	  sobre	  la	  que	  se	  desarrolla	  la	  obra.	  Las	  estructuras	  

musicales	  de	  la	  suite,	  la	  sonata	  y	  la	  toccata	  serían	  las	  más	  populares.	  Debe	  añadirse	  

también	  el	  concerto	  grosso	  en	  donde	  dos	  grupos	  instrumentales	  dialogan	  sobre	  el	  bajo	  

continuo.	  El	  barroco	  es	  la	  simultaneidad	  de	  voces,	  cada	  una	  con	  una	  idea	  particular	  que	  se	  

opone	  y	  encuentra	  relación	  con	  las	  otras	  en	  el	  mismo	  espacio	  y	  sentido.288	  “El	  contrapunto	  

es	  distancia	  e	  intervalos.	  El	  movimiento	  simultáneo	  de	  las	  voces	  sugiere	  siempre	  el	  

movimiento	  simultáneo	  de	  los	  espacios.	  El	  desdoblamiento	  de	  un	  punto	  de	  partida	  –o	  

arribo	  –	  común	  supone	  la	  tensión	  del	  arco	  expresivo	  de	  las	  frases,	  como	  en	  un	  espejo.	  La	  

idea	  de	  reflexión	  y	  especulación	  devienen	  en	  el	  reflejo	  de	  una	  nota	  con	  otra”.289	  La	  forma	  

más	  elaborada	  de	  este	  reflejo	  de	  una	  nota	  con	  otra	  es	  la	  fuga.	  En	  ella	  una	  voz	  canta	  un	  tema,	  

el	  motivo	  o	  línea	  melódica	  que	  se	  distingue,	  el	  sujeto.	  Esta	  voz	  comienza	  un	  recorrido	  

llamado	  contrasujeto,	  al	  mismo	  tiempo	  que	  otra	  voz	  canta	  el	  sujeto.	  Después	  de	  que	  cada	  

voz	  expone	  el	  sujeto,	  hay	  episodios	  o	  pasajes	  de	  contrapunto	  libre.	  Bach	  explora	  la	  fuga	  a	  

profundidad	  en	  su	  obra	  (Clave	  bien	  temperado,	  dos	  libros).	  En	  ella	  hace	  que	  el	  clavecín	  –	  

bien	  temperado	  –	  genere	  una	  pieza	  en	  los	  doces	  semitonos.	  Con	  ello	  prueba	  que	  cualquier	  

instrumento	  puede	  hacer	  música	  en	  cualquier	  tonalidad.290	  	  

	   Para	  llegar	  a	  estos	  resultados	  finales	  hubo	  que	  pasar	  por	  tres	  etapas	  tan	  diversas,	  

que	  parecería	  más	  correcto	  llamar	  al	  período	  del	  barroco	  solamente	  “música	  del	  siglo	  XVII”.	  

En	  la	  etapa	  experimental	  del	  barroco	  se	  rompen	  las	  reglas	  del	  contrapunto	  austero;	  

aparece	  el	  “manierismo”	  o	  la	  manera	  exagerada	  de	  expresar	  afectos	  y	  emociones;	  hay	  una	  

predilección	  por	  el	  canto	  a	  una	  sola	  voz	  –	  monodia	  –	  con	  recitativos	  en	  tempo	  libre;	  se	  

utiliza	  el	  bajo	  continuo	  y	  ornamentaciones	  en	  la	  melodía	  cantada;	  se	  combinan	  timbres	  y	  

grupos	  de	  instrumentos;	  aparecen	  el	  ritornello,	  el	  bajo	  ostinato	  y	  la	  variación	  estrófica;	  

comienza	  a	  desarrollarse	  la	  tonalidad;	  y	  por	  último,	  inicia	  la	  diferenciación	  de	  idiomas	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
286	  Véase	  Zambrano	  67.	  
287	  Véase	  Gómez	  Junco,	  Patricio.	  Música	  barroca.	  Análisis	  Integral.	  (CONACULTA:	  Monterrey,	  2004)	  1.	  
288	  Véase	  Zambrano	  83.	  
289	  Zambrano	  84.	  
290	  Véase	  Zambrano	  103.	  
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instrumentales.291	  En	  lo	  que	  pudiéramos	  llamar	  el	  barroco	  medio	  (1630-‐1680),	  

especialmente	  en	  Italia,	  el	  flujo	  de	  la	  armonía	  lo	  determinan	  los	  acordes	  (no	  las	  líneas	  

melódicas);	  abundan	  las	  disonancias	  y	  una	  línea	  melódica	  con	  más	  saltos;	  hay	  control	  sobre	  

el	  ritmo;	  se	  repiten	  esquemas	  formales,	  categorías	  de	  composición	  y	  procedimientos	  

expresivos;	  aparece	  de	  nuevo	  el	  contrapunto;	  la	  música	  vocal	  e	  instrumental	  cobran	  la	  

misma	  importancia;	  aparece	  el	  bel	  canto	  en	  la	  ópera	  y	  la	  cantata;	  los	  modos	  se	  reducen	  a	  

mayor	  y	  menor.292	  En	  el	  barroco	  tardío	  (1680-‐1750)	  ya	  se	  encuentra	  desarrollado	  el	  

lenguaje	  tonal;	  hay	  una	  predilección	  por	  la	  homofonía;	  se	  da	  el	  contrapunto	  tonal	  que	  no	  

excluye	  la	  homofonía	  (contrapunto	  mixto);	  las	  formas	  se	  expanden;	  el	  ritmo	  es	  regular;	  hay	  

un	  predominio	  de	  la	  música	  instrumental	  sobre	  la	  vocal;	  y	  se	  consagran	  las	  formas	  

musicales	  del	  concerto	  grosso,	  sonata,	  trío	  sonata,	  oratorio,	  cantata	  y	  ópera.293	  Estas	  

innovaciones	  y	  progresos	  musicales	  justifican	  que	  

Tras	  un	  milenio	  y	  medio	  de	  acumulación	  de	  sonidos	  y	  saber,	  de	  comprender	  y	  

organizar	  la	  simultaneidad	  de	  voces,	  el	  contrapunto	  barroco	  –	  y	  en	  especial	  la	  

fuga	  –	  se	  convirtió	  en	  la	  culminación	  de	  la	  tradición	  occidental.	  La	  historia	  de	  la	  

polifonía	  que	  viene	  desde	  las	  primeras	  iglesias,	  que	  maduró	  su	  pensamiento	  en	  

la	  escritura	  de	  D’Arezzo,	  que	  pasó	  por	  el	  organum,	  el	  motete	  y	  el	  madrigal,	  por	  la	  

polifonía	  a	  cuatro	  del	  ars	  nova	  y	  que	  en	  el	  Renacimiento	  estableció	  la	  cima	  de	  la	  

polifonía	  modal,	  había	  alcanzado	  con	  la	  armonía	  tonal	  y	  la	  modulación	  una	  

nueva	  claridad	  en	  la	  dirección	  del	  movimiento	  de	  las	  voces.294	  

La	  polifonía	  es	  la	  combinación	  de	  voces	  de	  forma	  armónica	  -‐	  en	  el	  trazo	  horizontal	  –	  que	  se	  

mueven	  de	  forma	  independiente	  y	  que	  no	  dependen	  de	  las	  otras	  voces	  para	  su	  existencia.	  

Sin	  embargo,	  su	  convergencia	  no	  transmite	  una	  idea	  contradictoria,	  sino	  a	  la	  inversa.	  Varios	  

escritores	  han	  tratado	  de	  trasladar	  el	  arte	  de	  la	  polifonía	  a	  la	  narrativa	  pero	  la	  cuestión	  es	  

más	  compleja	  que	  hacer	  “sonar”/”leer”	  voces/personajes/discursos	  al	  unísono.	  Se	  trata	  

también	  de	  la	  asimilación	  de	  la	  polifonía	  y	  de	  su	  traslación	  al	  texto	  de	  forma	  metafórica.	  Esa	  

traslación	  puede	  darse	  de	  diversas	  formas.	  Antes	  de	  abordar	  quiénes	  han	  sido	  los	  pioneros	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
291	  Véase	  Gómez	  5.	  
292	  Véase	  Gómez	  5.	  
293	  Véase	  Gómez	  5.	  
294	  Zambrano	  108.	  
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en	  la	  fusión	  del	  arte	  y	  la	  literatura	  (específicamente	  hablando	  de	  polifonía),	  	  es	  menester	  

centrarnos	  en	  lo	  que	  es	  la	  parte	  medular,	  tanto	  en	  la	  cuestión	  musical	  como	  en	  la	  literaria,	  

en	  este	  proyecto:	  la	  atmósfera.	  

2.2.2	  La	  atmósfera	  

	   Si	  uno	  abre	  el	  The	  Harvard	  Dictionary	  of	  Music,	  encontrará	  que	  la	  palabra	  

“atmósfera”	  es	  utilizada	  con	  regularidad:	  “the	  atmosphere	  of	  the	  dance”,295	  “informal	  

atmosphere	  of	  barrooms	  (barrelhouses)”,296	  “transmiting	  the	  vibrations	  of	  the	  strings	  to	  

the	  surrounding	  atmosphere	  ”,297	  “different	  rates	  and	  types	  of	  vibrations	  broadcast	  through	  

the	  atmosphere	  to	  the	  body”,298	  “a	  chamber	  music-‐like	  atmosfhere	  prevailed”,299	  “To	  evoke	  

a	  mood,	  atmosphere”,300	  “evocative	  atmosphere”,301	  “In	  evokin	  this	  atmosphere”.302	  O	  bien,	  

en	  el	  Oxford	  Dictionary	  of	  Music	  se	  hace	  referencia	  al	  trabajo	  de	  Ligeti,	  Atmosphères,303	  y	  se	  

emplea	  “atmósfera”	  en	  las	  siguientes	  frases:	  “Britten	  was	  at	  RCM	  1930-‐3,	  but	  found	  mus.,	  

atmosphere	  uncongenial”,304	  “Mysterious	  atmosphere	  of	  slow	  movt.”,305	  “he	  grew	  up	  in	  a	  

mus.	  atmosphere”,306	  “Atmosphere	  or	  mood”307	  (refiriéndose	  a	  la	  definición	  de	  Stimmung),	  

“but	  brilliant	  scoring	  the	  atmosphere	  of	  that	  particual	  period”.308	  Es	  difícil	  encontrar	  

atmósfera	  como	  un	  concepto	  musical	  que	  debe	  precisarse,	  pues	  más	  que	  ser	  una	  cualidad	  o	  

característica,	  se	  trata	  de	  un	  efecto/sentir	  causada	  por	  la	  combinación	  de	  sonidos.	  

	   Para	  un	  primer	  acercamiento,	  puede	  resultar	  provechoso	  familiarizarnos	  con	  la	  

definición	  básica	  que	  nos	  otorga	  el	  DRAE:	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
295	  Don	  Michael	  Randel,	  ed.	  The	  Harvard	  Dictionary	  of	  Music.	  4ta.	  Edición.	  (Estados	  Unidos:	  Harvard	  College,	  
2003)	  81.	  
296	  Randel	  87.	  
297	  Randel	  96.	  
298	  Randel	  191.	  
299	  Randel	  196.	  
300	  Randel	  266.	  
301	  Randel	  589.	  
302	  Randel	  753.	  
303	  Oxford	  University	  Press.	  Oxford	  Dictionary	  of	  Music.	  4ta.	  Edición.	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  
2004)	  30.	  
304	  Oxford	  University	  Press	  101.	  
305	  Oxford	  University	  Press	  280.	  
306	  Oxford	  University	  Press	  395.	  
307	  Oxford	  University	  Press	  700.	  
308	  Oxford	  University	  Press	  786.	  
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1.	  f.	  Capa	  de	  aire	  que	  rodea	  la	  Tierra.	  

2.	  f.	  Capa	  gaseosa	  que	  rodea	  un	  cuerpo	  celeste	  u	  otro	  cuerpo	  cualquiera.	  

3.	  f.	  Espacio	  a	  que	  se	  extienden	  las	  influencias	  de	  alguien	  o	  algo,	  o	  ambiente	  que	  

los	  rodea.	  

4.	  f.	  Prevención	  o	  inclinación	  de	  los	  ánimos,	  favorable	  o	  adversa,	  a	  alguien	  o	  algo.	  

5.	  f.	  Fís.	  Unidad	  de	  presión	  o	  tensión	  equivalente	  a	  la	  ejercida	  por	  la	  atmósfera	  al	  

nivel	  del	  mar,	  y	  que	  es	  igual	  a	  la	  presión	  de	  una	  columna	  de	  mercurio	  de	  760	  

mm	  de	  alto.309	  

Por	  su	  parte,	  el	  American	  Heritage	  Dictionary	  señala	  que	  atmósfera	  es	  “a	  dominant	  

intellectual	  or	  emotional	  environment	  or	  attitude	  […]”,	  “the	  dominant	  tone	  or	  mood	  of	  a	  

work	  of	  art”,	  y	  “An	  aesthetic	  quality	  or	  effect,	  especially	  a	  distinctive	  and	  pleasing	  one,	  

associated	  with	  a	  particular	  place.”310	  

	   De	  las	  dos	  definiciones	  pueden	  tomarse	  como	  palabras	  clave	  “influencias”,	  

“inclinación”,	  “ánimos”,	  “ambiente”,	  “environment”,	  “attitude”,	  “tone”,	  “mood”,	  “aesthetic”,	  

“quality”.	  El	  factor	  común	  parece	  establecer	  que	  atmósfera	  se	  relaciona	  con	  una	  cualidad	  

estética	  que	  define	  los	  ánimos,	  tono	  o	  humor	  de	  algo	  –	  digamos	  una	  obra	  de	  arte,	  para	  

generalizar	  –	  y	  que	  a	  su	  vez	  tiene	  influencia	  e	  inclinación	  en	  los	  ánimos	  y	  humor	  de	  quien	  

percibe	  esa	  pieza	  artística.	  

	   Stimmung	  es	  una	  palabra	  alemana	  que	  significa	  “humor”,	  “estado	  de	  ánimo”,	  “voz”	  y	  

“sintonía”.	  Valiéndose	  del	  significante	  polivalente	  de	  la	  palabra,	  Vásquez	  llega	  a	  la	  

conclusión	  de	  que	  “La	  música	  puede	  invadir	  y	  sensibilizar	  la	  psique	  humana	  ejerciendo	  una	  

especie	  de	  secuestro	  del	  ánimo,	  con	  una	  fuerza	  de	  penetración	  y	  éxtasis,	  tal	  vez	  sólo	  

comparable	  a	  la	  de	  los	  narcóticos	  o	  a	  la	  del	  trance	  referido	  por	  los	  chamanes,	  los	  místicos	  y	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
309	  “Atmósfera”.	  Diccionario	  de	  la	  Lengua	  Española	  –	  Real	  Academia	  Española.	  22va.	  Edición.	  2010.	  
310	  “Un	  ambiente	  o	  actitud	  preponderante	  en	  ámbito	  intelectual	  o	  emocional”	  y	  “El	  tono	  o	  humor	  dominante	  
en	  una	  obra	  de	  arte”.	  La	  traducción	  es	  mía.	  Véase	  “Atmosphere”.	  American	  Heritage	  Dictionary.	  4ta.	  Edición,	  
2007.	  
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los	  santos.”311	  Stimmung	  es	  sinónimo	  de	  atmósfera	  –	  recordemos	  la	  definición	  del	  Oxford	  

Dictionary	  of	  Music	  -‐,	  es	  tanto	  un	  humor	  o	  estado,	  como	  una	  sintonía	  –	  coincidencia	  –.	  	  

	   La	  música	  puede	  llevar	  a	  estados	  extáticos,	  o	  sacar	  a	  alguien	  de	  ellos;	  su	  arte	  es	  el	  de	  

la	  personificación,	  escenificación	  de	  las	  emociones.312	  	  En	  el	  pasaje	  bíblico	  de	  1	  Samuel	  14-‐

22,	  Dios	  se	  aparta	  de	  Saúl	  y	  le	  envía	  un	  espíritu	  maligno.	  Las	  personas	  a	  su	  servicio	  

recomiendan	  a	  Saúl	  que	  “ordene	  usted	  a	  esos	  servidores	  suyos	  que	  busquen	  a	  alguien	  que	  

sepa	  tocar	  el	  arpa,	  para	  que,	  cuando	  le	  ataque	  a	  usted	  el	  espíritu	  maligno,	  él	  toque	  el	  arpa	  y	  

usted	  se	  sienta	  mejor”.313	  Con	  la	  interpretación	  de	  David	  al	  arpa,	  Saúl	  “recobraba	  el	  ánimo	  y	  

se	  sentía	  mejor,	  y	  el	  espíritu	  maligno	  se	  apartaba	  de	  él”.314	  

	   Al	  hablar	  de	  la	  música	  como	  arma,	  como	  poder,	  es	  imprescindible	  traer	  a	  colación	  a	  

Orfeo.	  Hijo	  de	  Apolo	  –	  en	  otras	  versiones	  de	  Eágro	  –	  y	  la	  musa	  Calíope,	  Orfeo	  es	  un	  

personaje	  de	  la	  mitología	  griega	  que	  heredó	  el	  don	  de	  la	  música	  y	  la	  poesía.	  Al	  tocar	  la	  lira	  

era	  capaz	  de	  dominar	  a	  las	  bestias	  y	  hacer	  descansar	  el	  alma	  de	  los	  hombres.	  Se	  enamoró	  

de	  Eurídice,	  siendo	  el	  amor	  interrumpido	  por	  la	  muerte	  de	  la	  joven	  a	  causa	  de	  la	  

mordedura	  de	  una	  serpiente.	  Orfeo	  bajó	  a	  los	  infiernos	  logrando	  dominar	  a	  Caronte	  con	  su	  

música	  y	  conmoviendo	  a	  Perséfone,	  quien	  intercede	  por	  él	  ante	  Hades	  con	  el	  fin	  de	  que	  le	  

permita	  buscar	  a	  su	  amada.	  	  

Mientras	  exhalaba	  estas	  quejas,	  a	  las	  que	  acompañaba	  haciendo	  vibrar	  las	  

cuerdas	  de	  su	  lira,	  las	  sombras,	  exangües	  lloraban;	  Tántalo	  no	  intentaba	  coger	  el	  

agua	  huidiza	  y	  la	  rueda	  de	  Ixión	  se	  detuvo;	  las	  aves	  se	  olvidaron	  de	  desgarrar	  el	  

hígado	  de	  su	  víctima,	  las	  nietas	  de	  Belo	  dejaron	  las	  urnas,	  y	  tú,	  Sísifo	  te	  sentaste	  

sobre	  tu	  roca.	  Se	  dice	  que	  entonces,	  por	  primera	  vez,	  las	  lágrimas	  humedecieron	  

las	  mejillas	  de	  las	  Euménides,	  vencidas	  por	  este	  canto;	  ni	  la	  real	  esposa,	  ni	  el	  que	  

reina	  sobre	  los	  abismos	  de	  la	  tierra,	  pudieron	  negarse	  al	  que	  tal	  pedía,	  y	  llaman	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
311	  Adolfo	  Vásquez	  Roca.	  	  “Sloterdijk	  y	  el	  hombre	  como	  experimento	  sonoro;	  deriva	  biotecnológica	  e	  historia	  
espiritual	  de	  la	  criatura”.	  Revista	  Observaciones	  Filosóficas.	  No.	  4.	  2007.	  Web.	  (15	  de	  septiembre	  de	  2013.	  
<http://www.observacionesfilosoficas.net/sloterdijkyelhombre.html>)	  par.	  9.	  
312	  Véase	  Vásquez	  par.	  10.	  
313	  La	  Biblia.	  Dios	  habla	  hoy.	  Ed.	  Jorge	  R.	  Arias.	  3era.	  Edición.	  (Nashville:	  Editorial	  Católica:	  1995)	  272.	  
314	  La	  Biblia	  272.	  
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a	  Eurídice;	  ella	  estaba	  entre	  las	  sombras	  llegadas	  recientemente,	  y	  avanza	  poco	  

a	  poco,	  por	  su	  herida	  en	  el	  talón.315	  

Al	  romper	  Orfeo	  la	  única	  regla	  para	  salir	  airoso	  de	  la	  aventura	  –	  ver	  a	  Eurídice	  antes	  de	  

salir	  del	  inframundo	  –,	  causa	  la	  “segunda	  muerte”	  de	  su	  esposa.	  Su	  vida	  se	  convierte	  en	  un	  

vagabundeo	  por	  el	  bosque.	  Las	  bacantes	  lo	  asesinan	  pues	  han	  sido	  menospreciadas	  por	  él	  y	  

su	  música	  no	  logra	  conmoverlas	  al	  ser	  inaudible	  por	  el	  ruido	  que	  ocasionaban	  las	  mismas	  

mujeres:	  

Otra	  tomó	  una	  piedra	  y	  la	  arrojó	  contra	  Orfeo,	  mas,	  según	  iba	  volando	  por	  los	  

aires,	  resultó	  encantada	  por	  los	  armoniosos	  acordes	  de	  la	  voz	  y	  de	  la	  lira	  y	  vino	  a	  

caer	  a	  sus	  pies,	  como	  implorando	  perdón	  por	  su	  criminal	  intento.	  […]	  Y	  hubieran	  

sido	  calmados	  todos	  sus	  proyectiles	  por	  el	  hechizo	  de	  las	  canciones	  de	  Orfeo,	  

pero	  el	  clamoroso	  griterío,	  las	  frigias	  flautas	  de	  corvo	  cuerno,	  los	  tambores,	  el	  

batir	  de	  instrumentos	  y	  los	  alaridos	  de	  las	  bacantes	  ahogaron	  el	  sonido	  de	  la	  

lira.	  A	  la	  postre	  enrojecieron	  las	  piedras	  con	  la	  sangre	  del	  poeta,	  cuyas	  voces	  ya	  

no	  podían	  escucharse.316	  

Así	  muere	  Orfeo,	  víctima	  de	  la	  furia	  de	  las	  adoradoras	  de	  Baco.	  

Julio	  Cortázar	  retoma	  la	  histeria	  menádica	  y	  le	  confiere	  a	  la	  música	  la	  capacidad	  de	  

llevar	  al	  auditorio	  al	  frenesí.	  En	  “Las	  ménades”	  (1956)	  relata	  cómo	  un	  concierto	  de	  piezas	  

de	  Strauss,	  Debussy	  y	  Beethoven	  termina	  por	  ser	  una	  fiesta	  para	  iniciados.	  Con	  la	  Quinta	  

Sinfonía	  de	  Beethoven,	  se	  desata	  el	  arrebato	  de	  los	  oyentes:	  “-‐	  La	  Quinta	  –	  me	  humedeció	  

en	  la	  oreja	  la	  señora	  de	  Jonatán-‐.	  El	  éxtasis	  de	  la	  tragedia”.317	  El	  protagonista,	  y	  quien	  nos	  

comparte	  la	  historia,	  dirige	  la	  mirada	  hacia	  un	  ciego	  que	  hasta	  entonces	  había	  permanecido	  

al	  margen	  del	  éxtasis	  colectivo.	  Para	  asemejarse	  a	  él,	  cierra	  los	  ojos;	  “[…]	  la	  primera	  frase	  

de	  la	  Quinta	  me	  cayó	  encima	  como	  una	  pala	  excavadora,	  obligándome	  a	  mirar.	  El	  Maestro	  

estaba	  casi	  hermoso,	  con	  su	  rostro	  fino	  y	  avizor,	  haciendo	  despegar	  la	  orquesta	  que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
315	  Publio	  Ovidio	  Nasón.	  Las	  metamorfosis.	  (México:	  Porrúa,	  2004)	  183.	  
316	  Ovidio	  201.	  
317	  Julio	  Cortázar.	  “Las	  ménades”.	  Cuentos	  completos.	  Tomo	  I.	  (México:	  Alfaguara,	  2007.	  317-‐326)	  318.	  
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zumbaba	  con	  todos	  sus	  motores”.318	  Al	  abrir	  los	  ojos,	  ve	  al	  ciego	  de	  pie	  y	  revolviendo	  “[…]	  

los	  brazos	  como	  aspas,	  clamando,	  reclamando,	  pidiendo	  algo.	  Fue	  demasiado,	  […]	  me	  sentí	  

partícipe	  […]”.319	  De	  este	  cuento	  podemos	  sacar	  como	  conclusión,	  con	  respecto	  a	  la	  

cuestión	  atmosférica	  musical,	  que	  la	  música	  lleva	  al	  auditorio	  al	  éxtasis	  dionisiaco	  y	  que	  

inclina	  sus	  ánimos	  hasta	  el	  punto	  de	  querer	  una	  comunión	  con	  quien	  es	  la	  alegoría	  del	  

sonido	  en	  el	  concierto,	  el	  director	  de	  orquesta.	  “[…]	  como	  si	  en	  ese	  jadeo	  de	  amor	  que	  

venían	  sosteniendo	  el	  cuerpo	  masculino	  de	  la	  orquesta	  con	  la	  enorme	  hembra	  de	  la	  sala	  

entregada,	  ésta	  no	  hubiera	  querido	  esperar	  el	  goce	  viril	  y	  se	  abandonara	  a	  su	  placer	  entre	  

retorcimientos	  quejumbrosos	  y	  gritos	  de	  insoportable	  voluptuosidad.”320	  	  

También	  pudiéramos	  poner	  como	  ejemplo	  los	  atributos	  de	  la	  flauta	  mágica	  en	  la	  

famosa	  ópera	  de	  Mozart	  con	  el	  mismo	  nombre	  (La	  flauta	  mágica,	  1791).	  El	  obsequio	  de	  la	  

Reina	  de	  la	  Noche	  a	  Tamino	  es	  una	  flauta	  que,	  como	  explican	  las	  damas,	  

Tiene	  la	  prodigiosa	  propiedad	  […],	  de	  transformar	  las	  pasiones	  humanas:	  el	  

triste	  se	  alegrará,	  el	  solterón	  se	  enamorará.	  No	  activa,	  por	  tanto	  otra	  cosa	  que	  lo	  

que	  de	  por	  sí	  se	  le	  atribuye	  a	  la	  música,	  pero	  con	  una	  fuerza	  irresistible.	  Lo	  

mismo	  que	  el	  juego	  ustorio	  concentra	  la	  fuerza	  de	  la	  luz,	  esta	  flauta	  mágica	  

concentra	  la	  fuerza	  de	  la	  música.	  […]	  «¡Ah,	  una	  flauta	  así	  vale	  más	  que	  el	  oro	  y	  

las	  coronas,	  pues	  aumenta	  la	  felicidad	  humana	  y	  el	  contento».321	  

Y	  a	  propósito	  de	  una	  flauta	  poderosa,	  se	  cuenta	  que	  Pitágoras	  impidió	  que	  un	  amante	  

celoso	  cometiera	  asesinato	  y	  provocara	  un	  incendio	  al	  hacer	  que	  un	  flautista	  cambiara	  de	  la	  

melodía	  frigia	  –	  que	  había	  embriagado	  al	  joven	  –	  a	  una	  tonada	  espondaica322	  que	  de	  

inmediato	  lo	  hizo	  volver	  en	  sí.323	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
318	  Cortázar	  322.	  
319	  Cortázar	  324.	  
320	  Cortázar	  323.	  
321	  Jan	  Assmann.	  La	  flauta	  mágica.	  Ópera	  y	  misterio.	  Trad.	  N/A.	  (Madrid:	  Akal,	  2006)	  58.	  
322	  Espondaica	  es,	  también,	  un	  ejecutante	  de	  flauta	  u	  otro	  instrumento	  similar	  que	  se	  tocaba	  al	  oído	  de	  un	  
sacerdote	  con	  un	  aire	  conveniente	  para	  impedirle	  distraerse.	  La	  palabra	  tiene	  su	  origen	  en	  dos	  vocablos	  
griegos,	  σπονδή	  y	  αὐλός,	  que	  significan	  libación	  y	  flauta,	  respectivamente.	  Véase	  Rousseau,	  Jean-‐Jacques.	  
Diccionario	  de	  música.	  Ed.	  José	  Luis	  de	  la	  Fuente	  Charfolé.	  (Madrid:	  Akal,	  2007)	  211.	  
323	  Jámblico	  (Vita	  Pythagorae)	  citado	  en	  Assman	  58.	  
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	   David,	  Orfeo,	  el	  director,	  Tamino,	  Pitágoras	  (en	  caso	  de	  que	  la	  historia	  sea	  cierta),	  

logran	  con	  la	  música	  un	  efecto	  sobre	  los	  oyentes.	  Apaciguar	  a	  un	  espíritu	  demoniaco,	  

conmover	  y	  dominar	  a	  la	  naturaleza,	  exaltar	  la	  voluptuosidad	  del	  público,	  acallar	  las	  

pasiones.	  Hay	  muchos	  otros	  ejemplos	  que	  pudieran	  mencionarse:	  

[…]	  Timoteo	  excitó	  e	  inflamó	  las	  almas	  de	  los	  hombres	  con	  armonías	  

vehementes	  y	  luego	  los	  devolvió	  a	  la	  calma	  con	  las	  dulces;	  en	  un	  banquete	  

ofrecido	  por	  Alejandro,	  tocó	  en	  el	  modo	  frigio,	  y	  logró	  así	  que	  Alejandro	  se	  

excitara	  hasta	  tal	  punto,	  que	  se	  levantó	  para	  tomar	  las	  armas,	  pero	  Timoteo	  

cambió	  de	  melodía	  y	  le	  hizo	  volver	  al	  banquete	  […];	  los	  pitagóricos	  lograban	  

calmar	  con	  sus	  melodías	  a	  los	  jóvenes	  airados	  […]	  y	  Damón	  sosegó	  a	  los	  

violentos	  con	  melodías	  graves	  […];	  la	  música	  puede	  calmar	  a	  los	  sediciosos	  que	  

se	  levantan	  contra	  el	  gobierno	  legítimo	  y	  apagar	  rebeliones	  […].	  Es	  más,	  la	  

música	  acompaña	  a	  los	  ejércitos	  por	  su	  poder	  para	  levantar	  las	  pasiones	  más	  

adecuadas	  para	  la	  batalla:	  los	  lacedemonios	  combatían	  con	  música,	  al	  igual	  que	  

las	  legendarias	  amazonas	  y	  que	  los	  cretenses,	  que	  luchaban	  al	  sonido	  de	  la	  cítara	  

[…].	  La	  música	  tiene	  poderes	  curativos	  sobre	  el	  cuerpo,	  y	  no	  sólo	  sobre	  el	  alma,	  

dada	  la	  afinidad	  entre	  ambos	  […]:	  así,	  Tales	  de	  Creta	  ahuyentaba	  con	  

determinadas	  melodías	  de	  la	  cítara	  las	  enfermedades	  contagiosas,	  Hierófilo	  

auscultaba	  musicalmente	  las	  venas	  y	  los	  pulsos,	  y	  con	  la	  música	  dominaba	  su	  

cadencia;	  Asclepíades	  volvía	  en	  sí	  a	  los	  frenéticos.	  […]	  Los	  tratadistas	  musicales	  

del	  siglo	  XVI	  conceden	  especial	  importancia	  a	  la	  capacidad	  para	  mover	  pasiones	  

y,	  secundariamente,	  para	  curar	  las	  enfermedades	  del	  cuerpo	  […]”.324	  

El	  efecto	  de	  la	  música	  de	  una	  inclinación	  o	  influencia	  sobre	  los	  ánimos	  de	  alguien,	  es	  similar	  

al	  que	  se	  propone	  como	  la	  definición	  de	  «atmósfera».	  La	  música	  es	  “una	  analogía	  tonal	  de	  la	  

vida	  emotiva”.325	  Por	  ello,	  no	  resulta	  disparatado,	  sino	  todo	  lo	  contrario,	  pensar	  que	  ésta	  

logre	  envolver	  al	  oyente	  y	  hacerle	  sentir	  nostalgia,	  inspiración,	  éxtasis,	  melancolía.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
324	  María	  José	  Vega.	  “La	  teoría	  musical	  humanista	  y	  la	  poética	  del	  Renacimiento”.	  Humanismo	  y	  literatura	  en	  
tiempos	  de	  Juan	  del	  Encina.	  Ed.	  Javier	  Guijarro	  Ceballos.	  (Salamanca,	  España:	  Universidad	  de	  Salamanca.	  217-‐
240)	  221.	  
325	  Langer	  (Sentimiento	  y	  forma)	  citado	  por	  Vásquez	  par	  10.	  
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	   	  Uno	  de	  los	  grandes	  compositores	  actuales	  de	  atmósferas,	  aunque	  él	  las	  llama	  

«música	  ambiental»,	  es	  Brian	  Eno.	  Es	  mayormente	  conocido	  por	  su	  pertenencia	  al	  grupo	  

Roxy	  Music	  donde	  destacaba	  por	  las	  texturas	  que	  creaba	  por	  medio	  del	  sintetizador,	  y	  por	  

su	  vestimenta	  y	  maquillaje	  teatral.	  También	  se	  le	  ubica	  como	  el	  productor	  musical	  de	  

figuras	  populares	  del	  rock	  y	  del	  pop	  como	  David	  Bowie,	  U2,	  Coldplay,	  Camel	  y	  Talking	  

Heads.	  Sus	  grandes	  influencias	  fueron	  Steve	  Reich	  y	  Phil	  Spector.326	  El	  concepto	  de	  «música	  

ambiental»	  nace	  cuando,	  en	  un	  largo	  período	  de	  recuperación	  que	  le	  impedía	  levantarse	  de	  

la	  cama,	  una	  amiga	  que	  lo	  visitó	  puso,	  antes	  de	  irse,	  un	  álbum	  de	  música	  para	  arpa	  escrita	  

en	  los	  1800s.	  El	  volumen	  no	  era	  el	  adecuado	  para	  escuchar	  nítidamente	  los	  sonidos,	  

además	  de	  que	  llovía,	  lo	  cual	  sólo	  permitía	  que	  Eno	  escuchara	  algunas	  notas	  aisladas.327	  

Esto	  constituyó	  una	  gran	  experiencia	  musical	  de	  donde	  surgió	  la	  idea	  de	  “making	  music	  

that	  didn’t	  impose	  itself	  on	  your	  space	  in	  the	  same	  way,	  but	  create	  a	  sort	  of	  landscape	  you	  

can	  belong	  to,	  you	  can	  be	  part	  of.”328	  

	   Eno	  propone	  dos	  concepciones	  de	  la	  música	  ambiental.	  La	  primera	  es	  la	  música	  que	  

permite	  cualquier	  tipo	  de	  relación	  al	  escucharla.329	  Por	  ejemplo,	  en	  una	  sonata	  el	  escucha	  

está	  atento	  a	  la	  exposición,	  al	  desarrollo	  del	  motivo,	  a	  la	  re-‐exposición.	  Con	  la	  música	  

ambiental	  uno	  no	  debe	  forzosamente	  abstraer	  sus	  pensamientos	  y	  dedicarse	  plenamente	  a	  

la	  evolución	  de	  la	  pieza.	  La	  otra	  concepción	  es	  la	  de	  crear	  un	  ambiente,	  un	  sentimiento	  de	  

un	  lugar	  que	  complemente	  y	  altere	  el	  contexto	  actual.330	  Los	  dos	  significados	  se	  funden	  en	  

la	  palabra	  ambiente.331	  No	  debe	  confundirse	  con	  música	  de	  fondo,	  pues	  ésta	  sólo	  busca	  

llenar	  el	  vacío	  sonoro	  de	  determinado	  lugar	  (pensemos	  en	  las	  piezas	  que	  escuchamos	  en	  un	  

elevador).	  La	  música	  ambiental	  tiene	  una	  intención;	  situar	  al	  oyente	  dentro	  de	  un	  contexto	  

emocional	  y	  permitirle	  relacionarse	  con	  la	  música,	  no	  propiamente	  entenderla.	  Sentirla,	  

más	  allá	  de	  comprenderla.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
326	  Véase	  Eno,	  Brian.	  Entrevista	  por	  Riz	  Khanis.	  One	  on	  One.	  Al	  Jazeera.	  	  Reino	  Unido.	  (4	  de	  Marzo	  del	  2011.	  
Televisión.	  <http://www.youtube.com/watch?v=glxrJRcTVyE>)16”56’.	  
327	  Véase	  Eno	  16”00’.	  
328	  “Hacer	  música	  que	  no	  se	  impusiera	  al	  contexto,	  sino	  que	  creara	  un	  tipo	  de	  paisaje	  al	  que	  uno	  pudiera	  
pertenecer,	  ser	  parte	  de.”	  La	  traducción	  es	  mía.	  Eno	  16”27’.	  	  
329	  Véase	  Eno,	  Brian.	  Entrevista	  por	  Steven	  Grant.	  Trouser	  Press.	  Agosto	  1982.	  N.D.	  Web.	  (26	  de	  septiembre	  de	  
2013.	  <http://music.hyperreal.org/artists/brian_eno/interviews/troup82a.html>)	  par.	  53.	  
330	  Véase	  Eno	  par.	  54.	  
331	  Véase	  Eno	  par.	  54.	  
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	   El	  primer	  disco	  “ambiental”	  de	  Eno	  fue	  Music	  for	  airports/Ambient	  1	  (1978).	  Esto	  no	  

excluye	  que	  en	  otras	  producciones	  discográficas	  existiera	  este	  tipo	  de	  composiciones	  

(Evening	  Star,	  Discreet	  Music	  o	  Music	  for	  Films),	  pero	  fue	  en	  este	  disco	  compacto	  en	  el	  que	  la	  

música	  ambiental	  es	  tratada	  de	  modo	  global.	  Muchos	  de	  los	  álbumes	  del	  compositor	  y	  

productor	  se	  acompañan	  con	  pequeños	  ensayos	  explicando	  la	  técnica	  utilizada	  y	  su	  poética	  

musical.	  En	  este	  apéndice	  al	  disco	  comenta	  que	  fue	  en	  los	  50s	  cuando	  Muzak	  Inc.	  se	  dio	  a	  la	  

tarea	  de	  diseñar	  un	  tipo	  de	  música	  que	  sirviera	  específicamente	  de	  fondo.332	  Esta	  

connotación	  y	  el	  material	  de	  Muzak	  (tonos	  familiares	  en	  orden	  y	  orquestados	  de	  forma	  

“ligera”),	  hizo	  que	  los	  escuchas	  y	  los	  compositores	  se	  alejaran	  de	  la	  música	  ambiental.333	  

An	  ambience	  is	  defined	  as	  an	  atmosphere,	  or	  a	  surrounding	  influence:	  a	  tint.	  My	  

intention	  is	  to	  produce	  original	  pieces	  ostensibly	  (but	  not	  exclusively)	  for	  

particular	  times	  and	  situations	  with	  a	  view	  to	  building	  up	  a	  small	  but	  versatile	  

catalogue	  of	  environmental	  music	  suited	  to	  a	  wide	  variety	  of	  moods	  an	  

atmospheres.	  […]	  Ambient	  Music	  must	  be	  able	  to	  accomodate	  many	  levels	  of	  

listening	  attention	  without	  enforcing	  one	  in	  particular;	  it	  must	  be	  as	  ignorable	  

as	  it	  is	  interesting.334	  

¿Por	  qué	  se	  podría	  ignorar	  o	  por	  qué	  podría	  interesar	  su	  música?	  Porque	  el	  proyecto	  

musical	  de	  Eno	  se	  enfoca	  en	  música	  que	  induzca	  la	  calma	  y	  un	  espacio	  tranquilo.	  Su	  

producción	  se	  hace	  pensando	  en	  un	  espacio	  particular	  con	  aras	  de	  dirigir	  los	  ánimos	  o	  

humor	  hacia	  estados	  apacibles.	  Music	  for	  airports	  surgió	  porque	  un	  día	  Eno	  escuchó	  

atentamente	  la	  música	  que	  se	  toca	  comúnmente	  en	  un	  aeropuerto,	  “happy	  music	  which	  is	  

sort	  of	  saying	  you	  are	  not	  going	  to	  die,	  there´s	  not	  going	  to	  be	  an	  accident.	  Don’t	  worry.”335	  

Él	  pensó	  que	  era	  mejor	  decirle	  a	  la	  gente,	  por	  medio	  de	  una	  pieza	  musical,	  que	  si	  mueres,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
332	  Véase	  Eno,	  Brian.	  “Music	  for	  airports	  liner	  notes”.	  Music	  for	  airport/Ambient	  1.	  (Londres,	  1978.	  CD)	  par	  1.	  
333	  Véase	  Eno	  par.	  1.	  
334	  Eno	  par.	  3-‐5.	  “Un	  ambiente	  es	  definido	  como	  una	  atmósfera,	  o	  una	  influencia:	  un	  tinte.	  Mi	  intención	  es	  
producir	  piezas	  originales	  para	  (más	  no	  exclusivamente)	  tiempos	  y	  situaciones	  particulares	  con	  la	  visión	  de	  
construir	  un	  pequeño	  pero	  versátil	  catálogo	  de	  música	  ambiental	  con	  una	  gran	  variedad	  de	  humores	  y	  
atmósferas”.	  La	  traducción	  es	  mía.	  
335	  “música	  alegre,	  que	  es	  decir	  en	  cierta	  forma	  que	  no	  vas	  a	  morir,	  que	  no	  habrá	  un	  accidente.	  Que	  no	  te	  
preocupes”.	  La	  traducción	  es	  mía.	  Brian	  Eno.	  Entrevista.	  N/A.	  Televisión.	  (S/F	  <	  
http://www.youtube.com/watch?v=ykJg-‐vE3k-‐E>)	  2”17’.	  
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no	  importa:	  quería	  materializar	  el	  sentimiento	  de	  estar	  suspendido	  en	  el	  espacio.336	  La	  

música	  ambiental	  debe	  ser	  experimentada	  desde	  el	  interior.337	  

	   ¿Logran	  las	  piezas	  de	  Brian	  Eno	  su	  cometido?	  Al	  parecer,	  sí.	  La	  popularidad	  y	  

eficacia	  de	  su	  música	  fue	  causa	  de	  que	  la	  enfermera	  Florence	  Nightingale	  le	  pidiera	  

componer	  piezas	  para	  un	  área	  reservada	  a	  pacientes	  de	  cáncer.	  Eno	  creó	  todo	  un	  proyecto	  

que,	  además	  de	  música,	  incluye	  una	  instalación	  de	  luz.	  “77	  Million	  Paintings	  for	  Montefiore”	  

y	  “The	  Quiet	  Room	  for	  Montefiore”	  es	  un	  espacio	  diseñado	  para	  pacientes,	  equipo	  médico	  y	  

visitantes	  para	  encontrar	  serenidad	  y	  salud	  mental.	  	  

	   Las	  piezas	  de	  Eno	  son	  holográficas,	  lo	  que	  significa	  que	  cualquier	  sección	  de	  ellas	  es	  

representativa	  de	  la	  pieza	  en	  su	  totalidad.338	  No	  hay	  cambios	  perceptibles,	  la	  duración	  es	  

prolongada	  y	  el	  énfasis	  está	  en	  un	  la	  sugerencia	  de	  un	  color,	  más	  que	  en	  una	  melodía.	  Esto	  

resulta	  fundamental	  para	  componer	  una	  atmósfera	  que	  logre	  transmitir	  un	  estado	  

emocional	  específico,	  ya	  sea	  que	  quiera	  transmitir	  tranquilidad,	  angustia	  u	  algún	  otro	  

sentimiento.	  La	  evidencia	  –	  fuera	  de	  la	  música	  –	  más	  palpable	  de	  que	  la	  música	  ambiental	  

es	  equivalente	  a	  la	  música	  atmosférica,	  se	  encuentra	  en	  su	  álbum	  de	  1983,	  Apollo:	  

Atmospheres	  and	  Soundtracks.	  El	  título	  lo	  dice	  todo.	  

	   Pero	  la	  atmósfera	  o	  la	  música	  ambiental	  no	  es	  una	  novedad	  contemporánea.	  El	  

impresionismo	  pictórico	  –	  captar	  lo	  fugaz,	  efímero,	  nebuloso;	  el	  juego	  de	  luz	  y	  su	  

percepción	  –	  y	  el	  simbolismo	  influyeron	  en	  compositores	  como	  Debussy.	  Aunque	  no	  

podemos	  decir	  que	  su	  obra	  “Nuages”	  (1900)	  es	  totalmente	  atmosféricas,	  pues	  hay	  una	  

melodía	  y	  un	  desarrollo	  del	  motivo,	  sí	  hay	  un	  cuidado	  del	  timbre	  y	  un	  color	  característico	  

que	  sugiere	  un	  ambiente.	  Paisajes	  sonoros,	  le	  llama	  Came	  Pardo	  a	  “Nuages”.339	  

Esta	  obra,	  considerada	  como	  una	  pieza	  maestra	  del	  impresionismo	  musical,	  

pretende	  transmitir,	  de	  acuerdo	  con	  el	  compositor,	  el	  aspecto	  inmutable	  del	  

cielo	  con	  la	  marcha	  lenta	  y	  melancólica	  de	  las	  nubes.	  Es	  una	  imagen	  del	  cielo	  y	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
336	  Véase	  Eno	  2:48.	  
337	  Véase	  Eno,	  Brian.	  “An	  ambient	  speaker	  system”.	  Ambient	  4:	  On	  Land.	  (Londres,	  1982.	  CD)	  par	  1.	  
338	  Véase	  Eno	  par	  4.	  
339	  Véase	  Carme	  Pardo	  Salgado.	  “Dibujando	  paisajes	  en	  las	  nubes”.	  Observatori	  del	  Paisatge.	  Observatori	  del	  
Paisatge.	  n.d.	  Web.	  (27	  de	  septiembre	  de	  2013.	  	  <	  
http://www.catpaisatge.net/dossiers/psonors/esp/docs/article_pardo.pdf>)	  3.	  
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las	  nubes	  la	  que	  el	  compositor	  quiere	  figurar	  con	  el	  sonido.	  […]	  Pero,	  desde	  la	  

escucha	  y	  a	  pesar	  de	  su	  forma	  tripartida	  A	  B	  A	  que	  nos	  remitiría	  a	  una	  forma	  

clásica,	  los	  acordes	  paralelos	  e	  incompletos,	  que	  acostumbraba	  a	  utilizar	  el	  

compositor,	  nos	  acercan	  a	  una	  construcción	  atmosférica	  que	  es	  la	  expresión	  de	  

una	  imagen.340	  

La	  imagen	  la	  otorga	  la	  melodía	  que	  se	  desarrolla	  sobre	  un	  fondo	  inmutable.	  Este	  fondo	  

construido	  por	  las	  cuerdas	  es	  el	  que	  otorga	  la	  base	  atmosférica.	  Éstas,	  después	  de	  imitar	  en	  

el	  primer	  y	  segundo	  violín	  el	  motivo	  inicial	  que	  aparece	  en	  el	  clarinete	  en	  si	  bemol	  y	  el	  

primero	  y	  segundo	  fagot,	  se	  dedican	  –	  con	  sus	  respectivos	  descansos	  –	  a	  crear	  una	  base	  

uniforme	  constituido	  por	  negras	  ligadas.341	  	  

	   Esta	  dinámica	  cambia	  al	  final	  de	  la	  pieza,	  cambiando	  las	  negras	  por	  redondas,	  y	  

culminando	  los	  últimos	  cinco	  compases	  con	  dos	  o	  tres	  negras	  por	  medida.	  Esta	  

uniformidad	  y	  color	  dan	  la	  sensación	  de	  un	  contexto	  que	  sostiene	  la	  melodía	  de	  los	  

instrumentos	  de	  aire;	  “[…]	  la	  estética	  debussysta	  queda	  definida	  a	  través	  de	  una	  voluntad	  

de	  evocación	  consistente	  en	  la	  construcción	  de	  ambientes	  y	  atmósferas	  envolventes	  donde	  

la	  referencia	  a	  un	  imaginario	  visual	  ocupa	  un	  lugar	  determinante”.342	  La	  abreviación	  de	  la	  

re-‐exposición	  y	  la	  melodía	  que	  se	  construye	  de	  motivos	  cortos,	  hace	  que	  volteemos	  la	  

mirada	  al	  paisaje	  sonoro,	  a	  la	  sugerencia	  de	  un	  estado,	  más	  que	  al	  tratamiento	  melódico.	  

	   Debussy	  tuvo	  influencia	  en	  Erik	  Satie,	  aunque	  de	  forma	  mesurada.	  Las	  primeras	  

obras	  de	  Satie	  son	  impresionistas,	  las	  Gymnopédies	  y	  las	  Gnossiennes.	  Su	  estilo	  consistía	  en	  

una	  reducción	  drástica	  del	  material	  sonoro	  y	  repetición	  obstinada	  (Vexations),	  y	  un	  

recitado	  seco	  y	  un	  ascetismo	  armónico	  (Socrate).343	  También	  hay	  simbolismo	  y	  actitud	  

mística	  en	  sus	  composiciones,	  pues	  Satie	  fue	  fundador	  de	  su	  propia	  capilla,	  la	  Église	  

metropolitaine	  d’art	  de	  Jésus	  Conducteur	  y	  buscaba	  incorporar	  el	  simbolismo	  –	  

generalmente	  el	  número	  tres	  –	  en	  sus	  creaciones.344	  La	  concepción	  de	  Satie	  de	  la	  música	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
340	  Pardo	  Salgado	  3-‐4.	  
341	  Véase	  Apéndice	  1.	  Segmentos	  de	  la	  partitura	  de	  “Nuages”.	  
342	  Sonsoles	  Hernández	  Barbosa.	  “’Plus	  loin	  que	  la	  musique’:	  evocaciones	  plásticas	  en	  el	  pensamiento	  estético	  
de	  Claude	  Debussy”.	  Quintana.	  (2008:	  135-‐145)	  140.	  
343	  Francisco	  Ramos.	  La	  música	  del	  siglo	  XX.	  Una	  guía	  completa.	  (Madrid:	  Turner,	  2013)	  18.	  
344	  Véase	  Ramos	  19.	  
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era	  la	  de	  un	  arte	  simple,	  menos	  pretenciosa	  y	  más	  popular.345	  Interesa,	  para	  motivos	  de	  la	  

atmósfera,	  hacer	  un	  alto	  en	  las	  Gymnopédies.	  	  

	   Compuestas	  en	  1888,	  las	  Gymnopédies	  	  	  

[…]	  hacen	  referencia	  a	  antiguas	  danzas	  rituales	  griegas,	  con	  su	  tono	  de	  límpida	  

simplicidad,	  son	  interesantes	  por	  su	  particular	  sentido	  de	  la	  progresión:	  el	  

material	  sonoro	  viene	  presentado	  como	  en	  suspensión.	  Con	  el	  empleo	  de	  largas	  

melodías	  sobre	  simples	  progresiones	  de	  acordes,	  se	  produce	  una	  atmósfera	  que	  

invita	  a	  la	  relajación,	  lo	  que	  influirá	  en	  músicos	  de	  generaciones	  posteriores.346	  

“Música	  de	  mobiliario”	  le	  llamó.	  Una	  música	  que	  crea	  una	  vibración	  y	  que	  no	  tiene	  otro	  

objeto	  que	  fungir	  al	  igual	  que	  la	  luz,	  el	  calor	  y	  el	  confort.347	  Este	  tipo	  de	  música	  sugiere	  lo	  

que	  asistimos	  diariamente,	  se	  convierte	  en	  un	  apoyo	  del	  ambiente,	  del	  salón,	  de	  un	  viaje	  en	  

metro,	  de	  la	  cacofonética	  de	  la	  ciudad.348	  

	   Arnold	  Schönberg	  inaugura	  oficialmente	  el	  atonalismo	  con	  las	  Tres	  piezas	  para	  piano	  

op.	  11	  en	  1909.349	  Privado	  de	  los	  centros	  tonales,	  no	  podía	  desarrollar	  las	  formas	  musicales	  

de	  los	  antiguos	  modelos,	  como	  la	  sonata,	  y	  optó	  por	  construcciones	  más	  libres.350	  Es	  

también	  en	  1909	  cuando	  Schönberg	  escribe	  sus	  Cinco	  piezas	  op.	  16:	  “Presentimientos”,	  “El	  

pasado”,	  “Mañana	  de	  verano	  junto	  a	  un	  lago”,	  “Peripecia”,	  “El	  recitativo	  obligado”.	  La	  

tercera	  pieza	  aparecería	  con	  un	  rótulo,	  Farben	  (colores).351	  A	  Strauss,	  el	  compositor	  ya	  le	  

había	  compartido	  que	  estas	  piezas	  eran	  “sólo	  sonido	  y	  atmósfera,	  absolutamente	  ningún	  

sinfonismo,	  más	  bien	  una	  directa	  oposición	  a	  ello;	  ni	  arquitectura	  ni	  construcción.”352	  En	  

“Mañana	  de	  verano	  junto	  a	  un	  lago”	  hay	  fluctuaciones,	  se	  transmite	  un	  estado	  a	  partir	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
345	  Véase	  Gallardo	  Arbeláez,	  José	  Alberto.	  “Melancolía	  y	  música	  intermedia”.	  	  Diss.	  (Universidad	  Nacional	  de	  
Colombia,	  2013)	  40.	  
346	  Véase	  Ramos	  19-‐20.	  
347	  Véase	  Gallardo	  41.	  
348	  Mejía	  (Cacofonética)	  citado	  por	  Gallardo	  103.	  
349	  Julio	  Palacio.	  “Comentarios	  sobre	  el	  programa”.	  Stattskapelle	  Berlin.	  Argentina.	  (29	  y	  30	  de	  mayo	  de	  2013.	  
Programa)	  par.	  2.	  
350	  Véase	  Palacio	  par.	  1.	  
351	  Véase	  Palacio	  par.	  5.	  
352	  Schönberg	  (sin	  datos)	  citado	  por	  Palacio	  par.	  6.	  
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una	  base	  insegura	  que	  oscila	  doblemente	  entre	  los	  instrumentos	  de	  cuerda	  y	  los	  de	  viento.	  

El	  color	  es	  el	  protagonista.	  

“Farben”	  es	  la	  más	  famosa	  de	  las	  Piezas.	  Ha	  sido	  considerada	  como	  un	  típico	  

ensayo	  de	  Schönberg	  en	  la	  klangfarbenmelodie	  (melodía	  de	  timbres)	  que	  él	  

mismo	  concibió.	  Para	  el	  oyente	  medio,	  la	  música	  puede	  sonar	  exasperantemente	  

morosa	  y	  resulta	  difícil	  enterarse	  de	  manera	  auditiva	  del	  procedimiento	  básico:	  

un	  acorde	  de	  cinco	  notas	  que	  va	  cambiando	  cada	  una	  progresivamente	  sin	  

acentos	  dinámicos	  a	  nada	  de	  un	  canon.	  Algunas	  figuras	  de	  ornamentación	  

quiebran	  la	  cristalina	  fragilidad	  de	  la	  música	  y	  las	  diferencias	  de	  armonía	  son	  

tan	  imperceptibles	  que	  el	  oyente	  se	  concentra	  en	  los	  continuos	  cambios	  de	  color	  

[…].353	  

El	  color	  es	  la	  característica	  musical	  que	  ayuda	  a	  sugerir	  un	  cierto	  estado	  o	  humor,	  y	  en	  la	  

que	  se	  debe	  hacer	  énfasis,	  más	  allá	  de	  la	  melodía.	  

	   György	  Ligeti	  es	  otro	  de	  los	  compositores	  de	  atmósferas.	  La	  música	  electrónica	  le	  

ayudó	  a	  conformar	  su	  estilo	  que	  desarrolla	  por	  los	  años	  sesenta,	  la	  “superficie	  sonora”.354	  

Para	  él,	  el	  cluster	  (varias	  notas	  tocadas	  al	  mismo	  tiempo)355	  como	  estructura	  “se	  puede	  

diferenciar	  sutilmente	  en	  múltiples	  variantes	  o	  como	  suma	  de	  múltiples	  líneas	  [sic]	  

individuales	  que	  se	  convierten	  en	  una	  especie	  de	  Micropolifonía.”356	  La	  micropolifonía	  sirve	  

para	  conformar	  el	  tapiz	  sonoro,	  o	  espectro	  del	  conjunto	  tímbrico.357	  Atmosphères	  (1961)	  se	  

compone	  en	  base	  a	  la	  micropolifonía;	  con	  ella	  se	  produce	  una	  densa	  textura	  que	  utiliza	  una	  

capa	  múltiple	  de	  una	  escala	  descendente	  cromática.358	  	  

In	  Atmosphères	  I	  have	  attempted	  to	  supersede	  the	  ‘structural’	  approach	  to	  music	  

which	  once,	  in	  turn,	  superseded	  the	  motivic-‐thematic	  approach,	  and	  to	  establish	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
353	  Palacio	  par.	  12.	  
354	  García	  Laborda,	  José	  M.	  “Didáctica	  de	  la	  nueva	  música”.	  Revista	  Interuniversitaria	  de	  Formación	  del	  
Profesorado.	  (1992:	  87-‐98)	  93.	  
355	  Ligeti	  clasifica	  los	  clusters	  como:	  a)	  cromáticos	  (teclas	  negras	  y	  blancas);	  b)	  diatónicos	  (teclas	  blancas);	  c)	  
pentatónicos	  (teclas	  negras).	  Véase	  García	  95.	  
356	  García	  93.	  
357	  Véase	  García	  93.	  
358	  Véase	  Searby,	  Michael	  D.	  Ligeti’s	  Stylistic	  Crisis.	  Transformation	  in	  his	  musical	  style	  1974-‐1985.	  (Estados	  
Unidos:	  Scarecrow	  Press,	  2010)	  7.	  
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a	  new	  textural	  concept	  of	  music	  [in	  which]	  there	  are	  no	  ‘events’,	  but	  only	  

‘states’,	  no	  contours	  or	  forms,	  but	  instead	  an	  uninhabited,	  imaginary	  musical	  

space.	  Tone	  color,	  usually	  a	  vehicle	  of	  musical	  form,	  is	  liberated	  from	  form	  to	  

become	  an	  independent	  musical	  entity.	  […]	  the	  sonorous	  texture	  is	  so	  dense	  that	  

the	  individual	  interwoven	  instrumental	  voices	  are	  absorbed	  into	  the	  general	  

texture	  and	  completely	  lose	  their	  individuality	  […].359	  

La	  búsqueda	  de	  la	  transmisión	  de	  un	  estado	  llevó	  a	  Ligeti	  a	  la	  composición	  de	  texturas	  que	  

impiden	  identificar	  un	  motivo	  melódico.	  No	  podemos	  hablar	  de	  “fondo”	  en	  la	  pieza,	  pues	  no	  

hay	  otro	  plano	  más	  que	  la	  masa	  homogénea	  que	  presenta.	  Un	  simple	  vistazo	  a	  varios	  

compases	  del	  violín	  primero	  y	  segundo	  pueden	  ilustrar	  mejor	  esta	  idea.360	  

	   Lux	  aeterna	  (1966)	  también	  tiene	  una	  textura	  homogénea	  pero	  la	  diferencia	  estriba	  

en	  que	  se	  constituye	  de	  voces.	  La	  obra	  está	  escrita	  para	  16	  voces	  mixtas	  a	  capella.	  Cada	  

línea	  vocal	  tiene	  una	  altura	  y	  duración	  características.	  El	  concepto	  principal	  que	  quiere	  

transmitirse	  es	  el	  de	  la	  eternidad,	  y	  Ligeti	  musicaliza	  esa	  idea	  por	  medio	  de	  lo	  estático	  de	  

los	  elementos	  de	  la	  pieza:	  	  

[…]	  por	  medio	  de	  la	  superposición	  de	  capas	  rítmicas	  de	  subdivisiones	  diversas	  

(tresillos,	  quintillos),	  anula	  la	  percepción	  de	  una	  pulsación	  regular.	  Ligeti	  indica	  

en	  la	  partitura	  que	  se	  debe	  cantar	  sin	  acentos	  rítmicos,	  y	  que	  las	  barras	  de	  

compás	  solo	  se	  utilizan	  como	  referencia	  visual,	  lo	  que	  aporta	  a	  anular	  la	  

sensación	  de	  una	  pulsación./	  La	  estaticidad	  de	  la	  música	  es	  una	  ilusión,	  ya	  que	  lo	  

que	  se	  percibe	  es	  una	  música	  que	  transita	  constantemente,	  en	  múltiples	  capas	  

de	  sonido.	  […]	  El	  tratamiento	  de	  la	  multiplicidad	  de	  voces	  se	  realiza	  en	  función	  

de	  que	  no	  se	  perciba	  una	  melodía.	  […]	  En	  gran	  parte	  de	  la	  obra,	  ocurre	  lo	  mismo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
359	  “En	  Atmosphères	  he	  tratado	  de	  reemplazar	  la	  aproximación	  ‘estructural’	  a	  la	  música	  que	  a	  su	  vez	  sustituyó	  
el	  enfoque	  motívico-‐temático,	  con	  el	  fin	  de	  establecer	  un	  nuevo	  concepto	  de	  textura	  en	  la	  música,	  en	  el	  que	  no	  
hay	  ‘eventos’	  sino	  ‘estados’,	  sin	  contornos	  o	  formas,	  sino	  un	  espacio	  musical	  imaginario	  y	  deshabitado.	  El	  
color,	  usualmente	  un	  vehículo	  de	  la	  forma	  musical,	  se	  libera	  para	  convertirse	  en	  una	  identidad	  independiente.	  
[…]	  La	  textura	  sonora	  es	  tan	  densa	  que	  las	  voces	  instrumentales	  entretejidas	  se	  absorben	  en	  la	  textura	  
general	  y	  pierden	  completamente	  su	  individualidad”.	  La	  traducción	  es	  mía.	  Ligeti	  (entrevista	  por	  Péter	  
Várnai)	  citado	  en	  Herbert	  Glass.	  “About	  the	  piece.	  Atmosphères”.	  LA	  Phil.	  LA	  Phil.	  2013.	  Web.	  (29	  de	  
septiembre	  de	  2013.<	  http://www.laphil.com/philpedia/music/atmospheres-‐gyorgy-‐ligeti>)	  par	  3-‐4.	  
360	  Véase	  Apéndice	  2.	  Segmentos	  de	  Atmosphères.	  
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a	  nivel	  vertical,	  es	  decir,	  o	  es	  posible	  percibir	  una	  armonía,	  ya	  que	  ésta	  es	  

reemplazada	  por	  clusters	  que	  se	  originan	  en	  el	  tratamiento	  polifónico.361	  

Los	  acentos	  rítmicos	  y	  la	  melodía	  entorpecerían	  la	  sensación	  de	  eternidad,	  por	  ello	  Ligeti	  

opta	  por	  crear	  una	  capa	  uniforme	  que	  parecería	  un	  ouroborus;	  el	  principio	  se	  une	  al	  final	  y	  

la	  imagen	  mental	  que	  nos	  otorga	  la	  pieza	  es	  la	  de	  un	  círculo	  o	  una	  espiral.	  Otras	  tantas	  

composiciones	  de	  Ligeti	  concuerdan	  con	  la	  idea	  de	  música	  atmosférica.	  Destacan	  Réquiem	  

(1965)	  y	  Lontano	  (1967).	  

Con	  las	  concepciones	  musicales	  examinadas,	  puede	  concluirse	  que	  una	  atmósfera	  

tiene	  las	  siguientes	  características:	  (a)	  no	  hay	  cambios	  perceptibles	  en	  su	  ambiente;	  (b)	  la	  

duración	  es	  prolongada;	  (c)	  el	  color	  es	  determinante	  para	  transmitir	  una	  emoción;	  (d)	  la	  

melodía	  pasa	  a	  segundo	  término	  e,	  incluso,	  no	  debe	  existir;	  (e)	  el	  ritmo	  debe	  ceder	  ante	  el	  

protagonismo	  del	  timbre;	  (f)	  cualquier	  fragmento	  de	  la	  pieza	  es	  representativo.	  Sobre	  estas	  

bases	  se	  cree	  que	  será	  posible	  traducir	  atmósferas	  emocionales	  de	  personajes	  en	  una	  

novela	  a	  atmósferas	  musicales.362	  	  

El	  objetivo	  primordial	  de	  la	  música	  atmosférica,	  concuerdo	  con	  Eno,	  es	  rendirse.363	  

Rendirse	  es	  una	  decisión	  activa	  de	  no	  tener	  control,	  de	  ser	  parte	  de	  algo	  que	  “fluye”	  (como	  

durante	  el	  sexo,	  al	  estar	  expuesto	  al	  arte,	  cuando	  se	  forma	  parte	  de	  un	  culto	  religioso	  o	  

rito).364	  Al	  componer	  este	  tipo	  de	  música,	  se	  busca	  transmitir	  una	  emoción,	  sugerirle	  al	  

oyente	  un	  estado	  para	  abandonarse.	  

2.3	  El	  escritor,	  compositor.	  La	  novela	  polifónica	  	  

	   “Real	  novels	  examine	  the	  palpable.	  Their	  goal:	  What	  is	  the	  sensation	  of	  jealousy?	  

What	  does	  it	  (the	  sensation)	  mean?	  What	  is	  the	  feeling	  of	  loss?”365	  El	  escritor,	  al	  igual	  que	  el	  

compositor,	  quiere	  transmitir	  un	  sentimiento,	  una	  sensación.	  Las	  técnicas	  narrativas	  para	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
361	  Eisner	  Sagüés,	  Guillermo.	  	  “Los	  pequeños	  cantos:	  Estrategis	  composicionales	  que	  operan	  en	  la	  
resignificación	  del	  vínculo	  música-‐palabra”.	  Diss.	  (Universidad	  de	  Chile,	  2010)	  37-‐38.	  
362	  Esta	  “traducción”	  se	  tratará	  con	  más	  detalle	  en	  3.	  El	  escritor	  compositor.	  
363	  Véase	  Eno,	  Brian.	  “Lecture.”	  Red	  Bull	  Music	  Academy,	  Nueva	  York.	  (2013.	  Video.	  <	  
https://vimeo.com/65663692>)	  10:22.	  
364	  Véase	  Eno	  10:30.	  
365	  Kundera	  (sin	  datos)	  citado	  por	  Fred	  Misurella.	  “Milan	  Kundera	  and	  The	  Central	  European	  Style”.	  
Salmagundi.	  Milan	  Kundera:	  fictive	  lightness,	  fictive	  weight.	  (Invierno	  1987:	  33-‐57)	  37-‐38.	  
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involucrar	  directamente	  al	  lector	  en	  el	  tema	  (no	  precisamente	  en	  la	  historia),	  abundan.	  

Para	  conceptualizar	  o	  tratar	  de	  nombrar	  de	  algún	  modo	  al	  uso	  de	  la	  música	  por	  parte	  de	  

novelistas	  para	  escribir	  sus	  textos	  (de	  manera	  formal,	  estructural,	  o	  citando	  piezas),	  se	  ha	  

generalizado	  el	  uso	  del	  término	  novela	  polifónica.	  	  

Críticos	  y	  estudiosos	  como	  Calvin	  Brown	  y	  Steven	  Paul	  se	  oponen	  a	  la	  literalidad	  del	  

concepto	  novela	  polifónica,	  pues	  para	  ellos	  es	  imposible	  tratar	  de	  estrechar	  los	  lazos	  entre	  

literatura	  y	  música,	  ya	  que	  manejan	  un	  lenguaje	  distinto	  y	  su	  naturaleza	  permite	  ciertos	  

sucesos	  para	  una	  (música)	  que	  no	  pueden	  extrapolarse	  a	  la	  otra	  (literatura);	  el	  más	  claro	  es	  

la	  simultaneidad	  de	  las	  voces.366	  Esto	  ha	  sido	  definido,	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  de	  Brown,	  

como	  “barrera	  insuperable”.367	  No	  se	  puede	  llegar	  a	  la	  simultaneidad	  en	  la	  literatura,	  

mientras	  que	  en	  la	  música	  es	  un	  principio	  común.	  Sin	  embargo,	  otros	  estudiosos	  divergen	  

de	  esta	  postura.	  Stephen	  Benson	  señala	  que	  el	  término	  novela	  polifónica,	  debe	  ser	  

entendido	  metafóricamente,	  y	  que	  es	  perfectamente	  válido	  tomar	  elementos	  musicales	  

para	  analizar	  y	  establecer	  semejanzas	  estructurales	  entre	  una	  novela	  y	  una	  forma	  

musical.368	  Y	  aunque	  la	  definición	  y	  características	  de	  una	  novela	  con	  esta	  etiqueta	  cambia	  

de	  autor	  a	  autor,	  en	  su	  mayoría	  sí	  apuntan	  a	  una	  relación	  metafórica	  entre	  los	  términos	  y	  

formas	  musicales,	  y	  la	  novela.	  

En	  el	  caso	  de	  Kundera,	  su	  narrativa	  de	  la	  digresión,	  en	  donde	  los	  temas	  narrativos	  se	  

exponen,	  se	  desarrollan,	  se	  transforman	  y	  se	  sustituyen,369	  la	  relación	  con	  la	  variación	  

musical	  va	  más	  allá	  de	  la	  simple	  metáfora.	  Sin	  embargo,	  antes	  de	  explorar	  en	  lo	  que	  

consiste	  para	  él	  la	  novela	  polifónica,	  resulta	  interesante	  dar	  un	  vistazo	  a	  las	  novelas	  que	  

han	  sido	  enmarcadas	  dentro	  de	  este	  concepto.	  Incluso,	  es	  posible	  trazar	  una	  línea	  evolutiva	  

entre	  cuatro	  autores	  –Dostoievski,	  Broch,	  Mann	  y	  Kundera	  –	  	  de	  la	  novela	  polifónica.	  

La	  pluralidad	  de	  voces	  y	  conciencias	  independientes	  e	  inconfundibles	  con	  la	  

ideología	  propia	  del	  autor	  y	  narrador	  omnisciente,	  es	  la	  característica	  principal	  de	  las	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
366	  Véase	  Mosley	  2-‐6.	  
367	  Véase	  Mosley	  2.	  
368	  Véase	  Benson,	  “For	  Want	  of	  a	  Better	  Term?:	  Polyphony	  and	  the	  Value	  of	  Music	  in	  Bakhtin	  and	  Kundera”,	  
301.	  
369	  Véase	  Kimball	  36.	  
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novelas	  de	  Dostoievski.370	  En	  el	  texto	  Problemas	  de	  la	  poética	  de	  Dostoievski	  (1963),	  Mijaíl	  

Bajtín	  desarrolla	  la	  idea	  de	  la	  polifonía	  novelesca.371	  	  

Dostoievski	  es	  el	  creador	  de	  la	  novela	  polifónica.	  Llegó	  a	  formar	  un	  género	  

novelesco	  fundamentalmente	  nuevo.	  […]	  En	  sus	  obras	  aparece	  un	  héroe	  cuya	  

voz	  está	  formada	  de	  la	  misma	  manera	  como	  se	  constituye	  la	  del	  autor	  en	  una	  

novela	  de	  tipo	  común.	  El	  discurso	  del	  héroe	  acerca	  del	  mundo	  y	  de	  sí	  mismo	  es	  

autónomo	  como	  el	  discurso	  normal	  del	  autor;	  no	  aparece	  sometido	  a	  su	  imagen	  

objetivada	  como	  una	  de	  sus	  características,	  pero	  tampoco	  es	  portavoz	  del	  autor,	  

tiene	  una	  excepcional	  independencia	  en	  la	  estructura	  de	  la	  obra,	  parece	  sonar	  al	  

lado	  del	  autor	  y	  combina	  de	  una	  manera	  especial	  con	  éste	  y	  con	  las	  voces	  

igualmente	  independientes	  de	  otros	  héroes.372	  

Vasili	  Komaróvich	  ya	  había	  analizado	  la	  obra	  de	  Dostoievski,	  específicamente	  El	  

adolescente	  (1875),	  a	  la	  luz	  de	  la	  estructura	  musical	  de	  la	  fuga.	  Para	  él	  este	  texto	  es	  

monológico,	  lo	  que	  entra	  en	  controversia	  con	  la	  polifonía	  y	  el	  contrapunto	  de	  voces	  en	  la	  

fuga.	  “En	  la	  novela	  El	  adolescente	  este	  principio	  de	  unidad	  se	  adecúa	  perfectamente	  a	  

aquello	  que	  la	  novela	  representa	  simbólicamente;	  el	  “amor-‐odio”	  que	  Versílov	  experimenta	  

por	  Ajmakova	  es	  símbolo	  de	  los	  impulsos	  trágicos	  de	  la	  voluntad	  individual	  hacia	  la	  

supraindividual;	  respectivamente	  toda	  la	  novela	  está	  estructurada	  según	  el	  principio	  del	  

acto	  volitivo	  individual”.373	  Bajtín	  le	  reprocha	  la	  interpretación	  errónea	  de	  la	  polifonía	  pues	  

ésta	  consiste	  en	  la	  independencia	  de	  las	  voces	  y	  que	  éstas	  se	  combinen	  en	  una	  unidad	  de	  

orden	  superior	  en	  comparación	  con	  la	  homofonía:	  “la	  unidad	  del	  mundo	  de	  Dostoievski	  no	  

ha	  de	  ser	  reducida	  ilícitamente	  a	  una	  unidad	  individual,	  emocional-‐volitiva	  y	  acentual,	  

como	  es	  ilícito	  reducir	  a	  la	  misma	  unidad	  la	  polifonía	  musical.”374	  Bajtín	  indica,	  a	  propósito	  

de	  este	  estudio	  de	  Komaróvich,	  que	  la	  comparación	  entre	  las	  novelas	  de	  Dostoievski	  y	  la	  

polifonía	  es	  cuestión	  de	  analogía	  gráfica,	  y	  que	  la	  imagen	  de	  polifonía	  musical	  y	  el	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
370	  Bajtín,	  Mijaíl.	  Problemas	  de	  la	  poética	  de	  Dostoievski.	  Trad.	  Tatiana	  Bubnova.	  2da.	  edición.	  (México:	  FCE,	  
2003)15.	  
371	  Véase	  Benson,	  Stephen.	  Literary	  Music.	  Writing	  Music	  in	  Contemporary	  Fiction.	  (Burlington,	  USA:	  Ashgate,	  
2006)	  73.	  
372	  Bajtín	  15-‐16.	  
373	  Komaróvich	  (La	  novela	  de	  Dostoievski	  “El	  adolescente”	  como	  una	  unidad	  artística)	  citado	  por	  Bajtín	  37-‐38.	  
374	  Bajtín	  38.	  
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contrapunto	  son	  intentos	  por	  describir	  una	  novela	  que	  está	  fuera	  de	  la	  unidad	  monológica	  

(homofonía)	  común.375	  El	  ruso	  defiende	  la	  idea	  de	  que	  literatura	  y	  música	  sólo	  pueden	  

unirse	  gracias	  a	  la	  metáfora:	  “But	  the	  material	  of	  music	  and	  of	  the	  novel	  are	  [sic]	  too	  

dissimilar	  for	  there	  to	  be	  anything	  more	  between	  them	  tan	  a	  graphic	  analogy,	  a	  simple	  

metaphor.	  We	  are	  transforming	  this	  metapfor	  into	  the	  term	  `polyphonic	  novel’,	  since	  we	  

have	  not	  found	  a	  more	  appropiate	  laber.	  It	  should	  not	  be	  forgotten,	  however,	  that	  the	  term	  

has	  its	  origin	  in	  metaphor.”376	  Además,	  admite	  que	  concebir	  la	  novela	  como	  un	  “todo”	  es	  

difícil	  conceptualmente	  dentro	  del	  término	  novela	  polifónica	  y	  que	  su	  unidad	  queda	  por	  

descubrirse.	  “It	  is	  posible	  to	  imagine	  and	  postulate	  a	  unified	  truth	  that	  requieres	  a	  plurality	  

of	  consciousnesses,	  one	  that	  cannot	  in	  principle	  be	  fitted	  into	  the	  bounds	  of	  a	  single	  

consciousness,	  one	  that	  is,	  so	  to	  speak,	  by	  its	  very	  nature	  full	  of	  event	  potential	  and	  is	  born	  

at	  a	  point	  of	  contact	  amog	  various	  consciousness”.377	  El	  problema	  para	  que	  la	  poética	  de	  

Dostoievski	  calce	  a	  la	  perfección	  la	  característica	  polifónica	  es	  la	  unidad.	  

Bajtín	  indica	  que	  la	  práctica	  dostoievskiana	  de	  la	  polifonía	  tuvo	  eco	  en	  la	  obra	  de	  

Thomas	  Mann,	  Doctor	  Faustus	  (1947).378	  Pero	  Kundera	  pone	  el	  énfasis	  en	  La	  montaña	  

mágica	  (1924)	  pues	  Mann	  mismo	  explica	  que	  la	  composición	  de	  esta	  obra	  es	  “musical,	  

basada	  sobre	  temas	  que	  se	  desarrollan	  como	  en	  una	  sinfonía,	  que	  vuelven,	  se	  cruzan,	  

acompañan	  la	  novela	  durante	  todo	  su	  discurrir.”379	  

Ante	  todo,	  en	  la	  obra	  de	  Mann,	  los	  temas	  (tiempo,	  cuerpo,	  enfermedad,	  muerte,	  

etc.)	  se	  desarrollan	  ante	  un	  amplio	  fondo	  a-‐temático	  (descripciones	  del	  lugar,	  del	  

tiempo,	  de	  las	  costumbres,	  de	  los	  personajes)	  más	  o	  menos	  como	  los	  temas	  de	  

una	  sonata	  quedan	  envueltos	  en	  una	  música	  ajena	  al	  tema:	  los	  puentes	  y	  las	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
375	  Véase	  Benson	  74.	  
376	  Bajtín	  (La	  imaginación	  dialógica)	  citado	  por	  Benson	  74.	  “Pero	  el	  material	  musical	  y	  el	  de	  la	  novela	  son	  muy	  
diferentes	  como	  para	  lograr	  una	  relación	  que	  vaya	  más	  allá	  de	  una	  analogía	  gráfica,	  una	  simple	  metáfora.	  
Estamos	  transformando	  esa	  metáfora	  en	  el	  término	  ‘novela	  polifónica’	  pues	  no	  hemos	  encontrado	  otra	  
etiqueta	  más	  apropiada.	  Pero	  no	  debe	  olvidarse	  que	  el	  término	  tiene	  su	  origen	  en	  la	  metáfora.”	  La	  traducción	  
es	  mía.	  
377	  Bajtín	  (La	  imaginación	  dialógica)	  citado	  por	  Benson	  77.	  “Es	  posible	  imaginar	  y	  postular	  una	  verdad	  
unificada	  que	  permita	  la	  pluralidad	  de	  conciencias,	  una	  verdad	  que	  en	  principio	  no	  puede	  caber	  dentro	  de	  los 
límites	  de	  una	  sola	  conciencia,	  una	  verdad	  que	  por	  su	  naturaleza	  tenga	  en	  potencia	  todos	  los	  acontecimientos	  y	  
que	  logre	  un	  punto	  de	  contacto	  entre	  varias	  conciencias.”	  La	  traducción	  es	  mía.	  
378	  Véase	  Bajtín	  245.	  
379	  Véase	  Kundera,	  Los	  testamentos	  traicionados,	  176-‐177.	  



	  

97	  

transiciones.	  Después,	  los	  temas	  en	  su	  obra	  tienen	  un	  fuerte	  carácter	  

polihistórico,	  lo	  cual	  quiere	  decir:	  Mann	  echa	  mano	  de	  todo	  aquello	  con	  lo	  que	  

las	  ciencias	  –	  sociología,	  medicina,	  botánica,	  física,	  química	  –	  pueden	  arrojar	  

alguna	  luz	  sobre	  uno	  u	  otro	  tema:	  como	  si,	  gracias	  a	  esta	  vulgarización	  del	  saber,	  

él	  quisiera	  crear	  una	  sólida	  base	  didáctica	  para	  el	  análisis	  de	  los	  temas;	  esto,	  con	  

demasiada	  frecuencia	  y	  a	  lo	  largo	  de	  pasajes	  demasiado	  largos,	  aleja	  a	  mi	  

entender	  su	  novela	  de	  lo	  esencial,	  ya	  que,	  recordémoslo,	  lo	  esencial	  para	  una	  

novela	  es	  lo	  que	  sólo	  una	  novela	  puede	  decir.380	  

Mann	  desarrolla	  temas	  al	  igual	  que	  en	  algunas	  estructuras	  musicales	  en	  La	  montaña	  

mágica,	  pero	  su	  forma	  de	  hacerlo	  desvía	  la	  atención	  del	  protagonista	  universal	  de	  todo	  el	  

arte	  novelesco,	  la	  existencia	  humana.	  

	   Donde	  Bajtín	  tiene	  a	  Dostoievski,	  Kundera	  tiene	  a	  Hermann	  Broch.381	  Los	  

sonámbulos	  (1931-‐1932),	  específicamente	  el	  tercer	  libro	  “Huguenau	  o	  el	  realismo”	  (1932),	  

es	  “un	  torrente	  «polifónico»	  compuesto	  de	  cinco	  «voces».”382	  Estas	  voces	  no	  están	  unidas	  a	  

los	  personajes,	  sino	  que	  su	  carácter	  formal	  es	  totalmente	  distinto;	  se	  tratan	  de	  tipos	  de	  

narración.	  	  A)	  novela,	  B)	  reportaje,	  C)	  cuento,	  D)	  poesía,	  E)	  ensayo.383	  La	  alternancia	  de	  las	  

voces	  no	  apuntan	  a	  una	  unidad,	  sino	  a	  una	  simple	  yuxtaposición,	  no	  forman	  un	  conjunto	  

indivisible	  y	  por	  ello	  la	  intención	  polifónica	  está	  artísticamente	  inacabada.384	  El	  orden	  de	  

las	  líneas	  de	  tipología	  narrativa	  fue	  guiada	  por	  	  

[…]	  el	  encanto	  debido	  a	  la	  sorprendente	  proximidad	  de	  las	  distintas	  formas	  

(verso	  ,	  narración,	  aforismos,	  meditaciones	  filosóficas);	  el	  contraste	  de	  las	  

distintas	  emociones	  que	  impregnan	  los	  distintos	  capítulos;	  la	  diversidad	  en	  la	  

longitud	  de	  los	  capítulos:	  en	  fin,	  el	  desarrollo	  de	  las	  cuestiones	  existenciales	  

mismas	  que	  se	  reflejan	  en	  las	  cinco	  líneas	  como	  en	  cinco	  espejos.	  A	  falta	  de	  algo	  

mejor,	  califiquemos	  estos	  criterios	  de	  musicales,	  y	  concluyamos:	  el	  siglo	  XIX	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
380	  Kundera	  177.	  
381	  Véase	  Benson	  79.	  
382	  Kundera	  28.	  
383	  Véase	  Kundera	  28.	  
384	  Véase	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  94.	  
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elaboró	  el	  arte	  de	  la	  composición,	  pero	  es	  el	  nuestro	  el	  que	  ha	  aportado,	  a	  ese	  

arte,	  la	  musicalidad.385	  

De	  nuevo,	  el	  problema	  reside	  en	  la	  unidad.	  Sin	  embargo,	  no	  debe	  considerarse	  la	  obra	  de	  

Broch	  como	  un	  fracaso,	  pues	  lo	  incumplido	  en	  su	  obra	  ha	  indicado	  el	  compromiso	  	  de	  la	  

novela	  actual.	  

[…]	  1)	  un	  nuevo	  arte	  de	  despojamiento	  radical	  (que	  permita	  abarcar	  la	  

complejidad	  de	  la	  existencia	  en	  el	  mundo	  moderno	  sin	  perder	  la	  claridad	  

arquitectónica);	  2)	  un	  nuevo	  arte	  del	  contrapunto	  novelesco	  (capaz	  de	  soldar	  en	  

una	  única	  música	  la	  filosofía,	  la	  narración	  y	  el	  ensueño);	  3)	  un	  arte	  del	  ensayo	  

específicamente	  novelesco	  (es	  decir,	  que	  no	  pretenda	  aportar	  un	  mensaje	  

apodítico,	  sino	  que	  siga	  siendo	  hipotético,	  lúdico	  o	  irónico).386	  

Como	  ejemplo	  de	  la	  musicalidad	  en	  la	  literatura,	  Kundera	  analiza	  en	  Los	  testamentos	  

traicionados	  (1922),	  Los	  versos	  satánicos	  (1988)	  de	  Salman	  Rushdie.	  En	  éste	  hay	  tres	  líneas	  

(“A:	  las	  vías	  de	  Saladin	  Chamcha	  y	  Gibreel	  Farishta,	  dos	  indios	  de	  hoy	  que	  viven	  entre	  

Bombay	  y	  Londres;	  B:	  la	  historia	  coránica	  que	  trata	  de	  la	  génesis	  del	  Islam;	  C:	  la	  marcha	  

mar	  a	  través	  de	  los	  aldeanos	  hacia	  La	  Meca,	  mar	  que	  creen	  atravesar	  en	  seco	  y	  en	  el	  que	  se	  

ahogan.”387).	  Las	  líneas	  se	  retoman	  en	  el	  siguiente	  orden:	  A-‐B-‐A-‐C-‐A-‐B-‐A-‐C-‐A.388	  Es	  un	  

rondó	  que	  tiene	  regularidad	  rítmica	  porque	  el	  número	  de	  páginas	  por	  parte	  es	  la	  siguiente:	  

“A	  (100)	  B	  (40)	  A(120)	  B	  (40)	  A	  (70)	  C	  (40)	  A	  (40).”389	  La	  ficción	  comienza	  a	  musicalizarse.	  

	   Hay	  otras	  novelas	  que	  han	  sido	  tildadas	  como	  polifónicas,	  aunque	  no	  pudiera	  

decirse	  que	  aportan	  avances	  fundamentales	  en	  el	  logro	  de	  la	  forma.	  La	  casa	  grande	  (1962)	  

es	  una	  novela	  de	  Álvaro	  Cepeda	  Samudio	  sobre	  la	  masacre	  de	  los	  obreros	  de	  las	  bananeras	  

en	  Ciénega,	  Colombia	  en	  1928.	  “En	  La	  casa	  grande	  el	  autor	  representa	  el	  acontecimiento	  al	  

desprenderlo	  del	  discurso	  histórico	  y	  asume	  el	  hecho	  de	  que	  sí	  ocurrió.	  La	  novela	  somete	  el	  

cómo	  del	  hecho	  a	  una	  refracción	  discursiva	  para	  que	  la	  masacre	  se	  focalice	  y	  se	  filtre	  por	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
385	  Kundera,	  Los	  testamentos	  traicionados,	  29.	  
386	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  91.	  
387	  Kundera,	  Los	  testamentos	  traicionados,	  29.	  
388	  Véase	  Kundera	  29.	  
389	  Véase	  Kundera	  29-‐30.	  
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múltiples	  perspectivas	  y	  voces:	  Las	  de	  los	  soldados,	  las	  de	  la	  familia,	  las	  del	  pueblo	  y	  la	  voz	  

oficial.”390	  El	  autor	  presenta	  dos	  conciencias,	  una	  de	  carácter	  subjetivo	  de	  los	  actores	  que	  

participan	  en	  los	  hechos,	  y	  otras	  más	  objetiva,	  la	  del	  narrador,	  que	  se	  limita	  a	  la	  

observación	  y	  a	  anotar	  lo	  que	  no	  está	  al	  alcance	  de	  los	  personajes.391	  La	  característica	  

polifónica	  reside	  en	  la	  presentación	  de	  un	  hecho	  desde	  distintas	  perspectivas.	  Sin	  embargo	  

¿cuál	  es	  el	  elemento	  que	  otorga	  unidad?	  Para	  Hugo	  Palacios	  Moreno	  es	  la	  casa	  grande	  el	  

centro	  alrededor	  del	  cual	  giran	  y	  suceden	  todos	  los	  acontecimientos.392	  Parecería	  que	  el	  

elemento	  unitario	  es	  endeble	  y	  no	  permite	  que	  las	  voces	  conserven	  total	  independencia	  

pues	  todas	  están	  supeditadas	  a	  un	  hecho	  histórico.	  Este	  hecho	  no	  es	  abordado	  de	  forma	  

objetiva,	  lo	  que	  puede	  poner	  en	  riesgo	  la	  pertinencia	  de	  todas	  las	  voces	  y	  sus	  visiones	  del	  

suceso.	  

	   También	  Tres	  tristes	  tigres	  (1965)	  de	  Guillermo	  Cabrera	  Infante	  ha	  sido	  relacionada	  

con	  la	  polifonía.	  “Caja	  de	  resonancia	  de	  la	  polifonía	  habanera”393	  dice	  Michael	  Altmann.	  

Pero	  más	  allá	  de	  hablar	  del	  principio	  polifónico	  de	  voces	  ligadas	  que	  conservan	  su	  relativa	  

independencia,	  este	  estudio	  se	  centra	  más	  en	  las	  distintas	  formas	  de	  hablar	  de	  los	  

personajes	  que	  en	  una	  verdadera	  existencia	  de	  la	  polifonía	  en	  el	  texto.	  

GCI	  [Guillermo	  Cabrera	  Infante]	  usa	  la	  polifonía	  lingüística	  como	  reflejo	  de	  un	  

periodo	  histórico	  que	  comienza	  en	  Cuba	  en	  los	  años	  1930	  y	  que	  se	  caracteriza	  

por	  la	  migración	  masiva	  de	  guajiros	  a	  la	  gran	  urbe	  metropolitana.	  Muchos	  de	  

ellos	  provienen	  de	  la	  provincia	  de	  Oriente,	  donde	  el	  mestizaje	  y	  la	  influencia	  de	  

la	  jerga	  africana	  son	  muy	  pronunciados,	  dándose	  una	  gran	  variedad	  de	  

realizaciones	  fonéticas	  del	  castellano-‐cubano	  hablado.	  La	  capacidad	  de	  

expresión	  correcta,	  la	  influencia	  de	  modismos	  y	  las	  desviaciones	  lingüístico-‐

fonéticas	  se	  convierten	  en	  una	  tarjeta	  de	  presentación	  de	  los	  protagonistas	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
390	  Sims	  (“La	  casa	  grande”	  de	  Álvaro	  Cepeda	  Samudio:	  novela,	  historia	  y	  multiplicidad	  de	  voces)	  citado	  por	  Hugo	  
Palacios	  Moreno.	  “Técnicas	  narrativas:	  polifonía,	  cinematografía	  y	  visión	  de	  la	  anti-‐historia	  en	  La	  casa	  grande	  
de	  Álvaro	  Cepeda	  Samudio.”	  Diss.	  (The	  Graduate	  College	  at	  the	  University	  of	  Nebraska,	  1997)	  83-‐84.	  
391	  Palacios	  86.	  
392	  Palacios	  Moreno	  54.	  
393	  Michael	  Altmann.	  “Tres	  tristes	  tigres:	  caja	  de	  resonancia	  de	  la	  polifonía	  habanera”.	  Díalogo	  y	  oralidad	  en	  la	  
narrativa	  hispánica	  moderna.	  Perspectivas	  literarias	  y	  lingüísticas.	  Ed.	  Rolf	  Eberenz	  (Madrid:	  Verbum,	  2001.	  
211-‐228)	  211.	  
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TTT	  [Tres	  tristes	  tigres]	  y	  en	  una	  fuente	  del	  humor,	  del	  ingenio	  y	  de	  la	  

chocarrería	  popular,	  pero	  también	  es	  un	  distintivo	  social	  entre	  los	  tristes	  tigres,	  

cultos	  parranderos	  y	  sus	  bellas	  acompañantes	  nocturnas	  de	  procedencia	  

humilde	  […].394	  

La	  inspiración	  en	  la	  cultura	  popular	  indica	  que	  el	  elemento	  común,	  unitario,	  es	  Cuba.	  Ésta	  

unidad	  se	  encuentra	  fuera	  del	  texto,	  es	  decir,	  no	  hay	  algo	  que	  ligue	  a	  las	  voces	  dentro	  del	  

mundo	  poético	  de	  Cabrera	  Infante,	  sino	  que	  debe	  buscarse	  ese	  algo	  fuera	  de	  la	  novela.	  Si	  

bien	  la	  novela	  expone	  a	  la	  perfección	  –	  y	  de	  manera	  divertidísima	  –	  las	  distintas	  fonéticas	  

del	  castellano	  cubano,	  no	  es	  eso	  suficiente	  para	  enmarcarla	  en	  la	  concepción	  estricta	  de	  

novela	  polifónica.	  

	   Muchos	  de	  los	  títulos	  de	  las	  novelas	  de	  Alejo	  Carpentier	  hacen	  evidente	  la	  relación	  

entre	  la	  música	  y	  su	  narrativa.	  ¡Écue-‐Yamba-‐O!	  (1933),	  Concierto	  Barroco	  (1974),	  La	  

consagración	  de	  la	  primavera	  (1978),	  El	  arpa	  y	  la	  sombra	  (1979).	  Además,	  algunos	  

capítulos	  en	  sus	  libros	  también	  dan	  “pistas”	  sobre	  la	  construcción	  estructural	  de	  la	  novela	  

que	  se	  hace	  pensando	  en	  términos	  musicales.	  De	  El	  arpa	  y	  la	  sombra,	  Biviana	  Hernández	  

comenta	  que	  la	  imagen	  de	  Cristóbal	  Colón	  resulta	  ser	  el	  producto	  de	  una	  síntesis	  de	  

perspectivas	  desde	  las	  cuales	  se	  ha	  interpretado	  su	  viaje	  de	  descubrimiento;	  las	  voces	  

transitan	  desde	  un	  relato	  omnisciente	  a	  uno	  en	  primera	  persona,	  hasta	  converger	  en	  la	  

narración	  polifónica	  donde	  se	  entrecruzan	  los	  dos	  relatos.395	  Sobre	  El	  reino	  de	  este	  mundo,	  

Julieta	  Leo	  comenta	  que	  “la	  presencia	  en	  el	  texto	  de	  las	  partes	  estructurales	  que	  

corresponden	  específicamente	  a	  una	  misa	  de	  réquiem	  adopta	  un	  sentido	  “formal”,	  si	  se	  

piensa	  en	  los	  estudios	  musicales	  de	  Carpentier.”	  396	  Específicamente	  menciona	  que	  puede	  

establecerse	  un	  nexo	  entre	  el	  Réquiem	  de	  Verdi	  y	  la	  novela	  del	  cubano.	  Aunque	  Carpentier	  

utilizaba	  sus	  conocimientos	  como	  musicólogo	  para	  construir	  la	  narrativa	  de	  su	  obra,	  sus	  

técnicas	  se	  basan	  en	  la	  intertextualidad,	  las	  formas	  musicales	  y	  la	  utilización	  de	  varias	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
394	  Altmann	  215.	  
395	  Véase	  Hernández,	  Biviana.	  “Revisitando	  algunas	  clases	  de	  la	  novela	  histórica	  del	  siglo	  XX”.	  Acta	  literaria.	  
(2010:	  101-‐116)	  107.	  
396	  Julieta	  Leo.	  “Buscando	  la	  libertad	  en	  El	  reino	  de	  este	  mundo.	  Un	  réquiem	  para	  Ti	  Noel”.	  Revista	  de	  
humanidades	  Tecnológico	  de	  Monterrey.	  (2006:	  13-‐23)	  14.	  
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voces	  dentro	  de	  pasajes	  específicos	  de	  sus	  textos.	  Es	  decir,	  no	  se	  piensa	  la	  novela	  como	  un	  

todo,	  como	  una	  novela	  polifónica	  en	  su	  completa	  extensión.	  

	   Algo	  similar	  sucede	  con	  Anthony	  Burgess.	  Él	  escribió	  sus	  novelas	  de	  acuerdo	  a	  

formas	  musicales.	  Sinfonía	  napoleónica	  (1974)	  está	  basada	  en	  la	  Eorica	  de	  Beethoven;	  Nada	  

como	  el	  sol	  (1964)	  se	  construye	  bajo	  la	  forma	  de	  la	  suite;	  Trémula	  intención	  (1966)	  y	  La	  

naranja	  mecánica	  (1962)	  están	  basadas	  en	  la	  forma	  sonata.397	  En	  cuanto	  a	  la	  

intertextualidad	  musical,	  es	  común	  e,	  incluso,	  Burgess	  se	  cita	  a	  sí	  mismo.	  	  

	   Hay	  también	  quienes	  sostienen	  que	  Rayuela	  (1963)	  es	  una	  composición	  polifónica.	  

Henderson	  basa	  su	  observación	  en	  los	  apuntes	  del	  carnaval	  de	  Bajtín	  (percepción	  del	  

mundo	  vasta	  y	  popular	  que	  rompe	  todas	  las	  cadenas	  sin	  huella	  de	  nihilismo	  y	  

despreocupación	  gratuita).398	  La	  polifonía	  en	  Rayuela	  existe,	  sigue	  Henderson,	  porque	  en	  

su	  interior	  se	  expresa	  la	  percepción	  carnavalesca	  del	  mundo.399	  La	  metáfora	  necesaria	  para	  

estrechar	  los	  lazos	  de	  literatura	  y	  música	  tiene	  que	  forzarse	  para	  que	  este	  texto	  de	  Cortázar	  

sea	  considerado	  polifónico.	  Se	  trata	  más	  bien	  de	  una	  metanarración	  con	  actitud	  lúdica.	  

Sería	  más	  atinado	  revisar	  el	  capítulo	  34	  donde	  se	  trata	  de	  ilustrar	  la	  simultaneidad	  de	  dos	  

acontecimientos:	  la	  lectura	  por	  parte	  de	  Horacio	  Oliveira	  de	  una	  novela	  de	  Benito	  Pérez	  

Galdós,	  y	  sus	  pensamientos.	  Las	  líneas	  impares	  presentan	  la	  intertextualidad	  del	  texto	  de	  

Galdós	  mientras	  que	  las	  pares	  corresponden	  a	  Oliveira.	  

	   En	  setiembre	  del	  80,	  pocos	  meses	  después	  del	  falleci-‐	  

	   Y	  las	  cosas	  que	  lee,	  una	  novela,	  mal	  escrita,	  para	  colmo	  

miento	  de	  mi	  padre,	  resolví	  apartarme	  de	  los	  negocios,	  ce-‐	  

una	  edición	  infecta,	  uno	  se	  pregunta	  cómo	  puede	  interesarle	  

diéndolos	  a	  otra	  casa	  extractora	  de	  Jerez	  tan	  acreditada	  como	  la	  

algo	  así.	  Pensar	  que	  se	  ha	  pasado	  horas	  enteras	  devorando	  

mía;	  realicé	  los	  créditos	  que	  pude,	  arrendé	  los	  predios,	  tras-‐	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
397	  Véase	  Schuyler	  Phillips,	  Paul.	  “That	  mand	  and	  music”.	  Anthony	  Burgess:	  Music	  in	  literature	  and	  literature	  in	  
music.	  Ed.	  Marc	  Jeannin.	  (Reino	  Unido:	  Cambridge	  Scholars	  Publishings,	  2009.	  7-‐19)	  13.	  
398	  Véase	  Henderson,	  Carlos.	  “Rayuela,	  novela	  polifónica.	  Proposición	  de	  síntesis	  en	  el	  análisis	  literario”.	  
Coloquio	  internacional:	  El	  texto	  latinoamericano	  Vol.	  II.	  Ed.	  Universidad	  de	  Poitiers.	  (Madrid:	  Fundamentos,	  
1994.	  97-‐106)	  100-‐101.	  
399	  Véase	  Henderson	  101.	  
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esta	  sopa	  fría	  y	  desabrida,	  tantas	  otras	  lecturas	  increíbles,	  Elle	  

pasé	  las	  bodegas	  y	  sus	  existencias,	  y	  me	  fui	  a	  vivir	  a	  Madrid.	  

y	  France	  Soir,	  los	  tristes	  magazines	  que	  le	  prestaba	  Babs.	  Y	  me	  […]400	  

O	  bien,	  también	  podríamos	  analizar	  aisladamente	  el	  “Corrido	  del	  tiro	  de	  gracia”	  en	  Noticias	  

del	  Imperio	  de	  Fernando	  del	  Paso.	  En	  algunas	  de	  sus	  estrofas	  hay	  varias	  líneas	  

independientes	  que	  se	  intercalan	  hasta	  confluir	  en	  un	  solo	  discurso,401	  o	  bien,	  se	  maneja	  el	  

contrapunto	  “entre	  el	  discurso	  de	  Maximiliano,	  el	  Padre	  Nuestro	  y	  el	  ruego	  del	  soldado.	  Sin	  

embargo,	  aquí	  el	  contrapunto	  se	  percibe	  horizontal,	  diferente	  del	  contrapunto	  en	  bloque	  

que	  surge	  de	  la	  lectura	  simultánea	  de	  varias	  líneas.”402	  Sin	  embargo,	  el	  término	  novela	  

polifónica	  pretende	  abarcar	  la	  forma	  narrativa	  total	  por	  lo	  que,	  aunque	  estos	  fragmentos	  de	  

Rayuela	  y	  Noticias	  del	  Imperio,	  presentan	  otras	  posibilidades	  narrativas	  apegadas	  a	  la	  

musicalidad,	  no	  entran	  dentro	  de	  la	  categoría	  en	  la	  que	  hemos	  colocado	  las	  novelas	  de	  

Kundera.	  

	   Además	  de	  la	  existencia	  del	  elemento	  unificador	  de	  las	  voces	  para	  la	  totalidad	  del	  

texto,	  debe	  tenerse	  en	  mente	  que	  para	  que	  la	  polifonía	  sea	  polifonía	  es	  necesario	  el	  

contrapunto.	  De	  lo	  contrario,	  nos	  encontraríamos	  ante	  una	  homofonía.	  Kundera	  resuelve	  la	  

existencia	  del	  contrapunto	  narrativo	  en	  la	  novela	  al	  señalar	  que	  éste	  se	  da	  cuando	  se	  

combinan	  distintos	  géneros	  dentro	  del	  texto	  (recordemos	  sus	  observaciones	  en	  cuanto	  al	  

tercer	  libro	  de	  Los	  sonámbulos).	  No	  es	  suficiente	  indicar	  que	  si	  en	  una	  novela	  los	  

protagonistas	  tienen	  diversas	  concepciones	  del	  mundo	  o	  versiones	  de	  los	  hechos,	  entonces	  

estamos	  ante	  una	  novela	  polifónica.	  De	  ser	  así,	  la	  mayoría	  de	  la	  literatura	  tendría	  que	  estar	  

circunscrita	  en	  esta	  tipología.	  

Dostoievski,	  Mann	  y	  Broch	  son	  innovadores	  en	  la	  estructura	  de	  la	  novela.	  En	  

cuestiones	  musicales,	  puede	  decirse	  que	  sus	  propuestas	  literarias	  en	  relación	  a	  la	  polifonía	  

van	  acercándose	  paulatinamente	  a	  lograr	  satisfactoriamente	  la	  forma	  de	  la	  novela	  

polifónica.	  Dostoievski	  presenta	  la	  pluralidad	  de	  conciencias,	  Mann	  se	  centra	  en	  desarrollar	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
400	  Julio	  Cortázar.	  Rayuela.	  (México:	  Santillana,	  2006)	  259.	  
401	  Véase	  Leo,	  Julieta.	  “Un	  extraordinario	  filamento	  de	  la	  literatura	  mexicana:	  El	  “Corrido	  del	  tiro	  de	  gracia”	  de	  
Fernando	  del	  Paso	  en	  Noticias	  del	  Imperio.”	  Revista	  de	  Humanidades	  Tecnológico	  de	  Monterrey.	  (2003:	  37-‐49)	  
39.	  
402	  Leo	  44.	  
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temas,	  y	  Broch	  maneja	  el	  contrapunto	  (aunque	  de	  forma	  arbitraria).	  La	  suma	  de	  estas	  

posibilidades	  vendrá	  con	  Kundera,	  quien	  resuelve	  el	  problema	  de	  la	  unidad	  que	  ya	  le	  había	  

reclamado	  Bajtín	  a	  Dostoievski.	  

2.2.3.1	  La	  novela	  polifónica	  según	  Kundera	  

De	  lo	  que	  se	  sabe	  sobre	  la	  relación	  entre	  la	  música	  y	  las	  novelas	  de	  Milan	  Kundera,	  

mucho	  lo	  ha	  dicho	  el	  propio	  autor.	  Existen	  capítulos	  en	  sus	  libros	  de	  ensayos	  dedicados	  a	  la	  

relación	  entre	  estas	  dos	  disciplinas	  (“Olvidando	  a	  Schoenberg”	  en	  Un	  encuentro	  (2009),	  

“Diálogo	  sobre	  el	  arte	  de	  la	  composición”	  en	  El	  arte	  de	  la	  novela	  (1986)),	  y	  Los	  testamentos	  

traicionados	  (1993)	  donde	  se	  explora	  la	  relación	  entre	  literatura	  y	  música	  de	  forma	  más	  

profunda.	  Esto	  sin	  tener	  en	  cuenta	  las	  múltiples	  entrevistas	  donde	  se	  le	  cuestiona	  sobre	  la	  

estructura	  de	  sus	  obras,	  y	  las	  alusiones	  que	  existen	  a	  ciertas	  piezas	  o	  teorías	  de	  la	  

composición	  en	  los	  mundos	  ficticios	  de	  sus	  novelas.	  

Una	  síntesis	  breve	  pero	  ilustrativa	  de	  lo	  que	  es	  la	  novela	  polifónica	  para	  Kundera	  es	  

la	  siguiente:	  

La	  polifonía	  musical	  es	  el	  desarrollo	  simultáneo	  de	  dos	  o	  más	  voces	  (líneas	  

melódicas)	  que,	  aunque	  perfectamente	  ligadas,	  conservan	  su	  relativa	  

independencia.	  ¿Polifonía	  novelesca?	  Digamos	  ante	  todo	  lo	  que	  está	  en	  el	  polo	  

opuesto:	  la	  composición	  unilineal.	  Ahora	  bien,	  desde	  el	  comienzo	  de	  su	  historia,	  

la	  novela	  trata	  de	  evadirse	  de	  la	  unilinealidad	  y	  de	  abrir	  brechas	  en	  la	  narración	  

continua	  de	  una	  historia.	  […]	  [las]	  líneas	  de	  la	  novela	  evolucionan	  

simultáneamente,	  sin	  encontrarse,	  unidas	  por	  uno	  o	  varios	  temas.	  Verá	  usted	  

que	  no	  es	  tan	  inútil	  comparar	  la	  novela	  con	  la	  música.	  En	  efecto,	  uno	  de	  los	  

principios	  fundamentales	  de	  los	  grandes	  polifonistas	  era	  la	  igualdad	  de	  las	  

voces:	  ninguna	  voz	  debe	  dominar,	  ninguna	  debe	  servir	  de	  simple	  

acompañamiento.	  […]	  Ahora	  bien,	  para	  mí,	  las	  condiciones	  sine	  qua	  non	  del	  

contrapunto	  novelesco	  son:	  1)	  la	  igualdad	  de	  las	  «líneas»	  respectivas;	  2)	  la	  

indivisibilidad	  del	  conjunto.	  […]	  Estos	  elementos	  no	  pueden	  existir	  el	  uno	  sin	  el	  
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otro,	  se	  aclaran	  y	  se	  explican	  mutuamente	  	  […]	  La	  polifonía	  novelesca	  es	  mucho	  

más	  poesía	  que	  técnica.403	  

Las	  novelas	  kunderiana	  tienen	  entonces	  varias	  voces	  o	  líneas	  que	  exploran	  una	  idea	  o	  

cuestión	  existencial	  desde	  un	  punto	  de	  vista	  particular,	  el	  de	  cada	  personaje.	  Ninguna	  

concepción	  del	  “mundo”	  es	  tomada	  como	  verdadera,	  pues	  entonces	  se	  convertiría	  en	  

protagonista.	  Por	  último,	  el	  contrapunto	  reside	  en	  los	  diferentes	  modos	  de	  discurso	  

(poesía,	  ensayo,	  narrativa,	  reportaje,	  etc.).	  

	   Los	  formalismos	  musicales	  son	  extrapolados	  a	  la	  música	  de	  la	  siguiente	  manera:	  

	  
Tema	   Son	  los	  cuestionamientos	  o	  situaciones	  existenciales	  a	  explorar	  

en	  el	  texto.	  Son	  la	  unidad.	  
Línea/voces	   Los	  personajes	  con	  un	  código	  existencial	  preciso	  y	  que,	  de	  

acuerdo	  a	  éste,	  exploran	  los	  temas.	  Son	  las	  atmósferas	  
emocionales	  que	  predominan	  en	  el	  texto.	  

Motivo	   Son	  las	  palabras	  claves,	  metáforas	  o	  imágenes	  que	  representan	  
a	  las	  voces	  y	  aparecen	  repetidamente	  en	  la	  novela.	  

Contrapunto	   Distintos	  géneros	  discursivos	  en	  el	  texto.	  
Movimientos	   Las	  partes	  de	  la	  novela,	  en	  su	  mayoría	  siete.	  

Compases	   Los	  capítulos.	  
Tempo	   Los	  números	  de	  capítulos	  en	  una	  parte.	  
Ritmo	   La	  relación	  entre	  las	  longitudes	  de	  las	  partes.	  

Figura	  1.	  Formalismos	  musicales	  en	  la	  polifonía	  novelesca	  
	  

La	  estructura	  polifónica	  de	  las	  novelas,	  además	  de	  tejer	  relaciones	  metafóricas	  formales,	  

también	  se	  relaciona	  con	  el	  hecho	  de	  que	  “el	  narrador	  busca	  la	  verdad,	  en	  toda	  su	  

pluralidad	  y	  relatividad,	  en	  la	  conciencia	  de	  todos	  los	  personajes	  de	  la	  novela.”	  404	  El	  tema	  

musical	  trasladado	  a	  la	  novela	  polifónica	  es	  claro	  de	  discernir,	  son	  las	  cuestiones	  

existenciales	  a	  explorar	  durante	  todo	  el	  texto.	  Todos	  esos	  temas,	  en	  la	  obra	  de	  Kundera,	  

derivan	  directamente	  de	  los	  cuestionamientos	  del	  ser.	  En	  cuanto	  a	  la	  línea/voces,	  los	  

personajes	  meditan	  sobre	  la	  existencia	  humana,405	  y	  sus	  pensamientos	  y	  reflexiones	  giran	  

en	  torno	  de	  cuestiones	  puntuales	  y	  fácilmente	  identificables,	  los	  temas.	  En	  el	  caso	  de	  La	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
403	  Véase	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  95-‐97.	  
404	  Chvatik	  19.	  
405	  Véase	  Chvatik	  103.	  
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insoportable	  levedad	  del	  ser,	  Kundera	  les	  llama	  pilares	  fundamentales	  a	  estos	  

cuestionamientos.	  

	  El	  tema	  es	  una	  interrogación	  existencial.	  Y	  me	  doy	  cuenta,	  cada	  vez	  más,	  de	  que	  

semejante	  interrogación	  es,	  a	  fin	  de	  cuentas,	  el	  examen	  de	  las	  palabras	  

particulares,	  de	  las	  palabras-‐temas.	  Esto	  me	  lleva	  a	  insistir:	  la	  novela	  se	  basa	  

ante	  todo	  en	  algunas	  palabras	  fundamentales.	  Es	  como	  la	  “serie	  de	  notas”	  de	  

Schönberg.	  […]	  La	  novela	  se	  construye	  sobre	  algunas	  de	  estas	  categorías	  como	  

una	  casa	  sobre	  sus	  pilares.406	  

Los	  personajes	  tienen	  un	  código	  existencial	  específico	  –	  con	  ciertos	  aspectos	  o	  temas	  que	  

no	  deben	  confundirse	  con	  el	  tema	  musical-‐novelesco	  –	  que	  sirve	  para	  definirlos	  y	  entender	  

su	  postura	  ante	  los	  pilares	  de	  la	  novela.	  Cada	  tema	  musical-‐novelesco	  se	  aborda	  desde	  una	  

voz	  específica,	  que	  tendrá	  siempre	  en	  su	  núcleo	  motivos,	  palabras	  o	  imágenes	  que	  le	  

otorgan	  identidad	  y	  que	  otorgan	  belleza	  a	  cada	  composición	  existencial.	  Mientras	  el	  código	  

va	  de	  la	  mano	  con	  aspectos	  emocionales	  e	  intelectuales	  desde	  los	  cuales	  se	  aborda	  un	  tema,	  

el	  motivo	  se	  relaciona	  con	  las	  leyes	  de	  la	  belleza.	  A	  veces	  estos	  motivos	  se	  intercambian	  

entre	  los	  personajes.	  Esto	  logra	  la	  primera	  condición	  de	  la	  novela	  polifónica:	  las	  distintas	  

concepciones	  del	  mundo	  se	  enfrentan,	  las	  voces	  interactúan	  y	  resuenan	  al	  mismo	  tiempo.	  

	   La	  característica	  contrapuntística	  es	  sencilla.	  Las	  novelas	  de	  Kundera	  no	  son	  

unilineales	  en	  todos	  los	  sentidos,	  desde	  las	  distintas	  voces	  y	  comprensión	  de	  su	  entorno,	  

hasta	  las	  técnicas	  narrativas.	  Desarrollar	  un	  argumento	  y	  limitarse	  a	  contar	  acciones	  o	  

hechos,	  no	  es	  para	  Milan	  Kundera	  componer	  una	  novela.	  Ésta	  debe	  asimilar	  como	  un	  todo	  

al	  individuo.	  El	  hombre	  se	  define	  por	  sus	  pensamientos,	  sus	  sueños	  y	  sus	  acciones.	  La	  

novela,	  entonces,	  puede	  echar	  mano	  de	  cualquier	  género	  discursivo	  que	  permita	  unificar	  la	  

filosofía	  y	  el	  ensueño	  con	  la	  narración.	  Desde	  la	  intertextualidad	  de	  una	  pieza	  musical,	  

hasta	  un	  reportaje.	  

	   Kundera	  dice	  que	  en	  sus	  novelas	  cada	  parte	  es	  un	  movimiento.	  Los	  capítulos	  son	  

compases,	  y	  el	  tempo	  se	  relaciona	  con	  el	  número	  de	  capítulos	  en	  una	  parte.407	  La	  indicación	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
406	  Kundera	  (sin	  datos)	  citado	  por	  Chvatik	  104.	  
407	  Véase	  Kundera	  110.	  
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musical	  correspondiente	  está	  determinada	  por	  la	  correspondencia	  entre	  la	  extensión	  del	  

movimiento	  y	  la	  duración	  “real”	  del	  acontecimiento	  presentado,	  además	  del	  número	  de	  

compases	  que	  contiene.408	  De	  esta	  forma,	  a	  una	  parte	  con	  11	  capítulos	  en	  71	  páginas	  

(primera	  parte	  de	  La	  vida	  está	  en	  otra	  parte	  (1972))	  le	  corresponde	  tempo	  moderato,	  o	  

bien,	  25	  capítulos	  en	  30	  páginas	  (cuarta	  parte)	  es	  presstisimo.	  El	  ritmo	  lo	  otorgará	  la	  

relación	  entre	  las	  longitudes	  de	  las	  partes.	  

La	  novela	  polifónica	  debe	  cumplir	  con	  las	  siguientes	  condiciones:	  1)	  La	  existencia	  de	  

una	  voz	  (o	  varias	  voces)	  singulares	  independientes;	  2)	  La	  presencia	  simultánea	  y	  la	  

confrontación	  polifónica	  de	  varias	  voces;	  y	  3)	  la	  indivisión	  del	  todo.409	  Al	  igual	  que	  

Dostoievski,	  Kundera	  presenta	  varias	  concepciones	  del	  mundo	  en	  sus	  personajes	  (en	  el	  

ruso	  son	  “conciencias”)	  y	  el	  narrador	  no	  se	  compromete	  con	  ninguna	  ideología	  de	  los	  

protagonistas,	  aunque	  el	  autor-‐figura	  del	  checo	  sí	  se	  toma	  la	  libertad	  de	  comentar	  o	  

cuestionar	  (al	  lector)	  sobre	  las	  reflexiones	  y	  pensamientos	  de	  los	  personajes.	  Con	  Mann,	  

Kundera	  comparte	  el	  desarrollo	  de	  un	  tema	  aunque	  rechaza	  el	  tratamiento	  del	  fondo	  

atemático	  que	  existe	  en	  La	  montaña	  mágica;	  en	  vez	  de	  ello,	  se	  propone	  eliminar	  puentes	  y	  

transiciones	  (todo	  lo	  que	  no	  sea	  tema).	  Además,	  la	  cuestión	  de	  la	  polihistoria	  es	  para	  

Kundera	  demasiado	  “enciclopédica”,	  él	  habla	  del	  ser	  desde	  el	  ser	  (o	  bien,	  del	  personaje	  

desde	  el	  personaje).	  De	  Broch	  rescata	  el	  contrapunto,	  aunque	  no	  haya	  logrado	  la	  unidad	  de	  

las	  voces	  con	  su	  respectiva	  independencia.	  La	  suma	  de	  estos	  intentos	  de	  la	  polifonía	  en	  la	  

novela,	  aunado	  al	  otorgamiento	  de	  la	  unidad	  por	  medio	  de	  temas,	  permite	  captar	  la	  

complejidad	  del	  mundo	  de	  una	  forma	  lúdica	  y	  no	  restringir	  la	  novela	  a	  la	  narrativa	  de	  la	  

acción.	  Aún	  quedan	  por	  descubrir	  dos	  imperativos	  en	  la	  composición	  kunderiana,	  para	  

lograr	  asir	  su	  concepción	  y	  búsqueda	  de	  la	  polifonía	  novelesca.	  De	  ellos	  son	  piezas	  

fundamentales	  Janáček,	  Chopin	  y	  Beethoven.	  

2.2.3.1.1	  El	  imperativo	  janacekiano	  	  

	   El	  primer	  amor	  de	  Milan	  Kundera.	  Leoš	  Janáček	  (1854-‐1928)	  fue	  un	  compositor	  

checo	  que	  ha	  penetrado	  hasta	  el	  fondo	  en	  la	  conciencia	  de	  nuestro	  presente	  musical.	  Sin	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
408	  Véase	  Kundera	  111.	  
409	  Véase	  Benson	  301.	  
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embargo,	  entre	  los	  considerados	  músicos	  nacionales	  de	  la	  República	  Checa,	  su	  lugar	  ha	  sido	  

cuestionado;	  esto	  es	  por	  su	  estilo	  que	  no	  obedece	  ningún	  canon	  clásico	  o	  romántico	  y	  que	  

no	  jura	  lealtad	  a	  los	  grandes	  maestros.410	  Entre	  sus	  influencias	  se	  encuentra	  la	  escuela	  

alemana,	  pero	  en	  general	  en	  sus	  composiciones	  se	  advierte	  una	  mezcla	  de	  la	  música	  

popular	  checa	  y	  eslava.	  De	  su	  estilo	  puede	  decirse	  que	  está	  impregnado	  de	  vitalidad,	  y	  que	  

se	  centra	  en	  “[a]	  methodical	  translation	  into	  melody	  of	  the	  inflections	  of	  human	  speech	  and	  

of	  nature	  sounds	  in	  general”.411	  Este	  diseño	  melódico	  de	  la	  inflexión	  del	  acento	  del	  discurso	  

en	  la	  música,	  no	  es	  una	  invención	  janacekiana.	  Wagner,	  Puccini	  y	  Debussy,	  además	  de	  los	  

rusos	  del	  siglo	  XIX,	  lo	  utilizaron.	  Sin	  embargo,	  la	  diferencia	  entre	  éstos	  y	  Janáček	  reside	  en	  

que	  hasta	  una	  impresión	  espontánea	  se	  convierte	  en	  música	  “crystallized	  into	  a	  short	  

motive,	  pregnant	  with	  drama	  and	  emotion,	  rough	  and	  sketchy,	  emerge	  as	  the	  musical	  

formula	  of	  human	  contents.	  It	  is	  hard	  to	  escape	  the	  impact	  of	  this	  music”.412	  

	   Janáček	  no	  era	  partícipe	  de	  la	  gloriosa	  gesticulación	  del	  romanticismo,	  y	  fue	  uno	  de	  

los	  primeros	  –	  acompañado	  por	  Erik	  Satie	  –	  de	  rechazar	  la	  plétora	  de	  la	  orquestación	  y	  la	  

hipertrofia	  de	  las	  técnicas	  contrapuntísticas.413	  	  

It	  is	  only	  after	  a	  rich	  period	  as	  orchestra	  conductor	  and	  after	  his	  having	  written	  

many	  perfectly	  elaborated	  compositions,	  however,	  that	  this	  solitary	  person,	  

whose	  musical	  and	  aesthetic	  training	  was	  wholly	  exceptional,	  suddenly	  

renounces	  pursuit	  of	  the	  collective	  march	  towards	  and	  ever-‐increasing	  

complexity	  of	  orchestration.	  […]	  and	  he	  will	  ever	  remain	  faithful	  to	  his	  Golden	  

rule:	  to	  write	  only	  those	  notes	  which	  are	  absolutely	  indispensable.414	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
410	  Véase	  Hollander,	  Hans.	  “Leoš	  Janáček:	  A	  Centenary	  Appreciation”.	  The	  Musical	  Times.	  (Junio	  de	  1954:	  305-‐
306)	  305.	  
411	  “[una]	  metódica	  traslación	  de	  las	  inflexiones	  del	  discurso	  humano	  y	  de	  los	  sonidos	  de	  la	  naturaleza	  en	  
general,	  en	  melodía”.	  La	  traducción	  es	  mía.	  Hollander	  306.	  
412	  “cristalizada	  en	  un	  motivo	  corto,	  llena	  de	  drama	  y	  emoción,	  de	  forma	  burda	  y	  esquemática,	  emerge	  como	  la	  
fórmula	  musical	  para	  los	  contenidos	  humanos.	  Es	  difícil	  escapar	  del	  impacto	  de	  esta	  música”.	  La	  traducción	  es	  
mía.	  Hollander	  306.	  
413	  Milán	  Kundera.	  “Janáček.	  He	  saw	  the	  coming	  night”.	  Cross	  Currents.	  (1983:	  371-‐380).	  372.	  
414	  “Es	  solamente	  después	  de	  un	  prolífico	  periodo	  como	  conductor	  de	  orquesta,	  y	  después	  de	  haber	  escrito	  
perfectas	  composiciones	  elaboradas,	  que	  esta	  persona	  solitaria,	  con	  un	  entrenamiento	  musical	  y	  estético	  
excepcional,	  súbitamente	  renuncia	  a	  la	  persecución	  de	  la	  masas	  de	  una	  complejidad	  de	  orquestación	  sinfín.	  
[…]	  sólo	  sería	  fiel	  a	  sus	  regla	  de	  oro:	  escribir	  únicamente	  las	  notas	  que	  son	  absolutamente	  indispensables”.	  La	  
traducción	  es	  mía.	  Kundera	  372.	  
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Pero	  esto	  no	  significa	  que	  su	  música	  careciera	  de	  “emoción”	  sino	  todo	  lo	  contrario.	  Revolt	  

by	  divestiture,	  llama	  Kundera	  al	  estilo	  de	  Janáček.	  La	  rebelión	  de	  la	  desnudez:	  eliminar	  las	  

técnicas	  de	  transición,	  del	  desarrollo,	  del	  contrapunto,	  dejar	  sólo	  las	  notas	  cargadas	  de	  

expresividad.415	  El	  reproche	  hacia	  el	  romanticismo	  no	  es	  por	  hablar	  de	  sentimientos,	  sino	  

por	  falsificarlos,	  por	  darle	  al	  oyente	  un	  teatro	  de	  sentimientos	  en	  vez	  de	  su	  realidad.416	  Su	  

rebelión	  consistía,	  puede	  decirse,	  en	  romper	  con	  los	  clichés	  y	  expresiones	  prefabricadas	  

que	  bloquean	  la	  verdad	  de	  las	  emociones	  humanas.417	  ¿Cómo	  hacerlo?	  Con	  dos	  objetivos	  

específicos:	  (1)	  eliminar	  los	  estereotipos	  rítmicos,	  melódicos	  y	  métricos	  de	  la	  música	  y	  

descubrir	  una	  nueva	  fuente	  de	  material	  musical	  (de	  motivos,	  de	  melodías),	  y	  (2)	  

comprender	  el	  enigma	  de	  la	  semántica	  musical,	  aprender	  el	  vocabulario	  psicológico	  de	  las	  

entonaciones	  y	  encontrar	  un	  instrumento	  que	  sea	  capaz	  de	  transmitir	  las	  emociones	  más	  

escondidas	  del	  hombre.418	  Esto	  último	  se	  volvería	  en	  una	  fijación	  e	  incluso	  Janáček	  	  llegó	  a	  

tomar	  nota	  del	  último	  aliento	  de	  su	  hija	  moribunda:	  era,	  señaló,	  una	  tercera	  menor	  

descendente.419	  

	   Para	  este	  compositor,	  en	  lugar	  de	  las	  transiciones	  debe	  existir	  una	  brutal	  

yuxtaposición,	  olvidar	  las	  variaciones	  y	  enfatizar	  la	  repetición.	  “His	  technique	  of	  melodic	  

development	  –	  if	  such	  a	  term	  can	  be	  used	  here	  at	  all	  –	  consists	  mainly	  of	  repetitions	  of	  

short	  thematic	  characters	  (‘speech	  motives’)	  seldom	  varied	  even	  by	  a	  change	  of	  scoring.	  As	  

soon	  as	  such	  a	  pattern	  has	  spent	  its	  original	  impulse,	  it	  is	  followed	  by	  a	  new	  melodic	  

formula	  similarly	  treated.”420	  Otras	  peculiaridades	  del	  estilo	  de	  Janáček	  tienen	  su	  origen	  en	  

la	  música	  folklórica	  checa,	  en	  particular	  en	  los	  cambios	  rítmicos	  en	  el	  curso	  de	  frases	  

musicales	  cortas,	  la	  combinación	  de	  diferentes	  ritmos	  en	  la	  parte	  vocal	  y	  la	  instrumental,	  la	  

tendencia	  hacia	  la	  tonalidad.	  Sin	  embargo,	  es	  el	  “motivo	  del	  discurso”	  el	  que	  está	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
415	  Véase	  Kundera	  372.	  
416	  Véase	  Kundera	  372.	  
417	  Véase	  Kundera	  373.	  
418	  Véase	  Kundera	  374.	  
419	  Véase	  Kundera	  374.	  
420	  “Su	  técnica	  de	  desarrollo	  melódico	  –	  si	  ese	  término	  puede	  ser	  utilizado	  para	  Janácek	  –	  consiste	  en	  
repeticiones	  de	  contenido	  temático	  corto	  (‘motivos	  del	  discurso’)	  que	  raramente	  varía	  incluso	  en	  un	  cambio	  
de	  notación.	  Tan	  pronto	  como	  ese	  patrón	  ha	  agotado	  su	  impulso	  original,	  es	  seguido	  por	  una	  nueva	  fórmula	  
melódica	  similarmente	  tratada”.	  La	  traducción	  es	  mía.	  Hollander	  306.	  
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impregnado	  de	  belleza	  por	  medio	  de	  la	  melodía	  lírica,	  apoyada	  por	  armonías	  ricas	  en	  

color.421	  	  

Sus	  óperas,	  la	  primera	  fue	  Jenůfa	  (1902),	  tienen	  como	  núcleo	  el	  hecho	  de	  que	  la	  

música	  no	  debe	  ser	  solamente	  ilustración,	  pues	  a	  veces	  el	  espectador	  se	  concentra	  en	  la	  

historia	  más	  que	  en	  ser	  un	  oyente.422	  La	  estrategia	  del	  músico	  para	  colocar	  la	  música	  en	  el	  

lugar	  principal	  fue	  que	  ésta	  narrara,	  que	  revelara	  el	  carácter	  psicológico	  de	  los	  personajes,	  

que	  provocara	  un	  sentimiento,	  que	  meditara.423	  

La	  busca	  del	  presente	  perdido;	  la	  busca	  de	  la	  verdad	  melódica	  de	  un	  momento;	  

el	  deseo	  de	  sorprender	  y	  de	  captar	  esa	  verdad	  huidiza:	  el	  deseo	  de	  penetrar	  así	  

el	  misterio	  de	  la	  realidad	  inmediata	  que	  abandona	  constantemente	  nuestra	  vida,	  

que	  por	  ello	  pasa	  a	  ser	  la	  cosa	  menos	  conocida	  del	  mundo.	  Este	  es,	  me	  parece,	  el	  

sentido	  ontológico	  de	  los	  estudios	  del	  lenguaje	  hablado	  y,	  tal	  vez,	  el	  sentido	  

ontológico	  de	  toda	  la	  música	  de	  Janáček.424	  

Con	  esa	  idea	  en	  mente,	  el	  músico	  checo	  se	  enfoca	  en	  el	  mundo	  objetivo	  de	  las	  palabras	  y	  lo	  

convierte	  en	  su	  imaginación	  melódica;	  sus	  melodías	  contienen	  muchos	  intervalos	  y	  

evolucionan	  según	  su	  propia	  manera,	  son	  tratadas	  al	  igual	  que	  una	  palabra.425	  El	  interés	  del	  

compositor	  era,	  ya	  lo	  hemos	  dicho,	  la	  semántica	  de	  las	  melodías,	  la	  influencia	  que	  ejerce	  

sobre	  una	  entonación	  hablada	  el	  estado	  psicológico	  momentáneo	  del	  que	  se	  expresa.426	  De	  

ahí	  que	  sólo	  la	  nota	  que	  tiene	  algo	  imprescindible	  que	  decir	  tiene	  derecho	  a	  existir.427	  Sólo	  

la	  nota	  que	  es	  expresión	  y	  emoción	  debe	  ser	  parte	  de	  la	  pieza.	  Al	  igual	  que	  él,	  Kundera	  

busca	  “liberar	  la	  novela	  del	  automatismo	  de	  la	  técnica	  novelesca,	  del	  verbalismo	  novelesco,	  

darle	  densidad”428	  y	  captar	  en	  cada	  uno	  de	  sus	  libros	  la	  complejidad	  de	  la	  existencia	  en	  el	  

mundo	  moderno.429	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
421	  Véase	  Hollander	  306.	  
422	  Véase	  Kundera,	  Encounter,	  134.	  
423	  Kundera	  134.	  
424	  Véase	  Kundera,	  Los	  testamentos	  traicionados,	  149.	  
425	  Véase	  Kundera	  115.	  
426	  Véase	  Kundera	  145.	  
427	  Véase	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  93.	  
428	  Milan	  Kundera	  93.	  
429	  Véase	  Kundera	  92.	  
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Para	  él	  [Janáček]	  todo	  es	  expresión,	  y	  ninguna	  nota	  tiene	  derecho	  a	  la	  existencia	  

si	  no	  es	  expresión.	  De	  ahí	  la	  total	  ausencia	  de	  lo	  que	  es	  simple	  «técnica»:	  

transiciones,	  desarrollos,	  mecánica	  del	  relleno	  contrapuntístico,	  rutina	  de	  

orquestación	  (por	  el	  contrario,	  atracción	  por	  conjuntos	  orquestales	  inéditos,	  

formados	  por	  algunos	  instrumentos	  solistas),	  etc.	  […]	  cada	  nota	  (no	  sólo	  cada	  

motivo,	  sino	  cada	  nota	  de	  un	  motivo)	  tiene	  que	  tener	  una	  máxima	  claridad	  

expresiva.	  […]	  confrontación	  sin	  transiciones,	  vertiginosamente	  apretada,	  entre	  

la	  ternura	  y	  la	  brutalidad,	  el	  furor	  y	  la	  paz.430	  

En	  esa	  confrontación,	  cada	  línea	  musical	  o	  voz	  tiene	  la	  misma	  importancia,	  aunque	  tengan	  

un	  material	  temático	  distinto.	  El	  objetivo	  no	  es	  el	  acompañamiento,	  sino	  el	  llanto	  de	  una	  

voz	  contra	  la	  otra.431	  

There	  is	  polyphony	  in	  Janáček	  work	  then,	  but	  it	  has	  a	  special	  meaning:	  it	  is	  not	  

the	  skillfull	  tratment	  of	  relatively	  independent	  voices	  forming	  a	  union	  of	  

emotion.	  It	  is	  the	  simultaneous	  and	  wild	  confrontation	  of	  several	  music	  units	  

(even	  very	  small	  ones,	  made	  up	  of	  two	  or	  three	  tones),	  each	  of	  which	  has	  a	  

separate	  meaning,	  separate	  emotional	  contents.	  Within	  a	  dramatic	  space,	  there	  

is	  interruption	  rather	  than	  transition	  between	  themes.	  Melodies	  do	  not	  

complete	  one	  another,	  they	  oppose	  each	  other.	  All	  of	  this	  creates	  an	  extreme	  

tensión	  that	  makes	  Janáček	  identifiable	  from	  the	  first	  measure.	  […]	  polyphony	  of	  

expressions.432	  

Kundera	  escribe	  de	  la	  misma	  manera	  que	  Janáček.	  Crea	  una	  novela	  donde	  no	  se	  debe	  

satisfacer	  una	  forma	  y	  sus	  imposiciones.433	  Es	  fiel	  a	  la	  vieja	  estrategia	  de	  Chopin	  donde	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
430	  Kundera,	  Los	  testamentos	  traicionados,	  195.	  
431	  Véase	  Kundera,	  “Janáček:	  He	  saw	  the	  coming	  night”,	  375.	  
432	  Sí	  existe	  polifonía	  en	  el	  trabajo	  de	  Janáček,	  pero	  tiene	  un	  significado	  distinto:	  no	  es	  el	  tratamiento	  de	  voces	  
relativamente	  independientes	  transmitiendo	  una	  emoción.	  Es	  la	  confrontación	  salvaje	  y	  simultánea	  de	  
unidades	  musicales	  (incluso	  unidades	  pequeñas,	  de	  dos	  o	  tres	  tonos),	  en	  donde	  cada	  una	  tiene	  un	  significado	  
distinto,	  un	  contenido	  emocional	  diferente.	  Sin	  un	  espacio	  dramático,	  hay	  irrupción	  más	  que	  transición	  entre	  
ellas.	  Las	  melodías	  no	  se	  complementan,	  sino	  que	  se	  oponen.	  Esto	  crea	  una	  tensión	  extrema	  que	  hace	  a	  
Janáček	  inconfundible	  desde	  el	  primer	  compás.	  […]	  polifonía	  de	  expresiones”.	  La	  traducción	  es	  mía.	  Kundera	  
376.	  
433	  Véase	  Kundera,	  Los	  testamentos	  traicionados,	  172.	  
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composición	  no	  necesita	  pasajes	  atemáticos.434	  Cada	  parte	  de	  la	  novela	  es	  independiente	  y	  

su	  unidad	  reside	  en	  los	  temas	  que	  se	  exploran	  bajo	  múltiples	  ángulos;	  se	  logra	  la	  polifonía.	  

2.2.3.1.2	  La	  teoría	  de	  las	  variaciones	  beethovenianas	  	  

	   En	  uno	  de	  los	  pasajes	  más	  hermosos	  de	  la	  obra	  de	  Kundera,	  localizado	  en	  El	  libro	  de	  

la	  risa	  y	  el	  olvido,	  el	  autor-‐figura	  dice	  que	  la	  sinfonía	  es	  una	  epopeya	  musical	  “que	  se	  parece	  

a	  un	  camino	  que	  recorre	  el	  infinito	  externo	  del	  mundo,	  que	  va	  de	  una	  cosa	  a	  otra,	  cada	  vez	  

más	  lejos.”435	  A	  las	  variaciones	  las	  define	  también	  como	  un	  camino,	  pero	  que	  recorre	  el	  

infinito	  del	  abismo	  de	  lo	  infinitamente	  pequeño	  (la	  sinfonía	  recorre	  el	  camino	  de	  lo	  

infinitamente	  grande),	  alusión	  directa	  a	  Pascal.436	  	  

La	  forma	  de	  la	  variación	  es	  una	  forma	  de	  concentración	  máxima	  y	  permite	  al	  

compositor	  hablar	  solo	  de	  la	  cosa	  en	  sí,	  ir	  directamente	  al	  núcleo	  de	  la	  cuestión.	  

El	  objeto	  de	  la	  variación	  es	  un	  tema	  que	  con	  frecuencia	  no	  tiene	  más	  que	  

dieciséis	  compases,	  Beethoven	  va	  hacia	  dentro	  de	  estos	  dieciséis	  compases	  

como	  si	  penetrase	  por	  una	  sima	  hacia	  el	  centro	  de	  la	  Tierra./El	  camino	  de	  este	  

otro	  infinito	  no	  es	  menos	  azaroso	  que	  el	  camino	  de	  la	  epopeya.	  Así	  desciende	  el	  

físico	  a	  las	  milagrosas	  entrañas	  del	  átomo.	  Con	  cada	  variación	  Beethoven	  se	  

aleja	  más	  y	  más	  del	  tema	  original,	  que	  no	  se	  parece	  más	  a	  la	  última	  variación	  

que	  una	  flor	  a	  su	  imagen	  bajo	  el	  microscopio.437	  

El	  novelista	  debe	  ser	  original	  en	  la	  forma	  de	  tratar	  y	  desarrollar	  los	  temas	  que	  le	  interesan,	  

así	  como	  en	  la	  arquitectura	  de	  sus	  textos.	  Este	  imperativo	  lo	  toma	  Kundera	  de	  Beethoven.	  

	   Las	  primeras	  sonatas	  de	  Beethoven	  obedecen	  a	  un	  esquema	  heredado	  de	  Haydn	  y	  

Mozart:	  “cuatro	  movimientos:	  el	  primero:	  allegro,	  escrito	  en	  la	  forma	  sonata:	  el	  segundo:	  

adagio,	  escrito	  en	  la	  forma	  lied;	  el	  tercero:	  minué	  o	  scherzo,	  en	  un	  tempo	  moderado:	  el	  

cuarto:	  rondó,	  en	  un	  tempo	  rápido.”438	  Pero	  con	  esa	  estructura	  la	  sonata	  se	  queda	  a	  medio	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
434	  Kundera	  180.	  
435	  Kundera,	  El	  libro	  de	  la	  risa	  y	  el	  olvido,	  216.	  
436	  Véase	  Kundera	  216-‐217.	  
437	  Kundera	  217.	  
438	  Kundera,	  Los	  testamentos	  traicionados,	  184.	  
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camino	  entre	  una	  recopilación	  de	  piezas	  y	  una	  composición	  unitaria.439	  	  Beethoven,	  a	  lo	  

largo	  de	  sus	  treinta	  y	  dos	  sonatas,	  reemplaza	  progresivamente	  el	  viejo	  esquema	  por	  uno	  

más	  concentrado,	  dramático	  y	  reducido	  donde	  el	  verdadero	  sentido	  de	  la	  acción	  no	  recae	  

en	  la	  modificación	  esquemática,	  sino	  en	  el	  rompimiento	  de	  lo	  preestablecido.440	  Beethoven	  

comprendió	  que	  esa	  era	  la	  única	  vía	  para	  hacer	  que	  su	  composición	  fuera	  radicalmente	  

individual	  y	  procurar	  su	  unidad.441	  

	   Con	  una	  nueva	  arquitectura	  que	  se	  basa	  en	  la	  unidad,	  ya	  está	  resuelta	  esa	  condición	  

de	  la	  polifonía.	  Para	  lograr	  la	  independencia	  de	  las	  voces,	  Kundera	  se	  centra	  en	  la	  estrategia	  

beethoveniana	  de	  las	  variaciones:	  traer	  el	  máximo	  de	  diversidad	  formal	  a	  la	  unidad,	  

abordar	  un	  tema	  desde	  distintos	  ángulos	  con	  un	  centro	  temático	  delimitado.442	  Lo	  que	  

garantiza	  el	  sonido	  conjunto	  de	  las	  voces	  o	  líneas	  en	  el	  texto	  narrativo	  orientado	  

musicalmente	  es	  el	  tema,	  el	  material	  abstracto	  que	  otorga	  a	  la	  novela	  una	  coherencia	  

interna.	  Es,	  como	  señala	  el	  autor	  checo	  en	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  lo	  menos	  visible	  pero	  lo	  más	  

importante.	  

Gracias	  a	  la	  estrategia	  de	  las	  variaciones,	  Kundera	  permanece	  en	  contacto	  directo	  e	  

ininterrumpido	  con	  las	  cuestiones	  existenciales	  que	  le	  interesan,	  explorándolas	  

progresivamente	  bajo	  múltiples	  ángulos.443	  Esto	  permite	  el	  diálogo	  entre	  dos	  concepciones	  

opuestas	  y	  revela	  la	  inestabilidad	  de	  la	  verdad.444	  “Todo	  este	  libro	  [El	  libro	  de	  la	  risa	  y	  el	  

olvido]	  es	  una	  novela	  en	  forma	  de	  variaciones.	  Las	  distintas	  partes	  van	  una	  tras	  otra	  como	  

las	  distintas	  etapas	  de	  un	  viaje	  que	  conduce	  hacia	  el	  interior	  de	  un	  tema,	  hacia	  el	  interior	  de	  

una	  idea,	  hacia	  el	  interior	  de	  una	  sola	  y	  única	  situación,	  cuya	  comprensión	  se	  me	  pierde	  allí	  

donde	  ya	  no	  alcanza	  la	  vista”.445	  

	   La	  variación,	  al	  alejarse	  del	  tema	  original,	  tiene	  semejanza	  con	  el	  arte	  de	  la	  elipsis.	  La	  

variación,	  aplicada	  a	  un	  tema,	  le	  permite	  a	  Kundera	  centrarse	  en	  la	  cuestión	  existencial,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
439	  Véase	  Kundera	  184.	  
440	  Véase	  Kundera	  184.	  
441	  Véase	  Kundera	  185.	  
442	  Véase	  Benson	  304.	  
443	  Kundera	  180.	  
444	  Véase	  Brand,	  Glen.	  “Kundera	  and	  the	  Dialectic	  of	  Repetition”.	  Milan	  Kundera	  and	  the	  Art	  of	  Fiction.	  Ed.	  
Aaron	  Aji.	  (New	  York:	  Garland,	  1992.	  208-‐220)	  208.	  
445	  Kundera,	  El	  libro	  de	  la	  risa	  y	  el	  olvido,	  218.	  
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pero	  al	  mismo	  tiempo	  relacionarlo	  con	  infinitas	  ramificaciones	  hasta	  extremos	  en	  donde	  se	  

pierde	  el	  tema	  central,	  lo	  que	  no	  significa	  que	  no	  siga	  siendo	  el	  núcleo	  de	  la	  narración.	  Es,	  al	  

final,	  un	  juego	  en	  donde	  los	  significados	  fluctúan.	  “[…]	  variation	  denies	  the	  very	  principle	  of	  

realistic	  illusion	  and	  imposes	  on	  the	  theme	  a	  process	  of	  continous	  change	  of	  meaning,	  

thereby	  producing	  a	  new	  novelistic	  unit	  (thematic	  and	  not	  factual!)	  and,	  in	  the	  work	  as	  a	  

whole,	  an	  astonishing	  network	  of	  intertextual	  resonances”.446	  La	  variación	  permite	  

numerosos	  viajes	  existenciales,	  exploraciones	  con	  un	  tema	  común	  de	  partida	  que	  se	  

ramifica,	  dando	  pie	  para	  componer	  una	  novela	  polifónica.	  

2.2.3.2	  De	  la	  atmósfera	  emocional	  a	  la	  atmósfera	  musical	  

En	  El	  arte	  de	  la	  novela	  se	  expone	  que	  una	  de	  las	  grandes	  lecciones	  de	  la	  música	  es	  

que	  cada	  pasaje	  actúa	  sobre	  nosotros	  mediante	  una	  expresión	  emocional.447	  La	  estructura	  

de	  las	  composiciones	  de	  Janáček	  es	  de	  una	  “alternancia	  desacostumbradamente	  frecuente	  

de	  fragmentos	  emocionales	  distintos,	  incluso	  contradictorios,	  en	  la	  misma	  pieza,	  en	  el	  

mismo	  movimiento”.448	  En	  sus	  piezas	  convergen/dominan	  varios	  estados	  o	  humores,	  

varias	  atmósferas,	  que	  inclinan	  los	  ánimos	  dentro	  de	  la	  obra	  musical	  en	  distintas	  

direcciones.	  Sin	  embargo,	  debe	  destacarse	  que	  cada	  una	  de	  estas	  atmósferas	  es	  

preponderante	  en	  un	  momento	  específico.	  La	  diversidad	  emocional,	  la	  riqueza	  del	  “motivo-‐

discurso”,	  incide	  pues	  en	  la	  existencia	  de	  distintas	  atmósferas.	  

[…]	  –	  la	  coexistencia	  de	  varias	  expresiones	  contradictorias	  en	  un	  espacio	  muy	  

limitado	  crea	  una	  semántica	  original	  (la	  cercanía	  inesperada	  de	  las	  emociones	  

sorprende	  y	  fascina).	  La	  coexistencia	  de	  emociones	  es	  horizontal	  (se	  siguen),	  

pero	  también	  (lo	  cual	  es	  todavía	  más	  desacostumbrado)	  vertical	  (resuenan	  

simultáneamente	  en	  cuanto	  polifonía	  de	  las	  emociones).	  […]	  La	  permanente	  

coexistencia	  de	  las	  emociones	  contradictorias	  otorga	  a	  la	  música	  de	  Janácek	  un	  

carácter	  dramático;	  dramático	  en	  el	  sentido	  más	  literal	  de	  la	  palabra;	  esta	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
446	  “[…]	  la	  variación	  niega	  el	  principio	  de	  la	  ilusión	  realista	  e	  impone	  al	  tema	  un	  proceso	  de	  cambio	  continuo	  
en	  cuanto	  al	  significado,	  produciendo	  una	  nueva	  unidad	  novelística	  (¡temática	  y	  no	  factual!)	  y,	  en	  el	  trabajo	  
como	  un	  todo,	  una	  asombrosa	  red	  de	  resonancias	  intertextuales”.	  La	  traducción	  es	  mía.	  Eva	  Le	  Grand.	  
Kundera	  or	  The	  Memory	  of	  Desire.	  Trad.	  Lin	  Burman.	  (Waterloo,	  Ontario:	  Wilfrid	  Laurier	  University	  Press)	  66.	  
447	  Véase	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  111.	  
448	  Kundera	  196.	  
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música	  no	  evoca	  un	  narrador	  que	  cuenta;	  evoca	  una	  escena	  en	  la	  que,	  

simultáneamente,	  varios	  actores	  están	  presentes,	  hablan,	  se	  enfrentan	  […]449	  

Esta	  definición	  compositiva	  puede	  aplicarse	  también	  a	  los	  textos	  kunderianos,	  ya	  que	  en	  

ellos	  existe	  un	  código	  emocional	  para	  cada	  personaje,	  para	  cada	  voz	  que	  explora	  un	  tema.	  

Estas	  diversidades	  emocionales	  no	  pueden	  ser	  otra	  cosa	  que	  atmósferas.	  Dada	  la	  distinta	  

naturaleza	  de	  la	  música	  y	  la	  literatura,	  donde	  en	  la	  primera	  sí	  pueden	  sonar	  varias	  voces	  al	  

unísono,	  las	  dinámicas	  verticales	  y	  horizontales	  se	  alinean	  de	  la	  siguiente	  manera.	  

	  
	  
	  

	  
	  

Figura	  2.	  Diagrama	  de	  la	  dinámica	  vertical	  en	  la	  novela	  polifónica	  
	  

Un	  tema	  se	  explora	  desde	  distintas	  concepciones.	  Al	  leer	  la	  novela,	  tenemos	  en	  mente	  que	  

mientras	  un	  personaje	  piensa	  de	  cierta	  forma	  de	  la	  compasión,	  por	  nombrar	  un	  ejemplo,	  

otro	  ya	  ha	  manifestado	  sus	  reflexiones.	  Entonces,	  aunque	  se	  habla	  de	  lo	  mismo,	  hay	  

variaciones	  que	  resuenan	  al	  unísono	  pues	  ¿cuál	  es	  la	  postura	  en	  el	  texto	  que	  haya	  sido	  

considerada	  como	  verdadera?	  Éste	  es	  el	  movimiento	  vertical	  dentro	  del	  texto.	  

	  
	  

	  
	  

	  
Figura	  3.	  Diagrama	  de	  la	  dinámica	  horizontal	  en	  la	  novela	  polifónica	  

A	  la	  dinámica	  horizontal	  corresponde	  el	  contrapunto,	  géneros	  distintos	  que	  exponen	  

variaciones	  independientes	  sobre	  un	  tema.	  Aunque	  no	  se	  cumple	  la	  simultaneidad	  

existente	  en	  el	  contrapunto	  musical,	  recordemos	  que	  la	  literatura	  y	  la	  música	  se	  unen	  

metafóricamente.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
449	  Kundera	  197-‐198.	  
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Las	  actitudes	  de	  un	  personaje,	  su	  forma	  de	  ver	  el	  mundo,	  y	  sus	  reflexiones	  son	  

compartidas	  por	  el	  autor-‐figura,	  acercándonos	  a	  sus	  pensamientos	  y	  después	  separándose	  

para	  retomarlos	  desde	  fuera	  y	  analizarlos.	  Cuando	  se	  abordan	  los	  pensamientos	  de	  un	  

protagonista	  es	  donde	  se	  pueden	  advertir	  las	  atmósferas:	  cada	  personaje	  aprehende	  y	  

entiende	  el	  mundo	  de	  distinta	  forma,	  lo	  que	  permite	  otorgarle	  a	  cada	  uno	  de	  ellos	  cierto	  

estado	  emocional	  característico.	  En	  La	  insoportable	  levedad	  del	  ser	  hay	  personajes	  que	  

crean	  el	  efecto	  de	  participación	  emocional.450	  De	  la	  última	  parte	  de	  esta	  novela,	  “La	  sonrisa	  

de	  Karenin”,	  Kundera	  indica	  que	  el	  tempo	  debe	  ser	  pianissimo	  y	  adagio:	  “atmósfera	  

tranquila,	  melancólica,	  con	  pocos	  acontecimientos.”451	  Karenin	  (será	  explicado	  a	  detalle	  en	  

el	  segundo	  capítulo	  de	  este	  estudio)	  es	  uno	  de	  los	  códigos	  existenciales	  de	  Teresa.	  Teresa	  es	  

una	  de	  las	  voces	  de	  la	  polifonía	  de	  LILS.	  De	  esto	  podemos	  concluir	  que	  cada	  personaje	  

envuelve	  al	  lector	  en	  su	  atmósfera	  emocional.	  ¿Puede	  extrapolarse	  esta	  atmósfera	  

emocional	  a	  una	  atmósfera	  musical?	  Si,	  como	  hemos	  podido	  observar,	  Kundera	  es	  un	  

compositor	  de	  novelas	  ¿por	  qué	  no	  traducir	  directamente	  estas	  atmósferas	  emocionales	  

literarias	  a	  otras	  atmósferas	  –	  igualmente	  emocionales	  –,	  pero	  musicales?

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
450	  Scarpetta,	  Guy.	  “Kundera’s	  Quartet”.	  Salmagundi.	  Milan	  Kundera:	  fictive	  lightness,	  fictive	  weight.	  (Invierno	  
1987:	  109-‐118)	  117.	  
451	  Kundera	  111.	  
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III.	  Un	  estudio	  sobre	  La	  insoportable	  levedad	  del	  ser.	  

The	  Unbearable	  Lightness	  of	  Being	  is	  formulaic,	  overdetermined,	  and	  in	  places	  

unbearable	  light.	  […]	  Aside	  from	  its	  narrative	  verve,	  […]	  depends	  upon	  the	  

relationship	  between	  the	  womanizing	  Tomas	  and	  the	  selfless,	  loving	  Tereza.	  Can	  

Kundera	  render	  this	  fresh,	  or	  is	  it	  totally	  similar	  to	  many	  stories	  we	  all	  of	  us	  

have	  read	  and	  known?	  […]	  The	  “Prague	  Moment”	  has	  gone	  by;	  young	  people	  no	  

longer	  go	  off	  to	  the	  Czech	  capital	  with	  Kundera	  in	  their	  back-‐packs.	  I	  cannot	  

think	  that	  Kundera	  much	  relishes	  being	  praised	  as	  another	  Post-‐Modernist;	  he	  

is	  aware	  that	  Cervantes	  outdoes	  everyone	  at	  the	  art	  of	  the	  self-‐conscious	  novel.	  I	  

end,	  as	  I	  began,	  in	  some	  doubt	  as	  to	  Kundera’s	  lasting	  eminence.	  Much	  talent	  has	  

been	  invested,	  ere	  this,	  in	  what	  proved	  to	  be	  Period	  Pieces.1	  

Harold	  Bloom	  escribe	  esta	  introducción	  en	  uno	  de	  los	  libros	  de	  la	  serie	  Bloom’s	  Modern	  

Critical	  Views	  (2003)	  compuesto	  por	  ensayos	  sobre	  la	  obra	  de	  Milan	  Kundera.	  Se	  le	  pudiese	  

reprochar	  que	  La	  insoportable	  levedad	  del	  ser	  no	  depende	  de	  la	  historia	  amorosa	  entre	  

Teresa	  y	  Tomás,	  sino	  que	  es	  un	  texto	  en	  el	  que	  las	  acciones	  pasan	  a	  un	  plano	  secundario,	  y	  

la	  importancia	  –	  la	  “historia”–	  recae	  esencialmente	  en	  las	  exploraciones	  existenciales.	  Los	  

temas	  son	  los	  protagonistas	  de	  la	  novela,	  once	  para	  ser	  exactos:	  la	  gravedad,	  la	  levedad,	  el	  

alma,	  el	  cuerpo,	  la	  Gran	  Marcha,	  la	  mierda,	  el	  kitsch,	  la	  compasión,	  el	  vértigo,	  la	  fuerza	  y	  la	  

debilidad.2	  LILS	  trata,	  no	  de	  una	  relación	  amorosa	  típica,	  sino	  de	  todo	  lo	  que	  a	  una	  persona	  

pudiera	  cruzársele	  por	  la	  cabeza	  mientras	  la	  experimenta.	  El	  presente	  de	  la	  novela	  es	  el	  

pensamiento	  constante	  de	  los	  personajes	  en	  el	  que	  nos	  sumerge	  el	  autor-‐figura.	  Al	  igual	  

que	  Tristam	  Shandy,	  las	  novelas	  de	  Kundera	  son	  digresiones	  multiplicadas	  en	  donde	  no	  hay	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  “La	  insoportable	  levedad	  del	  ser	  sigue	  una	  fórmula,	  es	  sobre-‐determinada	  y,	  en	  algunos	  lugares,	  
insoportablemente	  leve.	  [...]	  Aparte	  de	  su	  brío	  narrativo,	  [...]	  depende	  de	  la	  relación	  entre	  el	  mujeriego	  de	  
Tomás	  y	  la	  desinteresada,	  amorosa	  Teresa.	  ¿Puede	  Kundera	  rehacer	  esta	  historia,	  o	  es	  totalmente	  similar	  a	  
aquellas	  que	  todos	  nosotros	  hemos	  leído	  y	  conocido?	  [...]	  El	  “Momento	  Praga”	  ya	  pasó,	  los	  jóvenes	  ya	  no	  van	  a	  
la	  capital	  checa	  con	  Kundera	  en	  sus	  mochilas.	  No	  pienso	  que	  Kundera	  se	  sienta	  alabado	  al	  ser	  considerado	  
como	  otro	  post-‐modernista;	  aunque	  está	  de	  acuerdo	  en	  que	  Cervantes	  supera	  a	  todos	  en	  el	  arte	  de	  la	  novela	  
de	  la	  auto-‐consciencia.	  Termino,	  como	  empecé,	  con	  la	  duda	  sobre	  la	  duración	  de	  la	  eminencia	  de	  Kundera.	  
Mucho	  talento	  se	  ha	  invertido,	  antes	  de	  ella,	  en	  las	  Piezas	  del	  Período.”	  La	  traducción	  es	  mía.	  Harold	  Bloom.	  
Introducción.	  Bloom’s	  modern	  critical	  views.	  Milan	  Kundera.	  Ed.	  Harold	  Bloom.	  (Broomall:	  Chelsea	  House	  
Publishers,	  2003.	  1-‐2)	  1-‐2.	  
2	  Véase	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  106.	  
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un	  interés	  primigenio	  por	  la	  story,	  sino	  por	  lo	  que	  los	  personajes	  puedan	  decir	  o	  pensar	  en	  

determinadas	  situaciones.	  	  

Quizás	  sí,	  quizás	  no,	  Kundera	  sea	  “otro	  post-‐modernista”.	  Por	  el	  momento,	  la	  única	  

verdad	  que	  podemos	  atribuirle	  a	  La	  insoportable	  levedad	  del	  ser	  es	  que	  sigue	  siendo	  una	  

estación	  de	  lectura	  obligada	  desde	  su	  publicación	  en	  1984.	  Tres	  décadas	  ya	  en	  la	  conciencia	  

literaria	  occidental.	  

3.1	  Apuntes	  iniciales:	  síntesis,	  el	  contexto	  histórico,	  el	  manejo	  del	  tiempo	  

	   Supongamos	  que	  es	  un	  deber	  indicar	  la	  historia	  (en	  el	  nivel	  elemental)	  que	  rige	  a	  

LILS.	  Se	  tendría	  que	  decir	  que	  en	  ella	  hay	  cuatro	  personajes	  principales	  –	  Tomás,	  Teresa,	  

Franz	  y	  Sabina	  –	  que	  están	  interconectados	  directa	  e	  indirectamente.	  Teresa	  está	  casada	  

con	  Tomás,	  quien	  ha	  tenido	  aventuras	  sexuales	  con	  Sabina	  (además	  de	  otras	  tantas	  

mujeres),	  quien	  a	  su	  vez	  sostiene	  una	  relación	  con	  Franz.	  Franz	  está	  débilmente	  sujeto	  a	  los	  

otros	  tres	  personajes	  pues	  Sabina	  y	  Teresa	  han	  tenido	  encuentros	  íntimos	  (no	  confundir	  

con	  sexuales),	  formando	  una	  tríada	  Tomás-‐Teresa-‐Sabina.	  Visualmente,	  podría	  clarificarse	  

el	  panorama	  de	  las	  interconexiones:	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  

Figura	  4.	  Relación	  entre	  los	  protagonistas	  de	  LILS	  
	  
La	  novela	  refleja	  los	  pensamientos	  de	  cada	  protagonista	  mientras	  se	  enfrentan	  a	  

situaciones	  como	  el	  contexto	  sociopolítico	  en	  Bohemia,	  el	  inicio	  de	  la	  relación	  las	  parejas,	  

emigraciones	  ,	  problemas	  matrimoniales,	  y	  cambios	  de	  trabajo.	  

	   Está	  entendido	  que	  el	  contexto	  histórico	  es	  para	  Kundera	  una	  excusa,	  un	  revelador	  

de	  las	  posibilidades	  del	  ser.	  Se	  le	  reprocha	  que	  la	  mayor	  parte	  de	  su	  obra	  se	  centra	  en	  la	  

agonía	  de	  la	  ya	  extinguida	  Bohemia	  o	  la	  vida	  bajo	  el	  régimen	  comunista.	  Pero	  ¿qué	  hay	  más	  

TOMÁS	   TERESA	  

SABINA	   FRANZ	  
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generador	  de	  arte	  que	  la	  guerra?3	  O	  bien,	  ¿que	  una	  vida	  colectiva	  donde	  el	  individuo	  se	  

funde	  obligatoriamente	  con	  la	  masa	  de	  la	  humanidad?	  ¿Por	  qué	  no	  tomar	  esa	  circunstancia	  

para	  examinar	  al	  ser	  humano	  y	  sus	  posibilidades?	  No	  existe	  la	  intención	  de	  un	  

pronunciamiento	  político	  en	  los	  textos	  desde	  Kundera,	  éstos	  no	  son	  aleccionadores.	  Nos	  

muestran,	  sin	  un	  programa	  ideológico	  pues	  se	  ilustran	  las	  dos	  caras	  de	  la	  moneda,	  lo	  que	  

siente	  un	  personaje	  ante	  los	  alzamientos	  armados	  y	  las	  invasiones	  extranjeras	  a	  un	  país.	  Sin	  

embargo,	  justo	  es	  mencionar	  que	  predomina	  la	  representación	  del	  papel	  del	  perseguido	  

por	  el	  régimen	  comunista.	  Es,	  pues,	  válido	  argumentar	  que	  hay	  una	  omnipresencia	  de	  un	  

periodo	  histórico	  determinado	  en	  estas	  novelas	  y	  que	  dan	  a	  la	  totalidad	  de	  la	  obra	  un	  telón	  

de	  fondo	  homogéneo.	  Vale	  la	  pena	  entonces,	  hacer	  un	  alto	  en	  la	  historia	  de	  la	  región	  que	  

hoy	  en	  día	  es	  parte	  de	  la	  República	  Checa.	  

3.1.1	  Praga,	  la	  ciudad	  del	  mal;	  Nietzsche	  y	  el	  planeta	  de	  la	  inexperiencia	  

	   Entre	  los	  siglos	  IX	  y	  X	  se	  formó	  el	  estado	  bohemio	  de	  los	  Premislidas;	  bajo	  el	  reinado	  

de	  Přemysl	  Otakar	  II	  se	  convirtió	  en	  una	  potencia	  europea.4	  Durante	  el	  gobierno	  de	  Carlos	  

IV,	  emperador	  de	  Roma	  y	  rey	  de	  Bohemia,	  Praga	  llegó	  a	  ser	  capital	  del	  imperio	  romano.5	  

Aunque	  hay	  poca	  literatura6	  al	  respecto	  de	  la	  historia	  política	  de	  Bohemia,	  puede	  decirse	  

mucho	  partiendo	  de	  los	  sucesos	  acontecidos	  en	  Praga,	  y	  será	  ésta	  la	  que	  guíe	  los	  

acontecimientos	  donde	  reine	  la	  ausencia	  de	  detalles	  formales	  en	  cuanto	  al	  desaparecido	  

estado.	  

	   Fue	  en	  1526	  cuando	  Fernando	  de	  Habsburgo	  ocupa,	  debido	  a	  la	  muerte	  del	  heredero	  

de	  Vladislav	  II,	  Vlad	  Dracul,	  las	  coronas	  de	  Hungría	  y	  Bohemia.	  Esto	  provoca	  que	  en	  el	  siglo	  

XVII	  la	  nobleza	  protestante	  de	  Bohemia	  y	  la	  católica	  casa	  de	  Habsburgo	  estuvieran	  en	  

conflicto	  constante.	  En	  1618	  esto	  funge	  como	  motivo	  para	  que	  comenzara	  “la	  

defenestración	  de	  Praga”	  y	  se	  desencadenara	  la	  guerra	  de	  los	  Treinta	  Años.	  Las	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Véase	  Hernuñez,	  Póllux.	  “El	  teatro	  del	  absurdo:	  Beckett	  y	  Cía.”	  Instituto	  Mexicano	  Norteamericano	  de	  
Relaciones	  Culturales.	  Hidalgo	  #768	  poniente,	  Monterrey,	  Nuevo	  León.	  20-‐24	  de	  marzo	  de	  2012.	  Seminario.	  
4	  Grupo	  Estable	  de	  Investigación	  sobre	  Derecho	  Europeo	  de	  la	  Universidad	  Francisco	  de	  Vitoria.	  “La	  
ampliación	  de	  la	  Unión	  Europea	  de	  2004-‐2007:	  Pasado,	  presente	  y	  futuro.”	  Coord.	  María	  Concepción	  Rayón	  
Ballesteros	  y	  Grzegorz	  Wojciechowski.	  (Lublin,	  Polonia:	  Polihymnia,	  s.f.)	  98.	  
5	  Grupo	  Estable	  de	  Investigación	  sobre	  Derecho	  Europeo	  de	  la	  Universidad	  Francisco	  de	  Vitoria	  98.	  
6	  Al	  menos	  en	  un	  idioma	  accesible	  para	  mí.	  
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consecuencias	  en	  los	  países	  checos	  de	  entonces,	  Bohemia,	  Moravia,	  Silesia	  y	  Lusacia,	  fueron	  

la	  pérdida	  de	  un	  tercio	  de	  la	  población	  a	  causa	  de	  los	  conflictos	  bélicos,	  el	  hambre,	  las	  

enfermedades	  y	  la	  expulsión	  masiva	  de	  los	  protestantes.7	  A	  partir	  de	  ese	  momento,	  el	  

estado	  checo	  se	  debilita	  y	  comienza	  la	  recatolización	  y	  germanización	  gradual.8	  Bohemia	  

seguiría	  siendo	  gobernada	  por	  la	  casa	  de	  Habsburgo	  hasta	  1918	  y	  por	  ello,	  ligada	  a	  Austria.	  

El	  cambio	  político	  más	  significativo	  se	  da	  al	  finalizar	  la	  Primera	  Guerra	  Mundial	  cuando	  se	  

derrumba	  el	  imperio	  Austro-‐Húngaro;	  Bohemia	  se	  convierte	  en	  provincia	  de	  

Checoslovaquia,	  Praga	  se	  convierte	  en	  capital	  del	  país.	  

	   Durante	  la	  Segunda	  Guerra	  Mundial,	  en	  marzo	  de	  1939,	  Hitler	  ocupó	  Bohemia	  y	  

Moravia	  y	  creó	  un	  protectorado.	  Checoslovaquia,	  a	  quien	  se	  integró	  Bohemia	  al	  finalizar	  la	  

guerra,	  regresó	  al	  régimen	  comunista	  después	  del	  período	  bélico.	  En	  1968	  se	  inicia	  un	  

intento	  de	  superación	  del	  comunismo,	  donde	  los	  ciudadanos	  checos	  buscaban	  un	  

“socialismo	  con	  rostro	  humano”	  o	  “en	  libertad”,	  liderados	  por	  Alexander	  Dubček,	  primer	  

eslovaco	  en	  el	  poder	  del	  país.	  El	  episodio	  fue	  llamado	  “Primavera	  de	  Praga”.	  Las	  acciones	  

del	  partido	  fueron	  apoyadas	  por	  los	  medios	  y	  favorecían	  la	  abolición	  de	  la	  censura.	  En	  

resumen,	  el	  programa	  de	  acción	  de	  Dubček	  era	  la	  liberalización	  económica	  (hasta	  donde	  

fuera	  posible),	  la	  libre	  creación	  de	  partidos	  que	  aceptaran	  el	  modelo	  socialista,	  igualdad	  

nacional	  entre	  checos	  y	  eslovacos,	  derecho	  de	  huelga,	  sindicatos	  independientes,	  y	  libertad	  

religiosa.	  Pero	  la	  U.R.S.S.	  no	  veía	  con	  buenos	  ojos	  los	  cambios	  e	  invadió	  el	  país	  con	  las	  

tropas	  del	  Pacto	  de	  Varsovia.	  Antes	  el	  Kremlin	  trató	  de	  que	  el	  mismo	  Dubček	  y	  sus	  

colaboradores	  frenaran	  las	  reformas,	  pero	  el	  intento	  fue	  en	  vano.	  La	  invasión	  se	  dio	  el	  20	  

de	  agosto	  de	  1968	  y	  algunos	  dirigentes	  como	  Husak	  y	  Svoboda	  optaron	  por	  la	  

“normalización”	  del	  país.	  Husak	  sustituyó	  a	  Dubček	  en	  la	  dirección	  del	  partido,	  y	  este	  

último	  fue	  expulsado	  de	  la	  organización	  política	  en	  1970,	  destinado	  a	  ser	  guardia	  forestal	  

en	  Eslovaquia	  para	  sobrevivir.	  Su	  suerte	  la	  corrieron	  más	  del	  20%	  de	  los	  militantes.	  

	   En	  1989	  Praga	  aprovechó	  la	  crisis	  soviética	  y	  comenzó	  un	  movimiento	  denominado	  

la	  “Revolución	  de	  Terciopelo”	  mediante	  el	  cual,	  el	  17	  de	  noviembre	  de	  ese	  año,	  consiguió	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Grupo	  Estable	  de	  Investigación	  sobre	  Derecho	  Europeo	  de	  la	  Universidad	  Francisco	  de	  Vitoria	  98.	  
8	  Grupo	  Estable	  de	  Investigación	  sobre	  Derecho	  Europeo	  de	  la	  Universidad	  Francisco	  de	  Vitoria	  98.	  
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independizarse	  de	  la	  U.R.S.S.	  En	  1993,	  tras	  la	  división	  de	  Checoslovaquia,	  Praga	  fue	  

proclamada	  capital	  de	  la	  República	  Checa.	  

	   Es	  el	  período	  del	  68	  el	  que	  Kundera	  aborda	  en	  LILS	  y	  sirve	  como	  fundamento	  en	  

mayor	  medida	  para	  algunos	  de	  los	  pilares	  del	  texto,	  la	  Gran	  Marcha	  y	  el	  kitsch	  

específicamente.	  Este	  contexto	  y	  la	  historia	  entre	  la	  que	  se	  tejen	  los	  temas	  de	  la	  novela	  es	  

tratado	  con	  un	  tiempo	  fragmentado,	  episódico,	  que	  hace	  evidente	  que	  las	  acciones	  o	  hechos	  

en	  las	  vidas	  de	  Teresa,	  Tomás,	  Franz	  y	  Sabina	  no	  son	  tan	  relevantes	  como	  sus	  

pensamientos.	  La	  corriente	  filosófica	  más	  influyente	  en	  el	  texto	  es	  la	  de	  Nietzsche	  y	  su	  

reflexión	  sobre	  el	  eterno	  retorno.9	  	  

La	  insoportable	  levedad	  del	  ser	  nació	  del	  refrán	  «Einmal	  ist	  keinmal»	  (lo	  que	  sólo	  

ocurre	  una	  vez	  es	  como	  si	  no	  ocurriera	  nunca):	  en	  el	  núcleo	  de	  su	  estructura	  

temática	  está	  contenida	  la	  idea	  de	  nuestro	  mundo	  como	  «planeta	  de	  la	  

inexperiencia»,	  en	  el	  que	  la	  gente	  está	  condenada	  a	  cometer	  siempre	  los	  mismos	  

errores	  fatales,	  porque	  no	  hay	  posibilidad	  de	  regreso,	  de	  volver	  a	  vivir	  la	  vida,	  

sobre	  la	  base	  de	  las	  experiencias	  obtenidas,	  para	  evitar	  los	  errores	  pasados./Las	  

decisiones	  más	  importantes	  de	  su	  vida	  las	  toma	  el	  individuo	  en	  un	  momento	  que	  

no	  es	  capaz	  de	  apreciar	  sus	  consecuencias;	  para	  poder	  actuar	  de	  acuerdo	  con	  la	  

experiencia	  adquirido	  debería	  tener	  la	  posibilidad	  de	  volver	  a	  vivir.	  Ese	  es	  el	  

núcleo	  de	  la	  interpretación	  que	  Kundera	  hace	  del	  mito	  del	  «eterno	  retorno».10	  

El	  autor-‐figura	  de	  esta	  novela	  escribe	  en	  tercera	  persona,	  situado	  siempre	  en	  el	  punto	  de	  

vista	  de	  uno	  de	  los	  personajes	  pues	  puede	  acceder	  a	  su	  conciencia,11	  pero	  esto	  no	  le	  impide	  

comentar,	  analizar	  y	  dar	  su	  opinión	  sobre	  lo	  que	  ocurre.	  Eso	  es	  posible	  pues	  en	  ningún	  

momento	  el	  narrador	  busca	  esconder	  al	  lector	  que	  el	  texto	  no	  aspira	  a	  salir	  del	  marco	  de	  

una	  ficción	  literaria.12	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Véase	  Chvatik	  115.	  
10	  Chvatik	  116.	  
11	  Véase	  Chvatik	  117.	  
12	  Véase	  Chvatik	  117.	  
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	   El	  pensamiento	  de	  Nietzsche	  guía	  la	  ideología	  general	  de	  la	  novela;	  pero	  la	  historia	  

es	  del	  tipo	  tolstoniano.13	  Las	  dos	  parejas	  de	  amantes	  recuerdan	  el	  argumento	  de	  Ana	  

Karenina	  (1877)	  donde	  se	  confrontan	  los	  destinos	  de	  las	  dos	  parejas,	  Anna	  y	  Vronsky,	  y	  

Levin	  y	  Kitty.14	  La	  relación	  entre	  LILS	  y	  Ana	  Karenina	  	  se	  resume	  en	  la	  siguiente	  frase:“en	  

ambas	  [novelas]	  una	  de	  las	  parejas	  se	  separa	  y	  uno	  de	  sus	  miembros	  muere	  trágicamente	  

mientras	  la	  segunda	  pareja	  busca	  la	  felicidad	  en	  la	  vida	  compartida	  en	  el	  campo.”15	  Sabina	  y	  

Franz	  –	  Ana	  y	  Vronsky	  –,	  y	  Tomás	  y	  Teresa	  –	  Kitty	  y	  Levin	  –,	  respectivamente.	  	  

También,	  la	  relación	  es	  musical	  (en	  el	  plano	  metafórico).	  La	  composición	  de	  la	  

historia	  de	  Ana	  y	  Vronsky	  es	  simétrica,	  se	  conocen	  en	  un	  andén	  en	  el	  cual	  alguien	  ha	  caído	  

bajo	  las	  ruedas;	  la	  vida	  de	  Ana	  termina	  de	  la	  misma	  forma.16	  El	  motivo	  del	  tren	  aparece	  al	  

comienzo	  y	  al	  final	  de	  la	  novela.	  Siguiendo	  esta	  reflexión,	  James	  Hans	  advierte	  que	  cada	  

personaje	  en	  LILS	  tiene	  sus	  motivos	  y	  los	  relaciona	  con	  las	  coincidencias	  a	  las	  que	  los	  

personajes	  otorgan	  sentido	  en	  base	  a	  las	  leyes	  de	  la	  belleza.17	  Por	  ejemplo,	  a	  Teresa	  le	  

concede	  los	  motivos	  de	  la	  música	  de	  Beethoven,	  la	  lectura	  y	  el	  número	  seis.18	  Al	  advertirlos	  

en	  varios	  de	  sus	  encuentros	  con	  Tomás	  le	  parecerá	  destinado	  el	  surgimiento	  del	  amor	  entre	  

ellos.	  

El	  hombre,	  llevado	  por	  su	  sentido	  de	  la	  belleza,	  convierte	  un	  acontecimiento	  

casual	  (la	  música	  de	  Beethoven,	  una	  muerte	  en	  la	  estación)	  en	  un	  motivo	  que	  

pasa	  ya	  a	  formar	  parte	  de	  la	  composición	  de	  su	  vida.	  Regresa	  a	  él,	  lo	  repite,	  lo	  

varía,	  lo	  desarrolla	  como	  el	  compositor	  el	  tema	  de	  su	  sonata.	  Ana	  hubiera	  

podido	  quitarse	  la	  vida	  de	  otro	  modo.	  Pero	  el	  motivo	  de	  la	  estación	  y	  la	  muerte,	  

ese	  motivo	  inolvidable	  unido	  al	  nacimiento	  del	  amor,	  la	  atraía	  con	  su	  oscura	  

belleza	  en	  el	  momento	  de	  la	  desesperación.	  Sin	  saberlo,	  el	  hombre	  compone	  su	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Bayley,	  John.	  “Kundera	  and	  kitsch”.	  Bloom’s	  modern	  critical	  views.	  Milan	  Kundera.	  Ed.	  Harold	  Bloom.	  
(Broomall:	  Chelsea	  House	  Publishers,	  2003.	  19-‐31)	  20.	  
14	  Véase	  Chvatik	  117.	  
15	  Chvatik	  117.	  
16	  Kundera,	  Milan.	  La	  insoportable	  levedad	  del	  ser.	  Trad.	  Fernando	  de	  Valenzuela.	  (México,	  D.F.:	  TusQuets,	  
2012)	  57.	  
17	  Hans,	  James	  S.	  “Kundera’s	  laws	  of	  beauty”.	  Bloom’s	  modern	  critical	  views.	  Milan	  Kundera.	  Ed.	  Harold	  Bloom.	  
(Broomall:	  Chelsea	  House	  Publishers,	  2003.	  75-‐92)	  78.	  
18	  En	  esta	  investigación	  también	  se	  plantean	  motivos	  para	  cada	  personaje.	  Algunos	  de	  ellos	  difieren	  de	  los	  que	  
propone	  Hans.	  
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vida	  de	  acuerdo	  con	  las	  leyes	  de	  la	  belleza	  aun	  en	  los	  momentos	  de	  más	  

profunda	  desesperación	  (58).19	  

Tolstoi,	  de	  una	  manera	  nueva	  en	  la	  historia	  del	  arte	  de	  la	  novela,	  planteó	  la	  cuestión	  de	  la	  

acción	  humana	  y	  descubrió	  la	  importancia	  de	  las	  causas	  racionalmente	  inaprehensibles	  

para	  una	  decisión.20	  No	  debemos	  olvidar	  mencionar	  también	  que	  cuando	  Teresa	  llegó	  a	  

Praga	  a	  ofrecerle	  su	  vida	  a	  Tomás,	  sostuvo	  todo	  el	  día	  bajo	  el	  brazo	  a	  Ana	  Karenina,	  como	  si	  

fuera	  la	  llave	  de	  entrada	  a	  su	  mundo.	  

	   De	  acuerdo	  a	  Nietzsche,	  la	  emancipación	  del	  hombre	  depende	  de	  la	  muerte	  de	  Dios,	  

el	  alcance	  del	  conocimiento	  de	  sí	  como	  voluntad	  creadora	  y	  su	  atrevimiento	  a	  afirmarlo	  

abiertamente.	  21	  La	  prueba	  de	  esta	  afirmación	  de	  la	  voluntad	  de	  poder	  es	  la	  del	  eterno	  

retorno	  ya	  que	  sólo	  de	  la	  voluntad	  que	  quiere	  la	  eterna	  repetición	  de	  su	  querer	  puede	  

decirse	  que	  vivirá	  jubilosamente	  el	  ciclo	  eterno	  de	  creación-‐destrucción.22	  Pero	  esta	  

aceptación	  sólo	  es	  posible	  para	  el	  súper-‐hombre.	  En	  el	  aforismo	  341	  de	  La	  Gaya	  Ciencia	  

(1882)	  titulado,	  “La	  carga	  más	  pesada”,	  Nietzsche	  se	  pregunta	  qué	  pasaría	  si	  un	  genio	  

(también	  demonio	  en	  otras	  traducciones)	  nos	  condenara	  a	  vivir	  la	  vida	  tal	  como	  lo	  hemos	  

hecho	  hasta	  ahora,	  con	  los	  mismos	  dolores	  y	  placeres,	  sin	  ninguna	  variación.23	  “[…]	  la	  

pregunta	  «¿quieres	  esto	  una	  vez	  más,	  e	  incontables	  veces	  más?»	  ¡Pesaría	  con	  formidable	  

peso	  sobre	  tus	  actos,	  en	  todo	  y	  por	  todo!	  ¡Cuánto	  necesitarías	  amar	  entonces	  la	  vida	  y	  

amarte	  a	  ti	  mismo	  para	  no	  desear	  otra	  cosa	  que	  esta	  suprema	  y	  eterna	  confirmación!”24	  

	   La	  forma	  en	  la	  que	  el	  súper-‐hombre	  se	  libera	  del	  peso	  del	  eterno	  retorno	  y	  convierte	  

la	  pesadez	  en	  ligereza	  es	  la	  risa.	  En	  el	  libro	  III	  de	  Así	  habló	  Zaratustra	  (1883),	  Zaratustra	  se	  

encuentra	  con	  un	  pastor	  atragantándose	  con	  una	  serpiente.	  “«¡Muerde!	  ¡Muerde!	  

¡Arráncale	  la	  cabeza!	  ¡Muerde!»	  -‐	  Ése	  fue	  el	  grito	  que	  salió	  de	  mí,	  mi	  horror,	  mi	  odio,	  mi	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  En	  adelante,	  el	  número	  de	  página	  de	  todas	  las	  citas	  de	  La	  insoportable	  levedad	  del	  ser	  aparecerá	  dentro	  del	  
texto	  y	  entre	  paréntesis.	  
20	  Kundera,	  “La	  polifonía	  de	  la	  novela”,	  par.	  37.	  
21	  Véase	  Castrillo	  Mirat,	  Dolores.	  Prólogo.	  	  Así	  hablaba	  Zaratustra.	  Trad.	  	  Carlos	  Vergara.	  31va.	  edición.	  
(España:	  Edaf,	  2008)	  22.	  
22	  Véase	  Castrillo	  22.	  
23	  Véase	  Nietzsche,	  Friedrich.	  La	  gaya	  ciencia.	  Trad.	  N/A.	  (Estados	  Unidos:	  1998,	  ALBA)	  221.	  
24	  Nietzsche	  221.	  
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repugnancia,	  mi	  compasión,	  todo	  lo	  que	  tengo	  de	  bueno	  y	  de	  malo	  salió	  gritando	  de	  mí.	  –”25	  

El	  pastor	  sigue	  las	  instrucciones	  y	  se	  levanta	  como	  un	  ser	  transfigurado,	  rodeado	  de	  luz	  y	  

riéndose.26	  La	  mordida	  simboliza	  una	  nueva	  interpretación	  del	  eterno	  retorno,	  que	  

transfigura	  la	  existencia	  de	  lo	  pesado	  en	  la	  sobrehumana	  ligereza	  de	  la	  risa.27	  El	  eterno	  

retorno	  suprime	  las	  fronteras	  del	  pasado,	  presente	  y	  futuro,	  la	  repetición	  no	  surge	  en	  el	  

tiempo,	  es	  el	  tiempo.28	  	  Volver	  es	  la	  esencia	  del	  tiempo,	  “la	  voluntad	  transvalorada	  es	  una	  

con	  el	  eterno	  retorno,	  es	  voluntad	  de	  voluntad,	  y	  por	  tanto,	  no	  aspira	  a	  construir	  valores	  

eternos	  sino	  a	  la	  repetición	  infinita	  de	  su	  querer,	  destruyendo	  todas	  aquellas	  normas	  que	  

pongan	  freno	  al	  incesante	  juego	  de	  su	  creación.”29	  

	   Ésta	  es	  la	  idea	  con	  la	  que	  comienza	  LILS.	  El	  mito	  del	  eterno	  retorno	  nos	  recuerda	  que	  

una	  vida	  que	  desaparece	  “es	  como	  una	  sombra,	  carece	  de	  peso,	  está	  muerta	  de	  antemano	  y,	  

si	  ha	  sido	  horrorosa,	  bella,	  elevada,	  ese	  horror,	  esa	  elevación	  o	  esa	  belleza	  nada	  significan”	  

(9).	  Nos	  otorga	  la	  perspectiva	  desde	  la	  cual	  las	  decisiones,	  las	  cosas,	  “aparecen	  sin	  la	  

circunstancia	  atenuante	  de	  su	  fugacidad”	  (10).	  El	  autor-‐figura	  se	  reconcilia	  con	  Hitler	  por	  la	  

inexistencia	  del	  eterno	  retorno.	  Al	  ver	  en	  un	  libro	  fotografías	  del	  líder	  del	  movimiento	  nazi,	  

recordó	  su	  infancia	  durante	  la	  guerra	  y	  a	  sus	  parientes	  que	  murieron	  en	  campos	  de	  

concentración.	  Gracias	  a	  las	  fotos	  emprende	  un	  viaje	  a	  su	  niñez.	  Justifica	  su	  postura	  pues	  es	  

éste	  un	  mundo	  donde	  todo	  está	  ya	  “perdonado	  de	  antemano	  y,	  por	  tanto,	  todo	  cínicamente	  

permitido”	  (10).	  

	   El	  mundo	  del	  eterno	  retorno	  hace	  que	  cada	  decisión	  tenga	  una	  insoportable	  

responsabilidad,	  das	  schwerste	  Gewicht.	  “Pero	  ¿es	  de	  verdad	  terrible	  el	  peso	  y	  maravillosa	  

la	  levedad?”	  (11).	  Entramos	  ya	  de	  lleno	  a	  explorar	  la	  existencia	  de	  los	  personajes	  de	  la	  

novela,	  de	  aquellos	  que	  sufren	  de	  la	  insoportable	  levedad	  de	  ser.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Nietzsche,	  Friedrich.	  Así	  habló	  Zaratustra.	  Ed.	  Luis	  A.	  Acosta.	  Trad.	  Luis	  A.	  Acosta.	  2da.	  Edición.	  (Madrid:	  
Cátedra,	  2010)	  317.	  
26	  Véase	  Nietzsche	  318.	  
27	  Véase	  Castrillo	  25.	  
28	  Véase	  Fink	  (La	  filosofía	  de	  Nietzsche)	  citado	  por	  Castrillo	  26.	  
29	  Castrillo	  27.	  
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3.2	  Los	  pilares	  de	  la	  novela	  

3.2.1	  La	  levedad	  y	  el	  peso	  

	   LILS	  se	  compone	  de	  siete	  partes.	  Aunque	  la	  narración	  es	  “ligera”	  (amena,	  fácil	  de	  

aprehender	  y	  seguir),	  la	  historia	  tiene	  peso.30	  La	  primera	  y	  quinta	  sección	  de	  la	  novela	  se	  

titulan	  “La	  levedad	  y	  el	  peso”	  y	  tienen	  una	  relación	  directa	  con	  la	  vida	  y	  pensamientos	  de	  

Tomás.	  Durante	  la	  mayoría	  de	  los	  capítulos	  de	  estos	  fragmentos,	  son	  las	  reflexiones	  de	  este	  

personaje	  las	  que	  son	  compartidas	  por	  el	  autor-‐figura.	  La	  novela	  comienza	  (primera	  parte,	  

capítulos	  1	  y	  2)	  con	  un	  ensayo	  sobre	  el	  eterno	  retorno,	  la	  levedad	  y	  el	  peso.	  El	  debate	  entre	  

estos	  dos	  conceptos	  contrarios	  es	  la	  situación	  primordial	  de	  Tomás.	  Él	  quiere	  alcanzar	  “la	  

levedad	  de	  la	  existencia	  en	  un	  mundo	  en	  el	  que	  no	  existe	  un	  eterno	  retorno”.31	  

	   Si	  damos	  por	  hecho	  la	  existencia	  del	  mito	  del	  eterno	  retorno,	  cada	  acción	  será	  de	  

una	  insoportable	  responsabilidad.	  Nadie	  sabe	  lo	  que	  quiere	  o	  cuál	  será	  la	  mejor	  decisión	  en	  

una	  etapa	  de	  su	  vida.	  Éste	  es	  el	  planeta	  de	  la	  inexperiencia.	  “Pero	  si	  el	  eterno	  retorno	  es	  la	  

carga	  más	  pesada,	  entonces	  nuestra	  vidas	  pueden	  aparecer,	  sobre	  ese	  telón	  de	  fondo,	  en	  

toda	  su	  maravillosa	  levedad”	  (11).	  Ante	  las	  distintas	  perspectivas	  ¿cómo	  saber	  qué	  es	  lo	  

positivo?	  ¿Qué	  elegir,	  la	  levedad	  o	  el	  peso?	  

	   3.2.1.1	  Parménides	  

	   Parménides	  califica	  como	  positiva	  la	  levedad.	  El	  único	  poema/tratado	  que	  se	  le	  

atribuye	  al	  nacido	  en	  Elea,	  Italia	  a	  finales	  del	  siglo	  VI	  sobrevivió	  gracias	  a	  Sexto	  Empírico	  

quien	  conservó	  el	  poema	  hexamétrico	  y	  a	  Simplicio,	  que	  transcribió	  amplios	  extractos	  en	  

sus	  comentarios	  al	  De	  caelo	  y	  a	  la	  Física	  de	  Aristóteles.32	  Las	  premisas	  de	  la	  filosofía	  de	  

Parménides	  son	  la	  afirmación	  de	  que	  no	  hay	  cambio	  ni	  mutaciones,	  la	  realidad	  es	  

inmutable,	  eterna,	  inmóvil.	  La	  monotonía	  del	  mundo	  es	  absoluta	  y	  su	  aparente	  cambio	  sólo	  

es	  ilusión.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Véase	  Bayley	  21.	  
31	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  44.	  
32	  Véase	  Kirk,	  G.	  S.,	  Raven,	  J.E.	  y	  Schofield,	  M.	  Los	  filósofos	  presocráticos.	  Historia	  crítica	  con	  selección	  de	  textos.	  
Trad.	  Jesús	  García	  Fernández.	  (Madrid:	  Gredos,	  2008)	  321.	  
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1. Pues	  bien,	  yo	  (te)	  diré	  -‐tú	  preseva	  [sic]	  el	  relato	  después	  de	  escucharlo-‐	  	  

2. Cuáles	  son	  las	  únicas	  vías	  de	  investigación	  que	  son	  pensables:	  	  

3. Una,	  que	  es	  y	  que	  no	  es	  posible	  que	  no	  sea.	  	  

4. Es	  la	  senda	  de	  la	  persuasión,	  pues	  acompaña	  a	  la	  verdad.	  	  

5. La	  otra,	  que	  no	  es	  y	  que	  es	  necesario	  que	  no	  sea.	  	  

6. ésta,	  te	  lo	  señalo,	  es	  un	  sendero	  que	  nada	  informa	  	  

7. pues	  no	  podrías	  conocer	  lo	  que,	  por	  cierto,	  no	  es	  	  (porque	  no	  es	  factible)	  	  

8. ni	  podrías	  mostrarlo.33	  

Lo	  que	  es,	  es	  y	  lo	  que	  no	  es,	  no	  puede	  ser.	  Lo	  real	  se	  define	  a	  partir	  del	  principio	  racional.	  

1. Sólo	  un	  relato	  de	  una	  vía	  	  

2. queda	  aún:	  que	  es.	  En	  ella	  hay	  muchísimos	  signos:	  	  

3. que	  siendo	  ingénito	  es	  también	  imperecedero,	  	  

4. total,	  único	  inconmovible	  y	  completo.	  	  

5. No	  fue	  jamás	  ni	  será,	  pues	  ahora	  es	  todo	  junto,	  	  

6. Uno,	  continuo.	  Pues,	  ¿Qué	  génesis	  le	  podrías	  buscar?	  	  

7. ¿Cómo	  y	  de	  dónde	  ha	  crecido?	  No	  te	  permitiré	  	  

8. decir	  ni	  pensar:	  “de	  lo	  que	  no	  es”,	  pues	  no	  es	  decible	  ni	  pensable	  	  

9.	  que	  no	  es.	  ¿Qué	  necesidad	  lo	  habría	  impulsado	  	  

10.	  a	  nacer,	  después	  más	  bien	  que	  antes,	  a	  partir	  de	  lo	  que	  

no	  es	  nada?34	  

Parménides	  trajo	  la	  cuestión	  del	  ser	  a	  la	  mesa	  de	  la	  filosofía	  y,	  además	  de	  propiciar	  el	  

surgimiento	  de	  la	  dialéctica,	  estableció	  de	  forma	  abstracta	  la	  suposición	  común	  a	  todos	  sus	  

predecesores	  milesios	  o	  pitagóricos:	  en	  el	  último	  lugar	  se	  encuentra	  el	  “Ser	  Uno”.35	  De	  este	  

Ser	  Uno	  continuo,	  es	  de	  donde	  surge	  el	  dos,	  el	  tres,	  la	  pluralidad,	  y	  eso	  es	  lo	  que	  le	  interesa	  

comprender	  a	  Parménides.36	  Como	  todo	  surge	  de	  la	  unicidad	  del	  Ser,	  para	  explicar	  el	  

mundo	  se	  restituyen	  los	  opuestos.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  Parménides	  de	  Elea.	  Poema	  de	  la	  naturaleza.	  Trad.	  Gómez	  Lobo	  Alfonso.	  (Charcas,	  1985)	  2.	  
34	  Parménides	  3.	  
35	  Véase	  Cornford	  (Plato’s	  Parmenides)	  citado	  en	  Cunha	  Bezerra,	  Cicero.	  “Parménides	  y	  la	  univocidad	  del	  Ser”.	  
Neuquén.	  (2003:	  33-‐48)	  33.	  Zenón	  de	  Elea	  es	  considerado	  por	  Aristóteles	  como	  el	  creador	  de	  la	  dialéctica,	  
pero	  esto	  no	  entra	  en	  contradicción	  con	  el	  argumento	  de	  que	  lo	  es	  Parménides,	  pues	  Zenón	  fue	  su	  discípulo.	  
36	  Véase	  Cunha	  33.	  
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1.	  Pero,	  puesto	  que	  todas	  las	  cosas	  han	  sido	  denominada	  luz	  y	  noche,	  

2.	  y	  éstas,	  conforme	  a	  sus	  potencias,	  han	  sido	  atribuidas	  a	  estas	  cosas	  y	  a	  

aquellas,	  

3.	  todo	  está	  lleno	  conjuntamente	  de	  luz	  y	  de	  oscura	  noche,	  

4.	  de	  ambas	  por	  igual,	  pues	  nada	  no	  participa	  de	  una	  de	  las	  dos.37	  

Parecería	  que	  siguiendo	  estos	  axiomas	  hay	  una	  contradicción	  entre	  lo	  que	  el	  autor-‐figura	  

relata	  en	  el	  capítulo	  2	  de	  la	  novela:	  “Parménides	  respondió:	  la	  levedad	  es	  positiva,	  el	  peso	  

es	  negativo”	  (11)	  y	  los	  opuestos	  inseparables	  de	  la	  lógica	  parménica.	  “No	  philosopher	  of	  

Being	  more	  divinely	  antidivisional	  than	  Parmenides.	  What	  a	  pity	  to	  see	  a	  pure	  white	  egg	  of	  

a	  theory	  (too	  good,	  of	  course,	  for	  this	  world)	  broken	  on	  the	  edge	  of	  Kundera’s	  sizzling	  habit	  

of	  logical	  dualism”.38	  Pero	  pudiera	  ser	  que	  la	  contradicción	  sea	  formal	  más	  que	  esencial.	  	  

Parménides	  argumenta	  que	  el	  hombre	  siempre	  ha	  existido	  y	  que	  al	  nacer	  sólo	  toma	  

forma.	  Los	  sentidos	  (que	  permiten	  ver	  y	  sentir	  la	  materialización	  de	  lo	  que	  siempre	  ha	  

sido)	  no	  alcanzan	  la	  verdad	  –	  sólo	  la	  experimentan	  –,	  pues	  es	  la	  razón	  la	  forma	  de	  

aprehenderla.	  Como	  el	  hombre	  no	  puede	  variar	  su	  esencia	  ya	  que	  el	  ser	  es	  inmutable,	  todas	  

las	  decisiones	  que	  tome	  estarán	  fuera	  del	  terreno	  de	  la	  responsabilidad.	  Todo	  está	  

determinado.	  Lo	  positivo,	  entonces,	  es	  la	  levedad:	  el	  peso	  de	  una	  decisión	  no	  modificarán	  al	  

hombre	  ni	  a	  su	  entorno.	  Pero	  esa	  levedad	  nos	  remite	  al	  peso	  de	  una	  vida	  de	  la	  que	  somos	  

protagonistas	  pero	  en	  la	  que	  no	  tenemos	  voz	  ni	  voto.	  La	  restitución	  de	  los	  opuestos	  hace	  

pensar	  en	  cómo	  están	  contenidos	  el	  peso	  y	  la	  levedad	  en	  un	  mismo	  principio.	  Lo	  que	  es	  leve	  

tiene	  peso,	  y	  lo	  que	  pesa	  es	  también	  leve.	  Beethoven	  es	  testigo	  de	  esta	  dualidad	  en	  la	  

unicidad	  de	  Parménides.	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  Parménides	  4.	  
38	  “Ningún	  filósofo	  del	  Ser	  ha	  sido	  más	  antidivisional	  que	  Parménides.	  Que	  pena	  ver	  el	  huevo	  blanco	  de	  su	  
teoría	  pura	  (demasiado	  precisa,	  claro,	  para	  este	  mundo)	  rota	  por	  el	  hábito	  del	  dualismo	  lógico	  de	  Kundera”.	  
La	  traducción	  es	  mía.	  Bedient,	  Calvin.	  “On	  Milan	  Kundera”.	  Salmagundi.	  Milan	  Kundera:	  fictive	  lightness,	  fictive	  
weight.	  (Invierno	  1987:	  93-‐100)	  99.	  
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3.2.1.2	  Beethoven	  y	  el	  es	  muss	  sein.	  El	  cuarteto	  de	  cuerdas	  en	  Fa	  
mayor,	  opus	  135	  	  

	   El	  cuarteto	  de	  cuerdas	  no.	  16	  en	  Fa	  mayor,	  Op.	  135,	  fue	  el	  último	  que	  escribió	  

Beethoven	  y	  fue	  publicado	  en	  1827	  después	  de	  su	  muerte.	  La	  base	  del	  cuarto	  movimiento	  

surge	  de	  un	  episodio	  cómico.	  Un	  tal	  Dembscher	  le	  debía	  al	  compositor	  cincuenta	  marcos.	  Al	  

reclamárselos,	  Demscher	  pregunta	  “Muss	  es	  sein?”	  y	  Beethoven	  contesta	  “Es	  muss	  sein!”.	  

“Tiene	  que	  ser”.	  La	  voz	  del	  destino	  llama.	  Un	  episodio	  cómico	  terminó	  revelando	  lo	  positivo	  

de	  la	  pesadez	  (40).	  

	   Para	  Beethoven	  “[…]	  una	  decisión	  de	  peso,	  va	  unida	  a	  la	  voz	  del	  Destino	  («es	  muss	  

sein»);	  el	  peso,	  la	  necesidad	  y	  el	  valor	  son	  tres	  conceptos	  internamente	  unidos:	  sólo	  aquello	  

que	  es	  necesario,	  tiene	  peso;	  sólo	  aquello	  que	  tiene	  peso,	  vale”	  (40).	  El	  cuarteto	  ha	  

suscitado	  distintas	  opiniones,	  hay	  quienes	  no	  lo	  consideran	  a	  la	  par	  de	  la	  maestría	  de	  los	  

demás	  cuartetos	  beethovenianos,	  y	  otros	  a	  los	  que	  a	  pesar	  de	  la	  disparidad	  de	  los	  cuatro	  

tiempos	  y	  la	  falta	  de	  una	  evolución	  de	  un	  sentimiento	  único,	  defienden	  la	  composición.39	  

	   El	  cuarto	  movimiento	  está	  forjado	  en	  una	  forma	  de	  sonata	  bitemática	  que	  se	  basa	  en	  

temas	  a	  partir	  de	  los	  siguientes	  motivos:	  

	  
	  
	  
	  
40	  

	  
La	  decisión	  difícilmente	  tomada,	  nombre	  del	  movimiento,	  se	  balancea	  entre	  el	  lento	  de	  la	  

pregunta,	  y	  la	  vivacidad	  de	  la	  respuesta	  como	  primer	  tema,	  alternándose	  con	  un	  segundo	  a	  

manos	  del	  violonchelo	  y	  luego	  el	  primer	  violín.41	  “Después	  de	  la	  repetición	  integral,	  en	  el	  

desarrollo	  combaten	  ambos	  temas	  y	  la	  reexposición	  vuelve	  a	  presentarlos	  con	  los	  tempi	  del	  

comienzo	  y	  forzando	  un	  tanto	  la	  energía	  de	  la	  respuesta.	  Tras	  una	  repetición	  íntegra	  dejada	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Se	  citan	  las	  notas	  al	  programa	  del	  musicólogo	  Antonio	  Gallego	  que	  escribiera	  entre	  noviembre	  de	  1993	  y	  
enero	  de	  1994.	  Véase	  Fundación	  Juan	  March.	  Conciertos	  del	  sábado.	  Ciclo	  Beethoven:	  integral	  de	  los	  cuartetos	  
de	  cuerda.	  (Madrid.	  Febrero-‐Marzo	  2003.	  Programa)	  56.	  
40	  Beethoven,	  Ludwig	  van.	  Cuarteto	  de	  cuerdas	  en	  Fa	  mayor.	  1827.	  Web.	  (7	  de	  octubre	  de	  2013.	  <	  
http://javanese.imslp.info/files/imglnks/usimg/1/16/IMSLP01760-‐String_quartet_No._16.pdf>)	  20.	  
41	  Fundación	  Juan	  March	  57.	  
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a	  la	  libre	  voluntad	  de	  los	  intérpretes	  […],	  la	  coda	  […]	  resume	  toda	  la	  acción	  con	  brevedad	  y	  

eficacia”.42	  

	   La	  pregunta	  Muss	  es	  sein?	  es	  grave	  y	  lenta;	  inquiere	  con	  pesadez	  sobre	  el	  destino.	  La	  

respuesta,	  la-‐do	  sol	  sol-‐si-‐fa,	  se	  libra	  de	  lo	  pesado.	  Contesta	  con	  la	  alegre	  aceptación	  de	  lo	  

que	  se	  sabe	  determinado	  y	  sin	  posibilidad	  de	  cambio.	  Es	  una	  respuesta	  ligera,	  al	  estilo	  de	  

Parménides.	  

	   Cuando	  Tomás	  renunció	  a	  su	  puesto	  en	  el	  hospital	  para	  ir	  a	  buscar	  a	  Teresa	  a	  Praga,	  

el	  director	  del	  complejo	  se	  veía	  afectado.	  Tomás	  sólo	  contestó	  “«Es	  muss	  sein.	  Es	  muss	  

sein»”	  (39)	  y	  partió	  hacia	  la	  frontera,	  sabiendo	  que	  era	  la	  compasión	  la	  que	  lo	  orillaba	  a	  

tomar	  esa	  decisión	  de	  peso.	  Él	  quiere	  vivir	  en	  la	  levedad,	  pero	  Teresa	  lo	  ha	  atado	  –	  

inconsciente	  y	  conscientemente	  –	  a	  los	  terrenos	  de	  lo	  pesado.	  	  

Tomás	  es	  un	  mujeriego	  que	  más	  allá	  de	  gozar	  del	  juego	  de	  la	  seducción,	  quiere	  

aprehender	  el	  yo	  de	  los	  demás.	  El	  carácter	  del	  yo	  se	  encuentra	  en	  lo	  inimaginable	  del	  

hombre	  y	  no	  puede	  ser	  adivinado	  ni	  calculado,	  sino	  que	  debe	  descubrirse	  (208).	  ¿Qué	  otro	  

lugar	  para	  conocer	  lo	  inimaginable	  que	  en	  la	  intimidad,	  en	  el	  momento	  máximo	  de	  placer?	  

Entre	  cada	  persona	  hay	  una	  millonésima	  de	  diferencia,	  Tomás	  cree	  que	  esa	  millonésima	  es	  

el	  sentido	  de	  su	  obsesión	  por	  las	  mujeres	  (208-‐209).	  Para	  explicar	  de	  forma	  más	  detallada	  

los	  fundamentos	  de	  las	  acciones	  de	  Tomás	  se	  pueden	  utilizar	  los	  argumentos	  del	  Doctor	  

Havel	  en	  El	  libro	  de	  los	  amores	  ridículos	  (1968).	  Las	  novelas	  de	  Milan	  Kundera	  son	  

variaciones	  sobre	  los	  mismos	  temas,	  existen	  tópicos	  que	  se	  repiten	  en	  toda	  su	  obra.	  Esa	  es	  

la	  causa	  de	  que	  sea	  posible	  explicar	  la	  visión	  del	  mundo	  de	  un	  personaje	  en	  una	  novela	  

determinada	  por	  medio	  de	  la	  visión	  del	  mundo	  de	  otro	  protagonista	  en	  un	  texto	  distinto.43	  

El	  doctor	  Havel,	  pues,	  explica:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Fundación	  Juan	  March	  57.	  
43	  Kundera	  lo	  dice	  en	  El	  arte	  de	  la	  novela.	  “Encuentro	  ya	  la	  insoportable	  levedad	  del	  ser	  en	  La	  broma:	  «Iba	  
andando	  por	  aquellos	  adoquines	  polvorientos	  y	  sentía	  la	  pesada	  levedad	  del	  vacío	  que	  yacía	  sobre	  mi	  vida».	  Y	  
en	  La	  vida	  está	  en	  otra	  parte:	  «Jaromil	  soñaba	  algunas	  veces	  que	  tenía	  que	  levantar	  un	  objeto	  muy	  liviano,	  una	  
taza	  de	  té,	  una	  cuchara,	  una	  pluma,	  y	  que	  no	  podía:	  cuanto	  menos	  pesado	  era	  el	  objeto,	  más	  débil	  era	  él,	  
sucumbía	  bajo	  su	  levedad».	  Y	  en	  La	  despedida:	  «Raskolnikov	  vivía	  su	  asesinato	  como	  una	  tragedia	  y	  caía	  bajo	  
el	  peso	  de	  sus	  actos.	  Y	  Jakub	  se	  quedaba	  asombrado,	  al	  ver	  que	  lo	  que	  había hecho	  era	  leve,	  no	  pesaba	  nada, 
no	  le	  pesaba.	  Y	  piensa	  si	  en	  esa	  levedad	  no	  hay	  mucha	  más	  horror	  que	  en	  las	  experiencias	  histéricas	  del	  héroe	  
ruso».	  Y	  en	  El	  libro	  de	  la	  risa	  y	  el	  olvido:	  «Esa	  cavidad	  vacía	  en	  el	  estómago	  es	  precisamente	  la	  insoportable	  
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El	  descendiente	  actual	  de	  Don	  Juan	  ya	  no	  conquista,	  sólo	  colecciona.	  El	  personaje	  

del	  Gran	  Conquistador	  ha	  sido	  reemplazado	  por	  el	  del	  Gran	  Coleccionista,	  pero	  

el	  Coleccionista	  ya	  no	  es,	  en	  absoluto,	  Don	  Juan.	  Don	  Juan	  fue	  un	  personaje	  de	  

tragedia.	  Cargaba	  con	  una	  culpa.	  […]	  Don	  Juan	  llevaba	  sobre	  sus	  espaldas	  una	  

carga	  que	  el	  Gran	  Coleccionista	  ni	  siquiera	  puede	  imaginar,	  porque	  en	  su	  mundo	  

toda	  carga	  ha	  perdido	  peso.	  Las	  rocas	  se	  han	  convertido	  en	  plumas.44	  

Para	  descubrir	  lo	  inimaginable	  en	  sus	  amantes,	  Tomás	  tiene	  que	  vivir	  en	  la	  levedad.	  El	  

rechazo	  al	  es	  muss	  sein	  es	  una	  constante	  en	  su	  vida,	  lo	  encontramos	  cuando	  decidió	  dejar	  de	  

ver	  a	  su	  antigua	  mujer	  y	  a	  su	  hijo,	  librándose	  también	  de	  la	  compañía	  de	  su	  padre	  y	  madre	  

que	  reprobaron	  su	  conducta.	  De	  la	  situación,	  Tomás	  heredó	  un	  miedo	  a	  las	  mujeres	  que	  se	  

fundía	  con	  el	  deseo.	  La	  solución	  fue	  tener	  solamente	  “amistad	  eróticas”	  (18)	  con	  las	  

féminas.	  Para	  salvaguardar	  el	  compromiso	  consigo	  mismo,	  inventó	  la	  regla	  del	  número	  

tres:	  “[…]	  ver	  a	  una	  mujer	  varias	  veces	  seguidas,	  pero	  en	  tal	  caso	  no	  más	  de	  tres	  veces.	  

También	  es	  posible	  mantener	  una	  relación	  durante	  años,	  pero	  con	  la	  condición	  de	  que	  

entre	  cada	  encuentro	  pasen	  al	  menos	  tres	  semanas	  […]”	  (18).	  Esto	  permite	  derrumbar	  

cualquier	  cimiento	  o	  compromiso	  con	  el	  otro	  y	  hace	  flotar	  a	  Tomás	  en	  la	  dulce	  levedad	  del	  

ser.	  

	   Pero	  cuando	  Teresa	  aparece	  en	  su	  vida	  sin	  invitación,	  Tomás	  no	  sabe	  cómo	  forzar	  el	  

cumplimiento	  de	  sus	  reglas.	  En	  su	  primer	  encuentro	  íntimo,	  Teresa	  cae	  enferma	  consumida	  

por	  la	  gripe.	  No	  hay	  forma	  de	  sacarla	  de	  casa.	  La	  segunda	  vez	  que	  ella	  lo	  visita	  en	  Praga,	  es	  

aún	  más	  grave,	  más	  pesado:	  llega	  con	  una	  maleta	  en	  donde	  ha	  empacado	  su	  vida.	  Durmió	  

con	  ella.	  “El	  amor	  no	  se	  manifiesta	  en	  el	  deseo	  de	  acostarse	  con	  alguien	  (este	  deseo	  se	  

produce	  en	  relación	  con	  una	  cantidad	  innumerable	  de	  mujeres),	  sino	  en	  el	  deseo	  de	  dormir	  

junto	  a	  alguien	  (este	  deseo	  se	  produce	  en	  relación	  con	  una	  única	  mujer”	  (21).	  Así	  pasaron	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ausencia	  de	  peso.	  Igual	  que	  un	  extremo	  puede	  convertirse	  en	  cualquier	  momento	  en	  su	  contrario,	  la	  máxima	  
ligereza	  se	  ha	  convertido	  en	  la	  terrible	  carga	  de	  la	  falta	  de	  peso,	  y	  Tamina	  sabe	  que	  ya	  no	  es	  capaz	  de	  
soportarla	  ni	  un	  instante	  más».	  ¡Releyendo	  las	  traducciones	  de	  mis	  libros,	  me	  di	  cuenta,	  consternado,	  de	  estas	  
repeticiones!	  Luego	  me	  consolé:	  todos	  los	  novelistas	  escriben,	  probablemente,	  una	  especie	  de	  tema	  (la	  
primera	  novela)	  con	  variaciones”.	  162.	  
44	  Kundera,	  Milán.	  El	  libro	  de	  los	  amores	  ridículos.	  Trad.	  Fernando	  de	  Valenzuela.	  (México,	  D.F.:	  Tusquets,	  
2013)	  150-‐151.	  
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siete	  años	  en	  compañía	  en	  donde	  Tomás,	  aunque	  quisiera	  amainar	  el	  sufrimiento	  que	  le	  

causaba	  a	  Teresa,	  no	  podía	  evitar	  buscar	  lo	  inimaginable	  en	  las	  mujeres.	  

	   La	  situación	  política	  también	  obliga	  a	  Tomás	  a	  inclinarse	  hacia	  lo	  pesado.	  Un	  artículo	  

con	  una	  analogía	  entre	  Edipo	  y	  los	  comunistas,	  centrado	  en	  la	  culpa	  y	  el	  castigo	  que	  el	  rey	  

se	  impone	  por	  su	  incesto,	  lleva	  a	  Tomás	  a	  una	  nueva	  disputa	  entre	  lo	  leve	  y	  lo	  pesado.	  	  

[…]	  los	  que	  crearon	  estos	  regímenes	  criminales	  [comunistas]	  no	  fueron	  los	  

criminales,	  sino	  los	  entusiastas,	  convencidos	  de	  que	  habían	  descubierto	  el	  único	  

camino	  que	  conduce	  al	  Paraíso.	  Lo	  defendieron	  valerosamente	  y	  para	  ello	  

ejecutaron	  mucha	  gente.	  Más	  tarde	  se	  llegó	  a	  la	  conclusión	  generalizada	  de	  que	  

no	  existía	  Paraíso	  alguno;	  de	  modo	  que	  los	  entusiastas	  resultaron	  ser	  asesinos.	  

[…]	  Y	  llegó	  a	  la	  conclusión	  de	  que	  la	  cuestión	  fundamental	  no	  es:	  ¿sabían	  o	  no	  

sabían?,	  sino	  ¿es	  inocente	  el	  hombre	  cuando	  no	  sabe?,	  ¿un	  idiota	  que	  ocupa	  el	  

trono	  está	  libre	  de	  toda	  culpa	  sólo	  por	  ser	  idiota?	  (184)	  

He	  ahí	  el	  vínculo	  con	  Edipo	  y	  la	  justificación	  del	  castigo	  auto-‐impuesto	  de	  la	  ceguera.	  En	  

esos	  momentos,	  para	  Tomás	  es	  culpable	  quien	  actúa	  erróneamente,	  incluso	  cuando	  lo	  hace	  

de	  buena	  fe.	  Aunque	  sus	  ideas	  se	  publicaron	  en	  la	  sección	  de	  comentarios	  de	  los	  lectores	  de	  

un	  semanario,	  el	  gobierno	  exigió	  que	  firmara	  una	  carta	  donde	  renegaba	  del	  artículo.	  Sus	  

declaraciones	  inquietaron	  al	  régimen	  debido	  a	  su	  reconocimiento	  como	  uno	  de	  los	  mejores	  

cirujanos	  de	  Praga	  y	  a	  pesar	  de	  que	  se	  le	  aseguró	  que	  todo	  sería	  tratado	  de	  forma	  privada,	  

existía	  siempre	  la	  posibilidad	  de	  que	  se	  diera	  a	  conocer	  la	  carta	  declarativa	  en	  cualquier	  

momento.	  Tomás	  estaría	  atado	  de	  manos.	  Decidió	  dimitir	  al	  hospital	  y	  paró	  en	  una	  clínica	  

rural.	  Ahí	  de	  nuevo	  lo	  visitó	  un	  empleado	  del	  Ministerio	  pidiéndole	  firmar	  un	  texto	  donde	  

hablaba	  de	  su	  amor	  a	  la	  Unión	  Soviética.	  Volvió	  a	  renunciar	  a	  su	  trabajo	  albergando	  la	  

esperanza	  de	  que	  cuando	  descendiera	  a	  lo	  más	  bajo	  de	  la	  escala	  social,	  la	  policía	  perdería	  

interés	  en	  él.	  El	  cirujano	  se	  ha	  convertido	  en	  limpiador	  de	  escaparates.	  Su	  decisión	  estaba	  

ligada	  a	  una	  “[…]	  especie	  de	  promesa	  de	  fidelidad	  y	  la	  mantuvo”	  (201).	  Esta	  fidelidad	  tiene	  

como	  núcleo	  la	  sospecha	  de	  que	  la	  verdad	  descansa	  en	  el	  terreno	  de	  lo	  pesado.45	  El	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Véase	  Calvino	  57.	  
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contrapeso	  lo	  otorgará	  su	  nueva	  ocupación	  donde	  conoce	  y	  “colecciona”	  los	  más	  raros	  

especímenes	  de	  lo	  inimaginable	  del	  “yo”	  femenino.	  

Pero	  la	  situación	  socio-‐política	  seguiría	  poniendo	  a	  Tomás	  a	  prueba,	  aunque	  esta	  vez	  

por	  parte	  del	  bando	  contrario.	  Su	  hijo	  y	  el	  redactor	  del	  periódico	  donde	  había	  publicado	  el	  

pequeño	  ensayo,	  consiguieron	  reunirse	  con	  él	  al	  requerirlo	  para	  un	  trabajo	  ficticio	  de	  

limpiador	  de	  ventanas.	  El	  encuentro	  familiar	  fue	  poco	  significativo	  para	  Tomás.	  Le	  pidieron	  

firmar	  una	  carta	  de	  reclamo	  por	  el	  maltrato	  a	  los	  presos	  políticos.	  Más	  allá	  de	  pensar	  en	  las	  

consecuencias	  del	  régimen	  si	  firmaba	  la	  carta,	  Tomás	  pensaba	  en	  que	  al	  hacerlo,	  se	  uniría	  

irremediablemente	  a	  su	  hijo.	  Si	  no	  lo	  hacía,	  sería	  entonces	  el	  primogénito	  quien	  querría	  

alejarse.	  Reflexionando,	  cayó	  en	  cuenta	  que	  fue	  la	  imagen	  de	  Teresa	  la	  que	  le	  recordó	  la	  

tragedia	  de	  Edipo,	  sintiéndose	  después	  inspirado	  para	  escribir	  la	  carta	  para	  el	  semanario.	  

Concluyó	  que	  lo	  único	  que	  le	  importaba	  en	  esos	  momentos	  era	  Teresa,	  quien	  está	  más	  allá	  

de	  todos	  los	  es	  muss	  sein	  (230).	  Al	  firmar	  habría	  más	  visitas	  de	  la	  policía	  secreta	  para	  

ambos.	  Era	  momento	  de	  protegerla	  y	  hacerla	  feliz.	  Decidió	  no	  unirse	  a	  la	  petición;	  “castigar	  

a	  alguien	  que	  no	  sabía	  lo	  que	  hacía	  es	  una	  barbaridad.	  El	  mito	  de	  Edipo	  es	  hermoso.	  Pero	  

castigarlo	  así…”	  (229).	  Aunque	  en	  realidad	  no	  tenía	  idea	  de	  si	  estaba	  actuando	  

correctamente,	  estaba	  seguro	  que	  actuaba	  tal	  como	  quería	  (231).	  Se	  había	  reconciliado	  en	  

esos	  momentos	  con	  el	  eterno	  retorno	  nietzscheano.	  	  

Quien	  quiere	  vivir	  también	  en	  la	  levedad	  es	  Sabina.	  Traición	  es	  “abandonar	  las	  

propias	  filas	  e	  ir	  hacia	  lo	  desconocido”	  (97-‐98).	  La	  fidelidad	  le	  recuerda	  al	  padre,	  un	  

puritano	  que	  gustaba	  de	  pintar	  puestas	  de	  sol	  y	  rosas	  en	  floreros,	  y	  que	  se	  burló	  de	  las	  

reproducciones	  que	  ella	  hizo	  de	  los	  cuadros	  cubistas	  de	  Picasso.	  También,	  la	  encerró	  

durante	  un	  año	  por	  haberse	  enamorado	  de	  un	  muchacho	  de	  su	  edad.	  Pero	  al	  dejar	  su	  casa	  e	  

inscribirse	  en	  la	  academia	  de	  pintura,	  se	  encontró	  con	  otro	  padre	  que	  le	  impedía	  

manifestarse	  como	  quería:	  el	  comunismo.	  “Sabina,	  then,	  is	  in	  a	  subtle	  but	  profound	  sense	  

wholly	  corrupted	  by	  her	  experience	  of	  communism,	  from	  which	  she	  cannot	  escape,	  even	  in	  

the	  west.	  She	  is	  condemned	  to	  perpetual	  lightness	  of	  being,	  condemned	  to	  the	  rejection	  of	  
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all	  values,	  because	  every	  value	  seems	  to	  her	  compromised	  with	  and	  covered	  by	  the	  slime	  of	  

ideological	  falsity.”46	  

Sólo	  porque	  su	  familia	  lo	  reprobaba,	  se	  casó	  con	  un	  mal	  actor	  de	  teatro	  con	  fama	  de	  

gamberro	  y	  cuando	  la	  madre	  murió	  y	  el	  padre	  se	  suicidó	  por	  el	  dolor,	  lo	  dejó.	  Ya	  no	  

traicionaba	  a	  nadie	  con	  esa	  relación.	  En	  esos	  momentos,	  después	  de	  traicionar	  su	  propia	  

traición,	  ya	  no	  había	  vuelta	  atrás.	  

Pero	  si	  traicionamos	  a	  B,	  por	  cuya	  causa	  habíamos	  traicionado	  a	  A,	  de	  eso	  no	  se	  

desprende	  que	  nos	  reconciliemos	  con	  A.	  La	  vida	  de	  la	  pintora	  divorciada	  no	  se	  

parecía	  a	  la	  vida	  de	  sus	  padres	  traicionados.	  La	  primera	  traición	  es	  irreparable.	  

Produce	  una	  reacción	  en	  cadena	  de	  nuevas	  traiciones,	  cada	  una	  de	  las	  cuales	  nos	  

distancia	  más	  y	  más	  del	  lugar	  de	  la	  traición	  original	  (98).	  

El	  largo	  camino	  de	  traiciones	  se	  convirtió	  en	  un	  vicio.	  A	  Sabina	  le	  excita	  la	  injusticia	  con	  la	  

que	  abandona	  las	  filas	  de	  la	  misma	  gente	  y	  las	  mismas	  conversaciones.	  Pero	  al	  mismo	  

tiempo,	  el	  camino	  le	  crea	  angustia	  pues	  tendrá	  que	  detenerse	  algún	  día.	  ¿Qué	  podrá	  

traicionar	  una	  vez	  que	  ya	  se	  haya	  permitido	  el	  abandono	  de	  todas	  las	  filas	  posibles?	  	  

La	  visión	  del	  entorno	  de	  Sabina	  gira	  alrededor	  de	  la	  traición.	  Incluso	  se	  ha	  

convencido	  de	  que	  la	  belleza	  es	  un	  mundo	  traicionado.	  Cierto	  día,	  mientras	  escapaba	  de	  los	  

cantos	  de	  la	  marcha	  del	  Primero	  de	  Mayo,	  dio	  con	  una	  iglesia	  donde	  se	  oficiaba	  misa;	  le	  

pareció	  hermoso	  que	  la	  gente	  se	  congregara	  a	  decir	  letanías	  cuando	  la	  religión	  estaba	  

prohibida.	  La	  belleza	  había	  sido	  olvidada	  por	  sus	  perseguidores	  por	  error:	  “La	  misa	  era	  

bella	  porque	  se	  le	  había	  aparecido,	  repentina	  y	  secretamente,	  como	  un	  mundo	  traicionado”	  

(118).	  	  

Para	  encontrar	  la	  belleza,	  hay	  que	  rasgar	  el	  decorado.	  Ese	  es	  el	  tema	  de	  las	  pinturas	  

de	  Sabina,	  el	  encuentro	  de	  dos	  cosas	  que	  no	  se	  relacionan	  para	  nada.	  La	  estética	  surgió	  

como	  error	  al	  caerle	  pintura	  roja	  sobre	  uno	  de	  sus	  primeros	  cuadros.	  Desde	  ese	  momento	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  “Sabina,	  entonces,	  está	  totalmente	  corrompida	  por	  su	  experiencia	  comunista,	  de	  la	  cual	  no	  puede	  escapar,	  
incluso	  en	  el	  oeste.	  Está	  condenada	  a	  la	  perpetua	  levedad	  del	  ser,	  condenada	  al	  rechazo	  de	  todos	  los	  valores,	  
porque	  cada	  valor	  parece	  comprometerla	  y	  cubrirla	  con	  el	  manto	  de	  la	  falsedad	  ideológica.”	  La	  traducción	  es	  
mía.	  Bayley	  90.	  
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pinta	  siempre	  un	  universo	  dual	  de	  formas	  que	  se	  encuentran	  por	  error	  y	  terminan	  siendo	  

bellas.	  Nueva	  York	  es	  la	  patria	  secreta	  de	  su	  estética.	  

La	  belleza	  de	  Nueva	  York	  tiene	  una	  base	  completamente	  distinta.	  Es	  una	  belleza	  

no	  intencional.	  Surgió	  sin	  una	  intención	  humana,	  algo	  así	  como	  una	  gruta	  con	  

estalactitas.	  Formas,	  que	  en	  sí	  mismas	  son	  feas,	  se	  encuentran	  casualmente,	  sin	  

planificación,	  en	  unas	  combinaciones	  tan	  increíbles	  que	  relucen	  con	  milagrosa	  

poesía	  (108).	  

Si,	  como	  concluye	  Sabina,	  la	  belleza	  como	  error	  es	  la	  última	  fase	  de	  la	  historia	  de	  la	  belleza	  

(108),	  se	  circunscribe	  en	  el	  círculo	  de	  la	  traición.	  La	  belleza	  del	  encuentro	  de	  cosas	  sin	  

relación	  alguna	  borra	  la	  concepción	  de	  fidelidad	  en	  cualquier	  universo	  estético.	  El	  de	  ella	  es	  

el	  mundo	  de	  lo	  traicionado	  y	  de	  las	  traiciones.	  

	   La	  relación	  de	  Sabina	  y	  Franz	  no	  podía	  ser	  más	  dispar.	  El	  “Pequeño	  diccionario	  de	  

palabras	  incomprendidas”,	  su	  continuación	  y	  terminación	  en	  la	  segunda	  parte	  de	  la	  novela,	  

pone	  sobre	  la	  mesa	  los	  distintos	  códigos	  existenciales	  de	  estos	  personajes.	  Desde	  la	  música	  

hasta	  un	  cementerio,	  parecería	  que	  los	  significantes	  que	  le	  ha	  otorgado	  cada	  uno	  a	  estas	  

palabras	  es	  un	  juego	  de	  contrarios.	  Por	  eso	  cuando	  Franz	  le	  confesó	  a	  su	  esposa	  sobre	  la	  

aventura	  que	  vivía	  con	  Sabina,	  ésta	  última	  se	  encorvó	  ante	  el	  peso	  del	  amor	  público.	  Sabina	  

cree	  que	  la	  verdad	  –	  no	  mentirse	  a	  uno	  mismo	  ni	  mentir	  a	  los	  demás	  –	  sólo	  es	  posible	  si	  el	  

público	  no	  existe.	  Cuando	  alguien	  observa	  nuestra	  actuación,	  nada	  de	  lo	  que	  hacemos	  es	  

verdad;	  quien	  pierde	  su	  intimidad,	  lo	  pierde	  todo	  (120).	  Ocultar	  su	  amor	  con	  Franz	  es	  vivir	  

en	  la	  verdad,	  pero	  ahora	  que	  él	  lo	  ha	  pasado	  al	  terreno	  del	  público,	  lo	  ha	  convertido	  en	  una	  

carga.	  No	  queda	  más	  remedio	  que	  abandonar	  sus	  filas.	  

	   Sabina	  se	  mudó	  a	  París	  sin	  hacérselo	  saber	  a	  nadie.	  Pero	  aunque	  los	  momentos	  de	  

traición	  la	  llenaban	  de	  excitación	  y	  alegría	  porque	  se	  abría	  ante	  ella	  un	  camino	  nuevo	  (130),	  

sentía	  en	  estos	  momentos	  un	  vacío.	  

Un	  drama	  vital	  siempre	  puede	  expresarse	  mediante	  una	  metáfora	  referida	  al	  

peso.	  Decimos	  que	  sobre	  la	  persona	  cae	  el	  peso	  de	  los	  acontecimientos.	  La	  

persona	  soporta	  esa	  carga	  o	  no	  la	  soporta,	  cae	  bajo	  su	  peso,	  gana	  o	  pierde.	  Pero	  
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¿qué	  le	  sucedió	  a	  Sabina?	  Nada.	  Había	  abandonado	  a	  un	  hombre	  porque	  quería	  

abandonarlo.	  ¿La	  persiguió	  él?	  ¿Se	  vengó?	  No.	  Su	  drama	  no	  era	  el	  drama	  del	  

peso,	  sino	  el	  de	  la	  levedad.	  Lo	  que	  había	  caído	  sobre	  Sabina	  no	  era	  una	  carga,	  

sino	  la	  insoportable	  levedad	  del	  ser	  (130).	  

El	  objetivo	  hacia	  el	  cual	  se	  precipita	  el	  hombre	  es	  incognoscible,	  no	  hay	  un	  ensayo	  previo	  

para	  la	  vida.	  Sabina	  no	  sabe	  si	  su	  objetivo	  es	  la	  insoportable	  levedad	  del	  ser,	  aunque	  se	  le	  

acercó	  considerablemente	  cuando	  se	  fue	  de	  Zúrich	  (130).	  La	  levedad	  del	  ser	  es	  el	  estado	  de	  

conciencia	  en	  donde	  normalmente	  pasamos	  nuestro	  tiempo,	  es	  un	  estado	  perpetuo	  del	  

“solamente	  yo”	  desde	  el	  cual	  ninguna	  historia	  puede	  desarrollarse	  y	  no	  puede	  formarse	  

ninguna	  identidad,	  todo	  acontecimiento	  carece	  de	  significado.47	  	  

Sabina	  odia	  el	  kitsch	  porque	  busca	  despertar	  un	  sentimiento	  unánime	  entre	  la	  gente	  

y	  para	  lograrlo	  se	  ancla	  en	  imágenes	  básicas	  (263).	  Estas	  imágenes	  despiertan	  dos	  lágrimas	  

de	  emoción	  (263),	  una	  que	  se	  alegra	  por	  la	  belleza	  de	  lo	  que	  acontece,	  y	  otra	  que	  se	  

enternece	  por	  haberse	  alegrado	  del	  acontecimiento	  junto	  con	  toda	  la	  humanidad.	  Sabina	  

quiere	  el	  estado	  del	  “solamente	  yo”	  y	  el	  kitsch	  no	  es	  otra	  cosa	  que	  lo	  contrario.	  Su	  rechazo	  

viene	  del	  régimen	  comunista	  en	  donde	  todo	  acto	  contrario	  al	  kitsch	  queda	  excluido:	  

[…]	  cualquier	  manifestación	  de	  individualismo	  (porque	  toda	  diferenciación	  es	  

un	  escupitajo	  a	  la	  cara	  de	  la	  sonriente	  fraternidad),	  cualquier	  duda	  (porque	  el	  

que	  empieza	  dudando	  de	  pequeñeces	  termina	  dudando	  de	  la	  vida	  como	  tal),	  la	  

ironía	  (porque	  en	  el	  reino	  del	  kitsch	  hay	  que	  tomárselo	  todo	  en	  serio)	  y	  hasta	  la	  

madre	  que	  abandona	  a	  su	  familia	  o	  el	  hombre	  que	  prefiere	  a	  los	  hombres	  y	  no	  a	  

las	  mujeres	  y	  pone	  así	  en	  peligro	  la	  consigna	  sagrada	  «amaos	  y	  multiplicaos»	  

(264).	  

Sabina	  asocia	  el	  kitsch	  del	  amor	  con	  el	  kitsch	  totalitario	  del	  régimen	  comunista,	  por	  lo	  que	  

cualquier	  fidelidad	  o	  compromiso	  a	  largo	  término	  se	  convierten	  en	  su	  apoteosis,	  en	  la	  Gran	  

Marcha.48	  Franz	  no	  conoce	  otro	  contacto	  con	  la	  realidad	  que	  el	  de	  la	  Gran	  Marcha.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Véase	  Bayley	  85.	  
48	  Véase	  Bayley	  24.	  
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	   Desde	  sus	  veinte	  años,	  la	  carrera	  científica	  de	  Franz	  estaba	  asegurada	  y	  le	  

resguardaba	  un	  gabinete	  universitario,	  las	  bibliotecas	  públicas,	  y	  dos	  o	  tres	  aulas	  para	  

impartir	  clase.	  Ese	  hábitat	  tan	  reducido	  lo	  asfixiaba	  y	  la	  vida	  entre	  libros	  le	  parecía	  irreal.	  

La	  vida	  real	  tenía	  que	  ser	  entonces	  el	  contacto	  con	  el	  resto	  de	  las	  personas	  y	  sus	  gritos.	  Las	  

manifestaciones	  son	  una	  celebración,	  una	  reivindicación,	  una	  protesta,	  el	  escape	  de	  la	  

soledad,	  el	  aire	  libre	  (106).	  Una	  masa	  marchando	  y	  gritando	  es	  para	  Franz	  la	  imagen	  de	  

Europa	  y	  su	  historia	  (106).	  Pero	  las	  marchas	  son	  sólo	  teatro	  y	  sueño	  (128),	  y	  Franz	  vive	  en	  

lo	  irreal,	  aunque	  eso	  no	  signifique	  que	  su	  mundo	  onírico	  no	  sea	  hermoso.	  

La	  súbita	  ausencia	  de	  Sabina	  la	  convirtió	  en	  una	  diosa	  invisible	  que	  lo	  hacía	  más	  feliz	  

que	  aquella	  por	  cuyo	  amor	  temía	  contestemente	  (128).	  Con	  esa	  ausencia,	  logró	  barrer	  de	  su	  

vida	  todo	  lo	  que	  no	  deseaba,	  se	  separó	  de	  su	  mujer	  y	  se	  mudó	  a	  un	  piso	  pequeño	  con	  una	  

joven	  amante	  con	  quien	  podía	  hacer	  el	  amor	  en	  su	  propia	  cama.	  Mientras	  aún	  vivía	  con	  su	  

esposa,	  consideraba	  como	  una	  traición	  tener	  sexo	  en	  la	  misma	  ciudad	  donde	  ambos	  

residen.	  	  

Franz	  sigue	  emocionándose	  con	  la	  Gran	  Marcha,	  el	  sueño	  de	  formar	  parte	  de	  una	  

masa	  que	  camina	  a	  través	  de	  los	  siglos,	  aunque	  el	  kitsch	  no	  es	  esencial	  en	  su	  vida	  (270).	  

Esto	  es	  porque	  no	  tiene	  necesidad	  de	  compartir	  con	  la	  humanidad	  un	  momento	  de	  

emoción,	  sino	  que	  solamente	  quiere	  fundirse	  en	  ella.	  

Cuando	  lo	  invitaron	  a	  una	  marcha	  a	  Camboya	  con	  el	  fin	  de	  permitir	  la	  asistencia	  

médica,	  se	  encontró	  en	  un	  dilema.	  Al	  no	  ir,	  satisfacía	  a	  su	  amante	  terrenal	  –	  la	  estudiante	  

joven	  con	  gafas	  –,	  pero	  al	  asistir	  le	  era	  fiel	  a	  su	  amor	  celestial:	  Sabina.	  Camboya	  era	  una	  

variante	  de	  Bohemia,	  la	  patria	  de	  Sabina	  (aunque	  para	  Sabina	  no	  existe	  la	  patria	  pues	  eso	  

significaría	  una	  fidelidad	  hacia	  un	  lugar	  determinado),	  un	  país	  oprimido	  por	  el	  ejército	  de	  

un	  país	  comunista.	  Quizás	  el	  amigo	  que	  le	  hizo	  la	  invitación	  no	  hacía	  más	  que	  enviarle	  

instrucciones	  de	  Sabina,	  quien	  como	  ser	  celestial	  que	  ve	  todo	  y	  todo	  lo	  sabe,	  estaría	  

orgullosa	  de	  su	  participación	  (271):	  “Comprendería	  que	  le	  había	  sido	  fiel”	  (271).	  Cuando	  

Franz	  publica	  algún	  trabajo,	  piensa	  en	  qué	  diría	  Sabina	  (134).	  Todo	  lo	  que	  hace	  es	  para	  ella.	  

Es	  una	  infidelidad	  inocente	  hacia	  su	  actual	  amante,	  una	  cuestión	  de	  religión	  más	  que	  de	  

amor	  (134).	  	  
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Al	  llegar	  a	  la	  frontera	  de	  Tailandia	  con	  Camboya	  una	  traductora	  gritó	  por	  un	  

megáfono	  pidiendo	  la	  entrada	  del	  cuerpo	  médico.	  No	  hubo	  otra	  respuesta	  que	  el	  

interminable	  silencio	  de	  la	  indiferencia.	  Franz	  comprendió	  entonces	  que	  todos	  eran	  

ridículos,	  pero	  su	  comprensión,	  lejos	  de	  separarlo	  de	  ellos,	  lo	  hacían	  amarlos	  

inmensamente,	  como	  se	  ama	  a	  un	  condenado	  (280).	  Franz	  es	  el	  último	  eco	  melancólico	  de	  

la	  Gran	  Marcha	  europea:49	  

[…]	  no	  podía	  aceptar	  que	  la	  gloria	  de	  la	  Gran	  Marcha	  fuese	  lo	  mismo	  que	  la	  

cómica	  vanidad	  de	  quienes	  participaban	  en	  ella	  y	  que	  el	  magnífico	  estruendo	  de	  

la	  historia	  europea	  se	  perdiese	  en	  un	  silencio	  interminable	  sin	  que	  hubiese	  ya	  

diferencia	  entre	  la	  historia	  y	  el	  silencio.	  En	  ese	  momento	  quiso	  poner	  su	  propia	  

vida	  en	  el	  platillo	  de	  la	  balanza	  para	  demostrar	  que	  la	  Gran	  Marcha	  pesa	  más	  

que	  la	  mierda	  (281).	  

Pero	  no	  lo	  hizo.	  Caminaba	  por	  Bangkok	  pensando	  en	  Sabina	  cuando	  un	  hombre	  se	  acercó	  y	  

lo	  invitó	  a	  acudir	  a	  algún	  lugar,	  al	  parecer	  por	  un	  motivo	  urgente.	  Se	  trataba	  de	  una	  trampa	  

para	  robarle	  su	  dinero.	  Veía	  ante	  él	  los	  ojos	  de	  Sabina,	  enfadados	  por	  dejarse	  engañar	  de	  

nuevo	  y	  por	  dejar	  que	  se	  aprovecharan	  de	  su	  buena	  voluntad.	  Pero	  Franz	  ya	  no	  quería	  

sentirse	  humillado	  nunca	  más,	  quería	  dejar	  fuera	  su	  aspecto	  blando	  y	  sentimental	  (287).	  

Aunque	  eran	  tres,	  Franz	  aplicó	  sus	  conocimientos	  de	  judo	  e	  hizo	  volar	  a	  uno	  de	  los	  

hombres.	  Pero	  algo	  pesado	  lo	  golpeó	  en	  la	  cabeza	  y	  otro	  golpe	  fuerte	  hizo	  que	  el	  sentido	  lo	  

abandonara.	  Despertó	  en	  Ginebra,	  parapléjico	  y	  a	  merced	  de	  la	  aún	  esposa,	  Marie-‐Claude.	  	  

	   Teresa	  también	  vive	  en	  el	  peso.	  Y	  al	  igual	  que	  Franz,	  también	  considera	  que	  la	  

fidelidad	  es	  primordial	  para	  lograr	  sobrevivir	  al	  drama	  de	  la	  existencia.	  Las	  amistades	  

eróticas	  de	  Tomás	  penetran	  hasta	  su	  inconsciente	  y	  el	  sufrimiento	  y	  dolor	  que	  le	  causan	  se	  

han	  apoderado	  hasta	  de	  sus	  sueños.	  Después	  de	  varios	  años	  de	  relación,	  Teresa	  pensó	  que	  

podía	  superar	  esos	  encuentros.	  Pero	  un	  día	  se	  emborrachó	  de	  debilidad	  (82):	  “Uno	  se	  

percata	  de	  su	  debilidad	  y	  no	  quiere	  luchar	  contra	  ella,	  sino	  entregarse.	  Está	  borracho	  de	  su	  

debilidad,	  quiere	  ser	  aún	  más	  débil,	  quiere	  caer	  en	  medio	  de	  la	  plaza,	  ante	  los	  ojos	  de	  todos,	  

quiere	  estar	  abajo	  y	  aún	  más	  abajo	  que	  abajo”	  (82).	  Así,	  aunque	  la	  presencia	  de	  Tomás	  era	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Véase	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  57.	  
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una	  protección	  y	  compañía,	  decidió	  salir	  de	  Suiza	  (a	  donde	  habían	  emigrado	  para	  librarse	  

de	  las	  manos	  del	  régimen),	  y	  volver	  a	  Praga.	  Le	  dejó	  una	  nota	  de	  disculpa	  a	  Tomás,	  pero	  él	  

fue	  en	  su	  busca.	  Ya	  los	  dos	  en	  Praga,	  Teresa	  piensa	  que	  ha	  vuelto	  por	  su	  culpa,	  que	  cambió	  

su	  destino	  por	  ella	  (83).	  “Ahora	  no	  tendrá	  él	  que	  hacerse	  responsable	  de	  ella,	  ahora	  tiene	  

ella	  que	  hacerse	  responsable	  de	  él”	  (83).	  La	  necesidad	  de	  inclinar	  a	  Tomás	  hacia	  el	  terreno	  

de	  lo	  pesado	  le	  ha	  otorgado	  otra	  carga,	  además	  de	  la	  propia.	  

	   Teresa	  cree	  que	  la	  felicidad	  es	  el	  deseo	  de	  repetir	  (311),	  esa	  es	  su	  idea	  del	  idilio.	  

[…]	  ¿No	  puedes	  inventar	  algo	  nuevo?».	  En	  esta	  frase	  está	  encerrada	  toda	  la	  

condena	  que	  pesa	  sobre	  el	  hombre.	  El	  tiempo	  humano	  no	  da	  vueltas	  en	  redondo,	  

sino	  que	  sigue	  una	  trayectoria	  recta.	  Ese	  es	  el	  motivo	  por	  el	  cual	  el	  hombre	  no	  

puede	  ser	  feliz,	  porque	  la	  felicidad	  es	  el	  deseo	  de	  repetir.	  […]	  En	  el	  contexto	  del	  

idilio,	  hasta	  el	  humor	  está	  sometido	  a	  la	  dulce	  ley	  de	  la	  repetición	  (311-‐312).	  

En	  la	  vida	  rural	  de	  los	  últimos	  años	  de	  Teresa	  y	  Tomás,	  están	  muy	  cerca	  de	  la	  repetición.	  En	  

el	  campo,	  Tomás	  se	  encuentra	  imposibilitado	  del	  anonimato	  de	  la	  ciudad,	  y	  por	  ende,	  de	  

innumerables	  amantes.	  “Le	  hacía	  ir	  tras	  ella	  como	  si	  quisiese	  comprobar	  permanentemente	  

que	  la	  amaba,	  hizo	  que	  fuera	  tras	  ella	  hasta	  llegar	  a	  este	  sitio:	  con	  el	  pelo	  cano,	  cansado,	  con	  

las	  manos	  medio	  destrozadas,	  que	  ya	  nunca	  podrán	  coger	  un	  bisturí”	  (323).	  Teresa	  logró	  lo	  

que	  siempre	  había	  deseado:	  que	  Tomás	  fuera	  viejo,	  que	  ninguno	  de	  los	  dos	  fuera	  más	  fuerte	  

que	  el	  otro.	  Mientras	  él	  manejaba	  un	  camión,	  ella	  cuidaba	  terneras.	  Se	  veían	  para	  comer	  y	  

después	  volvían	  al	  trabajo.	  El	  resto	  de	  la	  jornada	  la	  compartían	  con	  Karenin	  en	  su	  modesta	  

casa	  en	  el	  campo.	  La	  levedad	  con	  la	  que	  vivieron	  el	  resto	  de	  su	  vida	  era	  la	  última	  estación	  

de	  una	  vida	  de	  debate	  donde	  terminaron	  por	  elegir	  lo	  pesado.	  

	   La	  insoportable	  levedad	  del	  ser	  es	  un	  mito,	  un	  lujo	  metafísico.50	  El	  oxímoron	  

“insoportable	  levedad”	  es	  la	  paradoja	  de	  una	  levedad	  tan	  pesada	  que	  no	  puede	  cargarse.51	  

La	  indivisibilidad	  que	  Parménides	  propone	  resulta	  verídica	  en	  el	  mundo	  poético	  de	  la	  

novela:	  los	  opuestos	  levedad/peso	  están	  en	  constante	  contacto	  pues	  ninguno	  de	  ellos	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  Véase	  Bedient	  100.	  
51	  Véase	  Bedient	  100.	  
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ofrece	  un	  fundamento	  para	  sobrellevar	  la	  existencia	  en	  el	  planeta	  de	  la	  inexperiencia.52	  

Toda	  la	  novela	  es	  

[…]	  en	  realidad	  una	  amarga	  constatación	  de	  la	  Ineluctable	  Pesadez	  del	  Vivir:	  no	  

sólo	  de	  la	  condición	  de	  opresión	  desesperada	  y	  all-‐pervading	  que	  ha	  tocado	  en	  

suerte	  a	  su	  desventurado	  país,	  sino	  de	  una	  condición	  humana	  que	  nos	  es	  común,	  

aunque	  nosotros	  seamos	  infinitamente	  más	  afortunados.	  El	  peso	  del	  vivir	  para	  

Kundera	  está	  en	  toda	  forma	  de	  constricción:	  la	  tupida	  red	  de	  constricciones	  

públicas	  y	  privadas	  que	  termina	  por	  envolver	  toda	  existencia	  con	  nudos	  cada	  

vez	  más	  apretados.	  Su	  novela	  nos	  demuestra	  cómo	  en	  la	  vida	  todo	  lo	  que	  

elegimos	  por	  su	  levedad	  no	  tarda	  en	  revelar	  su	  propio	  peso	  insostenible.	  Quizá	  

solo	  la	  vivacidad	  y	  la	  movilidad	  de	  la	  inteligencia	  escapan	  a	  esta	  condena:	  

virtudes	  que	  distinguen	  a	  esa	  novela,	  que	  pertenecen	  a	  un	  universo	  distinto	  del	  

universo	  del	  vivir.53	  

3.2.2	  El	  cuerpo/alma	  

	   Históricamente	  las	  reflexiones	  filosóficas	  occidentales	  sobre	  cuerpo	  y	  alma	  se	  han	  

desarrollado	  bajo	  la	  concepción	  dualista	  y	  se	  han	  constituido	  antitéticamente.54	  También	  es	  

un	  hecho	  histórico	  que	  el	  tratamiento	  del	  alma	  es	  afirmante,	  mientras	  que	  el	  del	  cuerpo	  es	  

negativo;	  esto	  no	  deja	  al	  cuerpo	  en	  la	  marginalidad	  pues	  incide	  en	  el	  discurso	  de	  forma	  

acallada	  pero	  sin	  pasar	  desapercibido	  por	  ser	  condición	  necesaria	  de	  la	  antítesis.55	  El	  

cuerpo	  y	  el	  alma	  se	  manejan	  en	  LILS	  de	  acuerdo	  a	  la	  visión	  espiritualista,	  siendo	  

innecesario	  hacer	  un	  alto	  en	  la	  corriente	  materialista	  que	  señala	  que	  el	  alma	  es	  de	  la	  misma	  

naturaleza	  que	  el	  mundo	  físico	  (Demócrito,	  Epicuro),	  que	  es	  una	  fusión	  biológica	  (Cabanis,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  El	  planeta	  de	  la	  inexperiencia.	  Primer	  título	  considerado	  para	  LILS.	  
53	  Italo	  Calvino.	  Seis	  propuestas	  para	  el	  próximo	  milenio.	  Trad.	  Aurora	  Bernárdez	  y	  César	  Palma.	  10ma.	  edición.	  
(España:	  Siruela,	  2012)	  23.	  
54	  Véase	  Battán,	  Ariela.	  “Filosofía	  del	  cuerpo	  o	  filosofía	  del	  alma”.	  Páginas	  de	  filosofía.	  (Diciembre	  de	  1999:	  61-‐
66)	  62.	  
55	  Battán	  61.	  
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Huxley),	  o	  que	  el	  hombre	  material	  puede	  llegar	  a	  ser	  su	  propio	  dios	  (Feuerbach,	  Comte,	  

Marx,	  Nietzsche).56	  

	   La	  teoría	  platónica	  hace	  hincapié	  en	  la	  distinción	  del	  hombre	  de	  los	  demás	  animales	  

por	  el	  hecho	  de	  tener	  un	  alma	  racional.	  En	  el	  Fedro	  (370	  a.C.)	  Platón	  describe	  el	  alma	  

mediante	  la	  comparación,	  bastante	  conocida,	  de	  un	  carro	  guiado	  por	  un	  cochero	  y	  

arrastrado	  por	  dos	  corceles	  voladores.	  Uno	  de	  ellos	  es	  blanco	  y	  con	  ojos	  negros,	  

representando	  con	  su	  cabeza	  erguida	  el	  honor	  y	  la	  templanza.	  El	  corcel	  de	  narices	  chatas,	  

pelaje	  negro	  y	  ojos	  inyectados	  de	  sangre	  representa	  las	  fuerzas	  negativas,	  el	  mal	  y	  la	  

sensualidad.	  La	  tensión	  entre	  los	  corceles	  recae	  en	  el	  cochero,	  símbolo	  de	  la	  razón,	  quien	  

debe	  mantener	  un	  equilibrio	  inestable	  para	  lograr	  que	  el	  caballo	  alado	  blanco,	  que	  busca	  

ascender,	  no	  sea	  arrastrado	  a	  las	  profundidades	  por	  obra	  del	  animal	  negro.	  El	  alma	  del	  

hombre	  es,	  entonces,	  razón,	  apetito	  y	  voluntad	  dirigida	  al	  bien:57	  el	  hombre	  tiene	  la	  

facultad	  de	  distinguir	  y	  acercarse	  al	  mundo	  del	  bien.	  Aunque	  es	  posible	  que	  se	  aproxime	  al	  

mundo	  de	  las	  ideas	  pero	  hay	  un	  apetito	  (una	  corporeidad)	  que	  lo	  ata	  al	  mundo	  de	  los	  

sentidos.	  La	  inmortalidad	  del	  alma	  se	  argumenta	  a	  partir	  de	  que	  si	  el	  alma	  es	  capaz	  de	  

entender	  las	  ideas	  eternas,	  es	  porque	  tiene	  en	  sí	  de	  eterno.58	  Además,	  el	  alma	  es	  una	  y	  

simple	  y	  no	  puede	  dividirse	  o	  corromperse.	  La	  unidad	  y	  la	  participación	  de	  la	  eternidad	  es	  

lo	  que	  hacen	  al	  alma	  inmortal.59	  El	  cuerpo	  es	  la	  cárcel	  del	  alma.	  

	   Con	  Aristóteles	  el	  cuerpo	  humano	  pasa	  a	  ser	  constitutivo	  de	  la	  identidad	  humana	  y	  

se	  aprecia	  como	  una	  realidad	  idéntica	  con	  el	  hombre	  mismo	  sin	  el	  cual	  no	  pudiera	  

entenderse	  como	  tal.60	  “El	  cuerpo	  llega	  a	  verse	  como	  mediación	  insoslayable	  y	  necesaria	  

entre	  el	  alma	  racional	  y	  el	  mundo	  real	  circunstancial”.61	  Dice	  Aristóteles	  en	  Acerca	  del	  alma	  

(402	  a.C.):	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  Véase	  Xirau,	  Ramón.	  Introducción	  a	  la	  historia	  de	  la	  filosofía.	  13ra.	  edición.	  (México:	  UNAM,	  2000)	  520.	  
57	  Véase	  Xirau	  69.	  
58	  Véase	  Xirau	  70.	  
59	  Véase	  Xirau	  70.	  
60	  Véase	  Astacio,	  Martín.	  “¿Qué	  es	  un	  cuerpo?”.	  A	  parte	  rei.	  Revista	  de	  filosofía.	  Febrero	  de	  2001.	  Web.	  (25	  de	  
diciembre	  de	  2013.	  <http://aulanet.umb.edu.co/aulanet_jh/archivos/19582/Tareas_UMB/cuerpoasta.pdf>)	  
1.	  
61	  Astacio	  1.	  
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Luego	  el	  alma	  es	  necesariamente	  entidad	  en	  cuanto	  forma	  específica	  de	  un	  

cuerpo	  natural	  que	  en	  potencia	  tiene	  vida.	  Ahora	  bien,	  la	  entidad	  es	  entelequia,	  

luego	  el	  alma	  es	  entelequia	  de	  tal	  cuerpo.	  Pero	  la	  palabra	  «entelequia»	  se	  

entiende	  de	  dos	  maneras:	  una,	  en	  el	  sentido	  en	  que	  lo	  es	  la	  ciencia,	  y	  otra,	  en	  el	  

sentido	  en	  que	  lo	  es	  el	  teorizar.	  Es,	  pues,	  evidente	  que	  el	  alma	  lo	  es	  como	  la	  

ciencia:	  y	  es	  que	  teniendo	  alma	  se	  puede	  estar	  en	  sueño	  o	  en	  vigilia	  y	  la	  vigilia	  es	  

análoga	  al	  teorizar	  mientras	  que	  el	  sueño	  es	  análogo	  a	  poseer	  la	  ciencia	  y	  no	  

ejercitarla.	  Ahora	  bien,	  tratándose	  del	  mismo	  sujeto	  la	  ciencia	  es	  anterior	  desde	  

el	  punto	  de	  vista	  de	  la	  génesis,	  luego	  el	  alma	  es	  la	  entelequia	  primera	  de	  un	  

cuerpo	  natural	  que	  en	  potencia	  tiene	  vida.62	  

Pueden	  distinguirse	  tres	  tipos	  de	  alma	  en	  cuanto	  a	  las	  funciones	  que	  realiza	  el	  ser	  vivo	  que	  

la	  posee.	  El	  alma	  vegetativa	  es	  la	  que	  desempeña	  funciones	  biológicas	  (nutrición,	  

nacimiento,	  reproducción);	  el	  alma	  sensitiva	  es	  la	  que	  es	  consciente	  del	  deseo	  (sensación)	  y	  

se	  pone	  en	  movimiento	  para	  saciarlo;	  por	  último,	  el	  alma	  intelectiva	  o	  racional	  es	  la	  que	  se	  

relaciona	  con	  el	  entendimiento	  y	  la	  capacidad	  y	  la	  potencia	  de	  conocer	  las	  formas	  puras.	  El	  

entendimiento	  es	  divino,	  lo	  que	  significa	  que	  es	  irreductible	  al	  cuerpo	  por	  su	  naturaleza	  

intrínseca	  y	  que	  es	  trascendente	  al	  mundo	  sensible;	  en	  el	  ser	  humano	  hay	  una	  dimensión	  

metaempírica,	  suprafísica	  y	  espiritual:63	  “Tal	  es	  el	  puesto	  del	  hombre	  en	  el	  universo.	  Su	  

alma,	  la	  más	  alta	  de	  cuantas	  existen	  en	  la	  naturaleza,	  es	  también	  el	  aspecto	  por	  el	  cual	  el	  

mundo,	  a	  través	  del	  hombre,	  más	  claramente	  se	  aproxima	  a	  Dios”.64	  El	  cuerpo	  es	  necesario	  

para	  establecer	  la	  relación	  con	  el	  mundo	  circunstancial,	  por	  lo	  que	  deja	  de	  ser	  la	  cárcel	  

platónica	  y	  se	  constituye	  como	  instrumento.	  

	   En	  el	  caso	  de	  René	  Descartes,	  cuerpo	  y	  alma	  están	  claramente	  separados.	  En	  su	  

concepción	  del	  mundo,	  el	  espacio	  es	  una	  sustancia	  que	  condiciona	  la	  existencia	  de	  todo	  ser	  

corpóreo.	  Sin	  embargo,	  hay	  cosas	  que	  no	  son	  corpóreas,	  sino	  espirituales,	  como	  los	  

pensamientos.	  Pero	  hay	  una	  cosa	  que	  no	  varía	  al	  tener	  pensamientos	  y	  el	  espíritu	  es	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  Aristóteles.	  Acerca	  del	  alma.	  (Madrid:	  Gredos,	  1978)	  48-‐49.	  
63	  Véase	  Reale,	  Giovanni.	  Historia	  de	  la	  filosofía.	  Volumen	  1.	  (Bogotá:	  Universidad	  Pedagógica	  Nacional,	  2007)	  
329.	  
64	  Xirau	  92.	  
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propiamente	  lo	  que	  los	  permite.65	  El	  hombre	  participa	  de	  las	  dos	  sustancias,	  espacio	  y	  

pensamiento.	  El	  cuerpo	  pertenece	  a	  la	  sustancia	  espacial	  y	  el	  alma	  a	  la	  espiritual.	  Con	  estas	  

deducciones	  Descartes	  quería	  probar	  que	  el	  cuerpo	  mortal	  se	  opone	  al	  alma	  inmortal,	  pero	  

cuestiones	  como	  las	  sensaciones,	  la	  imaginación	  y	  las	  emociones	  obstaculizaron	  que	  

probara	  la	  falta	  de	  comunicación	  entre	  cuerpo	  y	  alma.66	  

	   A	  pesar	  de	  este	  problema	  no	  resuelto,	  Descartes	  se	  dedicó	  a	  señalar	  la	  separación	  de	  

lo	  espacial	  y	  lo	  espiritual.	  

Se	  afanó	  en	  describir	  el	  cuerpo	  como	  un	  mecanismo	  basado	  en	  el	  sistema	  

nervioso	  y	  hecho	  de	  acciones	  y	  reacciones	  muy	  similares	  a	  lo	  que	  más	  tarde	  la	  

psicología	  llamará	  reflejos	  condicionados.	  Se	  empeñó	  también	  en	  preservar	  la	  

sustancia	  del	  alma	  y	  mostrar	  la	  independencia	  de	  ésta	  en	  relación	  a	  las	  

operaciones	  mecánicas	  de	  los	  cuerpos.	  Descartes	  trató	  de	  encontrar	  una	  

solución	  a	  su	  problema	  cuando	  supuso	  que	  la	  glándula	  pineal	  es	  el	  lugar	  donde	  

el	  alma	  entra	  en	  contacto	  con	  el	  cuerpo.	  Semejante	  explicación	  era	  una	  ausencia	  

de	  explicación	  y	  una	  de	  las	  ideas	  más	  extrañas	  en	  todo	  el	  pensamiento	  

cartesiano.67	  

Los	  intentos	  de	  Descartes	  por	  probar	  que	  el	  cuerpo	  y	  el	  alma	  no	  comulgan	  tienen	  en	  su	  

núcleo	  la	  premisa	  de	  que	  dos	  sustancias	  distintas	  (espacio	  y	  espíritu)	  no	  pueden	  

comunicarse.	  Spinoza	  resolvería	  este	  problema	  a	  la	  luz	  del	  panteísmo	  declarando	  que	  

cuerpo	  y	  alma	  parten	  de	  una	  sustancia	  única,	  Dios.	  

	   Podríamos	  decir	  que	  Teresa	  es	  aristotélica	  y	  Tomás	  cartesiano	  en	  cuanto	  a	  la	  

concepción	  de	  la	  dualidad	  cuerpo/alma.	  Su	  sentir	  acerca	  de	  la	  unión	  –	  o	  no	  –	  de	  lo	  físico	  y	  lo	  

espiritual	  los	  lleva	  a	  explorar	  qué	  es	  el	  amor	  y	  qué	  es	  el	  erotismo.	  Tomás	  sabe	  que	  ama	  a	  

Teresa	  porque	  anhela	  dormir	  con	  ella	  y	  ha	  penetrado	  su	  memoria	  poética,	  pero	  su	  deseo	  

donjuanesco	  de	  coleccionar	  instantes	  coitales	  no	  se	  ha	  saciado.	  El	  mujeriego	  lírico	  busca	  en	  

cada	  mujer	  su	  propio	  ideal,	  pero	  el	  mujeriego	  épico	  busca	  en	  las	  mujeres	  la	  infinita	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65	  Véase	  Xirau	  229.	  
66	  Véase	  Xirau	  230.	  
67	  Xirau	  230.	  
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diversidad	  del	  mundo	  femenino.68	  Tomás	  es	  de	  la	  corriente	  épica	  y	  su	  búsqueda	  “proviene	  

de	  la	  pasión	  por	  apropiarse	  de	  la	  objetividad	  del	  mundo”.69	  Tomemos	  como	  ejemplo	  su	  

encuentro	  con	  la	  mujer	  parecida	  a	  una	  jirafa	  y	  a	  una	  cigüeña.	  Después	  del	  acto	  sexual,	  

Tomás	  hace	  una	  especie	  de	  fórmula	  química	  que	  recapitulaba	  lo	  que	  había	  en	  esa	  mujer	  de	  

único	  (216):	  

1.	  torpeza	  unida	  a	  fervor;	  

2.	  cara	  asustada	  de	  alguien	  que	  ha	  perdido	  el	  equilibrio	  y	  cae;	  

3.	  piernas	  levantadas	  como	  las	  manos	  de	  un	  soldado	  que	  se	  rinde	  ante	  un	  arma	  a	  

punto	  de	  disparar.	  

Al	  repetir	  la	  fórmula	  tuvo	  la	  feliz	  sensación	  de	  que	  había	  vuelto	  a	  apoderarse	  de	  

un	  trozo	  de	  tela	  del	  mundo;	  de	  que	  había	  recortado	  con	  su	  escalpelo	  imaginario	  

parte	  del	  infinito	  tejido	  del	  mundo	  (216).	  

Aunque	  quiere	  velar	  por	  el	  bienestar	  de	  Teresa	  y	  disfrutar	  su	  presencia,	  no	  siente	  

necesidad	  de	  cambiar	  su	  estilo	  de	  vida	  (19).	  

	   Tomás	  está	  convencido	  de	  que	  el	  cuerpo	  es	  un	  sistema	  de	  relojería	  independiente	  al	  

alma;	  los	  estudios	  de	  sus	  colegas	  le	  afirman	  que	  la	  relación	  entre	  la	  erección	  y	  una	  mujer	  

desnuda	  es	  sólo	  uno	  de	  los	  miles	  de	  modos	  en	  que	  el	  Creador	  pudo	  haber	  ajustado	  el	  

mecanismo	  de	  la	  cabeza	  del	  ser	  humano	  (248).	  La	  excitación	  es	  la	  diversión	  del	  Creador	  

(puede	  divertirse	  dirigiéndola	  hacia	  cualquier	  situación	  o	  ser	  viviente),	  pero	  el	  amor	  le	  

corresponde	  solamente	  al	  hombre,	  es	  su	  libertad	  pues	  está	  al	  otro	  lado	  de	  los	  es	  muss	  sein	  

(249).	  Pero	  el	  sexo	  y	  el	  amor	  se	  relacionan,	  amarrarlos	  “ha	  sido	  una	  de	  las	  ocurrencias	  más	  

extravagantes	  del	  Creador”	  (249):	  el	  hombre	  se	  excita	  viendo	  a	  una	  pareja	  potencial,	  

cualquier	  mujer,	  cualquier	  hombre,	  y	  hubiera	  resultado	  más	  lógico,	  para	  salvar	  el	  amor	  del	  

sexo,	  “excitarnos	  viendo	  una	  golondrina”	  (249).	  Tomás	  se	  debate	  entre	  Don	  Juan	  y	  Tristán.	  

Aunque	  ha	  poseído	  a	  más	  de	  doscientas	  mujeres,	  en	  su	  memoria	  poética	  está	  circunscrita	  

solamente	  Teresa.	  “[…]	  El	  encuentro	  de	  dos	  mundos.	  La	  doble	  exposición.	  Tras	  la	  silueta	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  Véase	  Kundera	  163.	  
69	  Kundera	  163.	  
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Tomás	  el	  libertino	  reluce	  la	  increíble	  figura	  del	  enamorado	  romántico.	  O	  al	  revés:	  a	  través	  

de	  la	  figura	  del	  Tristán	  que	  no	  piensa	  más	  que	  en	  su	  Teresa	  se	  vislumbra	  el	  hermoso	  

mundo	  traicionado	  por	  el	  libertino»”(29).	  

	   Las	  pruebas	  de	  la	  infidelidad	  de	  Tomás	  eran	  demasiado	  evidentes.	  Aunque	  al	  

principio	  negó	  los	  hechos,	  poco	  a	  poco	  quiso	  demostrar	  que	  su	  conducta	  no	  contradecía	  su	  

amor	  por	  Teresa	  (23).	  Ella	  no	  entendía.	  La	  cuestión	  la	  atormentaba	  en	  sueños	  y	  a	  pesar	  de	  

que	  quería	  convencerse	  que	  lo	  de	  las	  infidelidades	  no	  era	  ninguna	  tragedia	  (65),	  su	  vida	  

estaba	  desdoblada.	  Durante	  el	  día	  trataba	  de	  minimizar	  los	  encuentros	  eróticos	  de	  su	  

marido,	  durante	  la	  noche	  las	  acusaciones	  hacia	  Tomás	  eran	  claras.	  Incluso,	  llegó	  a	  decirle	  

que	  quería	  ser	  el	  álter	  ego	  de	  su	  vida	  poligámica:	  desnudarlo,	  lavarlo	  y	  traerle	  a	  las	  

amantes.	  Quería	  que	  las	  mujeres	  se	  convirtieran	  en	  el	  juguete	  de	  ambos	  (68).	  Insistió	  en	  

que	  quería	  hacerle	  unas	  fotos	  a	  Sabina	  con	  el	  motivo	  oculto	  de	  conocer	  a	  una	  de	  las	  

amistades	  eróticas	  de	  su	  esposo.	  Las	  dos	  féminas	  se	  unieron	  en	  una	  relación	  donde	  el	  

eslabón	  que	  las	  unía	  era	  el	  imperioso	  “¡desnúdate!”	  de	  la	  boca	  de	  Tomás.	  Terminaron	  por	  

retratarse,	  una	  a	  la	  otra,	  sin	  ropa.	  La	  situación	  tenía	  su	  encanto:	  la	  mujer	  de	  Tomás	  estaba	  

ante	  Sabina,	  entregada	  y	  tímida;	  la	  entrega	  era	  hermosa,	  pues	  era	  hacia	  la	  amante	  de	  su	  

marido	  (72).	  Era	  una	  entrega	  de	  amor	  desbordado.	  

	   La	  primera	  vez	  que	  Teresa	  estuvo	  en	  casa	  de	  Tomás,	  las	  tripas	  comenzaron	  a	  

sonarle.	  No	  había	  ingerido	  bocado	  pues	  estaba	  concentrada	  en	  el	  viaje	  hacia	  Praga.	  Quería	  

entregarle	  su	  alma	  al	  casi	  desconocido	  que	  estaba	  frente	  a	  ella,	  pero	  su	  estómago	  hacía	  

ruido	  y	  le	  recordaba	  su	  corporalidad.	  	  

Desde	  que	  sabemos	  denominar	  todas	  sus	  partes,	  el	  cuerpo	  desasosiega	  menos	  al	  

hombre.	  Ahora	  también	  sabemos	  que	  el	  alma	  no	  es	  más	  que	  la	  actividad	  de	  la	  

materia	  gris	  del	  cerebro.	  La	  dualidad	  entre	  el	  cuerpo	  y	  el	  alma	  ha	  quedado	  

velada	  por	  lo	  términos	  científicos	  y	  podemos	  reírnos	  alegremente	  de	  ella	  como	  

de	  un	  prejuicio	  pasado	  de	  moda./Pero	  basta	  que	  el	  hombre	  se	  enamore	  como	  un	  

loco	  y	  tenga	  que	  oír	  al	  mismo	  tiempo	  el	  sonido	  de	  sus	  tripas.	  La	  unidad	  del	  

cuerpo	  y	  el	  alma,	  esa	  ilusión	  lírica	  de	  la	  era	  científica,	  se	  disipa	  repentinamente	  

(46).	  
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Mientras	  hacían	  el	  amor	  Teresa	  gritaba	  tratando	  de	  aturdir	  sus	  sentidos,	  el	  que	  gritaba	  era	  

“el	  propio	  idealismo	  ingenuo	  de	  su	  amor,	  que	  quería	  ser	  la	  superación	  de	  todas	  las	  

contradicciones,	  la	  superación	  de	  la	  dualidad	  entre	  el	  cuerpo	  y	  el	  alma	  y	  ¿quién	  sabe	  si	  la	  

superación	  del	  cuerpo?”	  (60).	  Teresa	  intuye,	  en	  el	  fondo	  de	  su	  ser,	  que	  el	  cuerpo	  nada	  tiene	  

que	  ver	  con	  el	  alma.	  ¿Qué	  pasaría	  si	  un	  día	  despertara	  con	  otra	  cara,	  haciendo	  distintos	  

gestos,	  con	  una	  nariz	  diferente?	  Seguiría	  siendo	  ella	  misma	  (147).	  Pero	  la	  madre	  de	  Teresa	  

la	  ha	  criado	  en	  el	  mundo	  de	  la	  desvergüenza,	  en	  un	  campo	  de	  concentración	  donde	  todos	  

los	  cuerpos	  se	  parecen	  y	  mean	  y	  se	  tiran	  pedos	  (51).	  La	  desnudez	  era	  el	  signo	  de	  

uniformidad	  obligatoria,	  el	  signo	  de	  humillación	  (63).	  Ella	  quería	  que	  en	  su	  cara	  se	  asomara	  

su	  alma,	  pero	  su	  cuerpo	  la	  traicionaba	  (53).	  Su	  alma	  –	  “triste,	  tímida,	  atemorizada”	  (53)	  –	  

estaba	  escondida	  y	  no	  quería	  ser	  vista,	  hasta	  que	  Tomás	  la	  llamó.	  Pero	  su	  cuerpo	  no	  tenía	  la	  

fuerza	  suficiente	  para	  ser	  el	  único	  cuerpo	  en	  la	  vida	  de	  Tomás	  (147).	  

	   El	  sufrimiento	  que	  le	  provocan	  las	  infidelidades	  de	  su	  marido,	  llevan	  a	  Teresa	  a	  

buscar	  la	  levedad	  en	  la	  intrascendencia	  del	  amor	  físico.	  Quiere	  aprender	  a	  ser	  leve	  (151).	  El	  

elegido	  para	  sondear	  los	  límites	  de	  su	  cuerpo	  es	  un	  ingeniero	  que	  conoció	  en	  el	  bar	  donde	  

trabaja,	  y	  que	  se	  mostró	  especialmente	  interesado	  en	  ella	  desde	  que	  la	  salvó	  de	  un	  

incidente	  con	  un	  trabajador	  del	  régimen	  y	  un	  menor	  de	  edad	  alcoholizado.	  Pero	  cuando	  

llegó	  a	  la	  cita	  en	  un	  estudio	  en	  el	  barrio	  obrero	  de	  Praga	  y	  el	  ingeniero	  le	  puso	  una	  mano	  en	  

el	  hombro,	  dijo	  en	  voz	  alta,	  como	  en	  uno	  de	  sus	  sueños,	  “«¡Es	  que	  no	  es	  mi	  voluntad!»”	  

(162).	  Como	  respuesta	  recibió	  una	  mano	  en	  el	  pecho.	  Eso	  la	  liberó	  de	  la	  angustia	  porque	  “el	  

ingeniero,	  al	  tocarla,	  le	  señaló	  su	  cuerpo	  y	  ella	  se	  dio	  cuenta	  de	  que	  no	  se	  trataba	  en	  

absoluto	  de	  ella	  (de	  su	  alma)	  sino	  única	  y	  exclusivamente	  de	  su	  cuerpo.	  De	  un	  cuerpo	  que	  la	  

había	  traicionado	  y	  al	  que	  ella	  había	  mandado	  a	  recorrer	  el	  mundo	  junto	  con	  los	  demás	  

cuerpos”	  (162).	  Y	  aunque	  a	  mitad	  del	  acto	  amoroso	  Teresa	  se	  arrepentía	  de	  tener	  encima	  a	  

un	  cuerpo	  que	  no	  conocía	  ni	  quería	  conocer,	  el	  placer	  la	  inundó.	  Al	  culminar,	  fue	  al	  baño	  y	  

el	  deseo	  de	  vaciar	  las	  tripas	  después	  de	  hacer	  el	  amor	  la	  llevó	  al	  límite	  de	  la	  humillación	  

(165).	  Teresa	  es	  en	  esos	  momentos	  más	  cuerpo	  que	  nunca	  en	  su	  vida.	  Su	  alma	  se	  había	  

escondido	  y	  estaba	  esperando	  que	  la	  llamaran.	  Si	  el	  ingeniero	  la	  llamara	  con	  voz	  suave	  y	  

profunda,	  su	  alma	  saldría	  y	  se	  enamoraría	  de	  él.	  Pero	  cuando	  sucedió,	  la	  voz	  de	  él	  era	  aguda	  

y	  alta.	  Teresa	  se	  vistió	  rápidamente	  y	  se	  marchó.	  	  
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El	  alma	  de	  Teresa	  no	  se	  asomó	  con	  la	  llamada	  del	  ingeniero,	  pero	  está	  segura	  que	  

ese	  es	  el	  momento	  en	  que	  nace	  el	  amor:	  cuando	  la	  mujer	  no	  puede	  resistirse	  al	  llamado	  del	  

alma	  y	  cuando	  el	  hombre	  no	  puede	  resistirse	  a	  la	  mujer	  cuya	  alma	  es	  sensible	  a	  su	  voz	  

(168).	  Por	  eso	  Teresa	  teme	  por	  Tomás	  y	  sus	  aventuras	  eróticas.	  	  Él	  no	  está	  protegido	  ante	  

los	  peligros	  del	  amor	  (168).	  ¿Qué	  arma	  utilizar,	  entonces?	  La	  fidelidad.	  “Se	  la	  ofreció	  desde	  

el	  comienzo,	  desde	  el	  primer	  día,	  como	  si	  supiera	  que	  no	  tenía	  otra	  cosa	  que	  darle.	  El	  amor	  

que	  hay	  entre	  ellos	  es	  de	  una	  arquitectura	  extrañamente	  asimétrica:	  descansa	  sobre	  la	  

seguridad	  absoluta	  de	  su	  fidelidad	  como	  un	  palacio	  mastodóntico	  sobre	  una	  sola	  columna”	  

(168).	  Extrañamente,	  Tomás	  está	  consciente	  de	  esto.	  Cuando	  vio	  bailar	  a	  Teresa	  con	  otro	  

hombre,	  ver	  cómo	  se	  adelantaba	  una	  fracción	  de	  segundo	  a	  su	  voluntad,	  llegó	  a	  la	  

conclusión	  de	  que	  el	  deseo	  entusiástico	  de	  ella	  por	  complacerlo	  no	  se	  debía	  a	  su	  

personalidad,	  sino	  que	  respondía	  a	  la	  llamada	  de	  cualquier	  hombre.	  Era	  fácil	  imaginar	  que	  

Teresa	  y	  su	  compañero	  de	  baile	  eran	  amantes.	  Sus	  celos	  absurdos	  eran	  “la	  prueba	  de	  que	  

consideraba	  que	  su	  fidelidad	  [la	  de	  Teresa]	  era	  una	  condición	  imprescindible.	  ¿Cómo	  podía	  

entonces	  reprocharle	  que	  ella	  tuviera	  celos	  de	  sus	  amantes,	  éstas	  sí	  absolutamente	  reales?”	  

(24).	  ¿Qué	  pasaría	  si	  Tomás	  recibiera	  una	  fotografía	  de	  Teresa	  y	  el	  ingeniero?	  Ciertamente	  

no	  la	  dejaría,	  pero	  esa	  frágil	  construcción	  del	  amor	  se	  derrumbaría	  (177).	  

El	  idilio	  –	  la	  composición	  poética	  tierna	  y	  delicada,	  el	  coloquio	  amoroso	  –	  sólo	  puede	  

ser	  pensado	  en	  la	  trayectoria	  circular.	  La	  vida	  de	  amor	  fiel	  que	  excluye	  las	  aventuras	  del	  

Don	  Juan	  es	  una	  constante	  repetición.	  Pero	  la	  vida	  donjuanesca	  también	  es	  circular	  y	  

repetitiva.	  

What	  is	  the	  act	  itself	  of	  love	  if	  not	  a	  series	  of	  repetitions	  ad	  infinitum	  in	  which	  

Don	  Juan,	  wheter	  his	  name	  be	  Tomas,	  Jan	  or	  Rubens,	  plays	  at	  being	  the	  master	  

of	  difference.	  And	  is	  the	  dream	  of	  uniqueness	  and	  idyllic	  happiness	  of	  someone	  

like	  Tereza,	  which	  conflicts	  a	  prioiri	  with	  donjuanesque	  desire,	  not	  also	  defined	  

as	  a	  ‘desire	  for	  repetition?’	  And	  yet	  there	  is	  no	  posible	  comparison	  between	  

these	  two	  modes	  of	  repetition,	  between,	  on	  one	  hand,	  the	  ironic	  donjuanesque	  
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journey	  and,	  on	  the	  other,	  the	  circularity	  of	  an	  idyllic	  world	  driven	  by	  the	  

nostalgia	  for	  paradise	  lost.70	  

Tomás	  y	  Teresa,	  ambos,	  quieren	  la	  repetición.	  Pero	  mientras	  Teresa	  quiere	  regresar	  a	  la	  

esencia,	  al	  paraíso,	  Tomás	  busca	  la	  objetividad	  del	  mundo,	  quiere	  conocerlo.	  El	  idilio	  de	  

Teresa	  es	  una	  nostalgia	  del	  pasado,	  mientras	  que	  el	  de	  Tomás	  es	  la	  nostalgia	  por	  lo	  que	  

quedará	  incognoscible	  en	  el	  futuro.	  Ninguna	  persona	  puede	  darle	  a	  otra	  el	  don	  del	  idilio	  

(311),	  cada	  quien	  lo	  ha	  construido	  según	  su	  percepción	  del	  mundo.	  

	   Sabina	  está	  totalmente	  fuera	  del	  debate	  del	  cuerpo	  y	  el	  alma.	  Ella	  se	  ha	  aislado	  del	  

terreno	  del	  amor.	  Su	  código	  existencial	  de	  la	  traición	  no	  le	  permiten	  esclavizarse	  a	  alguien	  

(a	  un	  cuerpo	  y/o	  a	  un	  alma)	  y	  su	  experiencia	  erótica	  se	  limita	  al	  cuerpo.	  Pero	  para	  Franz	  el	  

sexo	  es	  la	  unión	  total	  con	  el	  ser	  amado.	  Sentía	  vergüenza	  de	  pensar	  que	  su	  amante	  lo	  

imaginaba	  en	  la	  misma	  cama	  que	  su	  esposa	  (90).	  Por	  ello,	  ponía	  distancia	  entre	  la	  cama	  

donde	  dormía	  y	  la	  cama	  en	  la	  que	  hacía	  el	  amor.	  Estaba	  enamorado	  de	  Sabina	  y	  trataba	  de	  

crear	  para	  ella	  un	  espacio	  independiente	  en	  su	  vida	  (87).	  Pero	  ella	  no	  quería	  ese	  espacio	  y	  

cuando	  Franz	  confesó	  a	  su	  esposa	  su	  aventura,	  lo	  abandonó	  sin	  previo	  aviso.	  Pero	  Franz	  

seguiría	  siendo	  fiel.	  Su	  cuerpo	  se	  entregaba	  a	  la	  estudiante	  de	  gafas,	  a	  la	  que	  quería,	  pero	  su	  

alma	  pertenecería	  completamente	  a	  Sabina,	  hasta	  el	  día	  de	  su	  muerte.	  

3.2.3	  La	  Gran	  Marcha	  

	   La	  inversión	  de	  realidad	  e	  irrealidad	  en	  la	  vida	  de	  Franz,	  donde	  entiende	  su	  cubículo	  

repleto	  de	  libros	  como	  lo	  irreal,	  es	  la	  causa	  de	  que	  se	  emocione	  con	  una	  masa	  reunida	  

protestando	  por	  la	  reivindicación	  de	  algún	  derecho.	  Para	  él,	  la	  unión	  de	  la	  humanidad	  y	  la	  

persecución	  del	  bien	  común,	  es	  algo	  que	  sucede.	  La	  realidad	  que	  se	  ha	  creado	  es	  irreal.	  

Mientras	  que	  fundirse	  con	  los	  otros	  es	  para	  Franz	  precioso,	  Sabina	  odia	  cualquier	  forma	  de	  

totalitarismo:	  la	  música,	  las	  marchas,	  los	  cantos,	  los	  desfiles,	  el	  comunismo.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  “¿Qué	  es	  el	  acto	  mismo	  del	  amor	  sino	  una	  serie	  de	  repeticiones	  ad	  infinitum	  en	  donde	  Don	  Juan,	  ya	  sea	  su	  
nombre	  Tomás,	  Jan	  o	  Rubens,	  juegan	  a	  ser	  los	  conocedores	  de	  la	  diferencia?	  ¿Y	  el	  sueño	  de	  la	  unicidad	  y	  la	  
felicidad	  idílica	  de	  alguien	  como	  Teresa,	  que	  está	  en	  conflicto	  a	  priori	  con	  el	  deseo	  donjuanesco,	  no	  se	  define	  
acaso	  como	  ‘deseo	  de	  repetición?’	  Y	  aún	  así	  no	  hay	  comparación	  posible	  entre	  estos	  dos	  modelos	  de	  
repetición,	  entre,	  por	  un	  lado,	  la	  aventura	  irónica	  donjuanesca	  y,	  en	  el	  otro,	  la	  circularidad	  de	  un	  mundo	  
idílico	  motivado	  por	  la	  nostalgia	  del	  paraíso	  perdido”.	  La	  traducción	  es	  mía.	  Le	  Grand	  99.	  
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	   La	  admiración	  de	  Franz	  a	  las	  revoluciones	  recae	  en	  “el	  riesgo,	  el	  coraje	  y	  el	  peligro	  

de	  muerte,	  una	  vida	  vivida	  a	  gran	  escala”	  (110).	  Tenía	  simpatía	  por	  países	  como	  Cuba	  y	  

China,	  pero	  pronto	  la	  crueldad	  de	  sus	  regímenes	  lo	  recluyó	  aún	  más	  a	  sus	  libros.	  La	  idea	  de	  

la	  Gran	  Marcha	  por	  la	  que	  se	  deja	  embriagar	  es	  el	  kitsch	  político	  que	  une	  a	  las	  personas	  de	  

izquierda	  de	  todas	  las	  épocas	  y	  corrientes	  (269).	  “La	  Gran	  Marcha	  es	  ese	  hermoso	  camino	  

hacia	  delante,	  el	  camino	  hacia	  la	  fraternidad,	  la	  igualdad,	  la	  justicia,	  la	  felicidad	  y	  aún	  más	  

allá,	  a	  través	  de	  todos	  los	  obstáculos,	  porque	  ha	  de	  haber	  obstáculos	  si	  la	  marcha	  debe	  ser	  

una	  Gran	  Marcha”	  (269).	  

	   Cuando	  Franz	  conoció	  a	  Sabina	  volvió	  a	  tener	  “fe	  en	  la	  grandeza	  del	  destino	  del	  

hombre.	  Resultaba	  aún	  más	  bella	  porque	  detrás	  de	  su	  figura	  se	  transparentaba	  el	  doloroso	  

drama	  de	  su	  país”	  (110).	  La	  marcha	  en	  Camboya	  a	  la	  que	  acudió	  fue	  porque	  pensó	  que	  así	  le	  

sería	  fiel	  a	  Sabina,	  pues	  provenía	  de	  un	  país	  bajo	  el	  puño	  de	  Rusia.	  Este	  ideal	  al	  que	  se	  

aferraba	  muestra	  cómo	  cuando	  las	  personas	  son	  mayores,	  no	  pueden	  intercambiarse	  

motivos	  en	  sus	  composiciones	  musicales	  pues	  cada	  palabra,	  objeto	  y	  situación,	  significan	  

una	  cosa	  distinta	  en	  cada	  pieza	  (95).	  Sabina	  es	  incapaz	  de	  gritar	  a	  coro	  con	  los	  demás	  y	  está	  

convencida	  de	  que	  detrás	  de	  todas	  las	  ocupaciones	  e	  invasiones	  se	  esconde	  un	  mal	  más	  

básico	  y	  general	  (107);	  el	  símbolo	  de	  ese	  mal	  –	  el	  totalitarismo	  –	  es	  la	  Gran	  Marcha.	  

	   Pero	  la	  marcha	  en	  Camboya	  resultó	  en	  vano.	  No	  sólo	  los	  vietnamitas	  hicieron	  caso	  

omiso	  de	  la	  ayuda	  que	  pretendían	  otorgar	  con	  provisiones	  y	  doctores,	  sino	  que	  con	  las	  

constantes	  peleas	  entre	  sus	  participantes,	  el	  afán	  de	  protagonismo	  (la	  actriz	  

norteamericana),	  las	  consignas	  distintas	  del	  kitsch	  norteamericano	  y	  el	  kitsch	  de	  la	  Gran	  

Marcha	  (las	  distintas	  ideas	  de	  idilio),	  Franz	  tiene	  la	  impresión	  de	  que	  la	  Gran	  Marcha	  

camina	  a	  solas	  y	  sin	  espectadores.	  Es	  la	  época	  de	  las	  paradojas	  terminales	  donde	  el	  planeta	  

avanza	  en	  el	  vacío	  sin	  dueño	  alguno.71	  

Sí,	  piensa	  Franz,	  la	  Gran	  Marcha	  continúa,	  a	  pesar	  del	  desinterés	  del	  mundo,	  

pero	  se	  vuelve	  nerviosa	  y	  febril,	  ayer	  contra	  los	  norteamericanos	  que	  ocupaban	  

Vietnam,	  hoy	  contra	  Vietnam	  que	  ocupa	  Camboya,	  ayer	  a	  favor	  de	  Israel,	  hoy	  a	  

favor	  de	  los	  palestinos,	  ayer	  a	  favor	  de	  Cuba,	  mañana	  contra	  Cuba	  y	  siempre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  Kundera	  58.	  
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contra	  Norteamérica,	  siempre	  contra	  las	  masacres	  y	  siempre	  en	  apoyo	  de	  otras	  

masacres,	  Europa	  marcha	  para	  no	  perder	  el	  ritmo	  de	  los	  acontecimientos	  y	  que	  

ninguno	  se	  le	  escape,	  su	  paso	  se	  hace	  cada	  vez	  más	  rápido,	  de	  modo	  que	  la	  gran	  

Marcha	  es	  una	  marcha	  de	  gentes	  que	  dan	  saltos,	  que	  tienen	  prisa	  y	  el	  escenario	  

es	  cada	  vez	  menor,	  hasta	  que	  un	  día	  se	  convierta	  en	  un	  mero	  punto	  sin	  

dimensiones	  (279).	  

Franz	  no	  tendría	  después	  tiempo	  para	  averiguar	  cuánto	  tiempo	  más	  la	  Gran	  Marcha	  

seguiría	  caminando	  sola	  hasta	  desaparecer	  en	  la	  conciencia	  de	  los	  hombres,	  para	  saber	  que	  

su	  cubículo	  con	  libros	  es	  la	  vida	  real	  y	  que	  ha	  vivido	  en	  la	  ilusión	  de	  estar	  codo	  a	  codo	  con	  

los	  demás	  hombres	  durante	  los	  desfiles	  y	  manifestaciones	  que	  tanto	  le	  gustan.	  

	   Teresa	  y	  Tomás	  lejos	  están	  de	  considerar	  como	  uno	  de	  sus	  temas	  predilectos	  a	  la	  

Gran	  Marcha.	  Incluso	  pudiera	  decirse	  que	  la	  rechazan	  tajantemente	  pues	  han	  sido	  puestos	  a	  

prueba	  y	  condenados	  por	  el	  régimen,	  sumándole	  también	  que	  sus	  aspiraciones	  personales	  

son	  eso,	  personales,	  independientes.	  Teresa	  quiere	  ser	  única	  en	  un	  mundo	  de	  cuerpos	  

idénticos,	  mientras	  que	  Tomás	  quiere	  aprehender	  lo	  inimaginable,	  la	  individualidad	  de	  

otras.	  La	  masificación	  de	  la	  Gran	  Marcha	  y	  la	  reconciliación	  con	  la	  humanidad	  es	  para	  ellos	  

un	  obstáculo.	  

3.2.4	  El	  kitsch	  y	  la	  mierda	  

	   El	  manejo	  y	  definiciones	  que	  Kundera	  propone	  para	  el	  kitsch	  en	  LILS	  han	  generado	  

debate	  y	  es	  uno	  de	  los	  puntos,	  además	  de	  la	  hegemonía	  de	  la	  presencia	  comunista	  en	  su	  

obra,	  que	  más	  se	  le	  reprocha.	  Parecería	  que	  el	  kitsch	  se	  extiende	  hacia	  todos	  los	  ámbitos	  en	  

su	  concepción,	  y	  los	  límites	  de	  qué	  es	  y	  qué	  no	  es	  se	  desdibujan.	  

	   El	  término	  “kitsch”	  se	  hizo	  popular	  entre	  1860	  y	  1870	  entre	  los	  pintores	  y	  

comerciantes	  de	  Münich	  para	  referirse	  a	  material	  artístico	  barato.	  Según	  Kluge	  Gotze	  la	  

palabra	  deriva	  del	  vocablo	  inglés	  “sketch”	  (borrador,	  bosquejo)	  pues	  cuando	  los	  

compradores	  anglosajones	  no	  querían	  invertir	  demasiado,	  pedían	  un	  boceto	  o	  “sketch”;72	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  Véase	  Gotze	  (Fenomenología	  del	  kitsch)	  citado	  en	  Madriz	  Flores,	  Kathy.	  “Las	  dos	  caras	  del	  “kitsch”:	  arte	  del	  
mentir	  o	  mentira	  artística”.	  Revista	  de	  lenguas	  modernas.	  (2013:	  399-‐410)	  400.	  
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pronunciación	  alemana	  deformó	  el	  vocablo	  y	  terminó	  como	  “kitsch”.	  Otra	  teoría	  sugiere	  

que	  el	  origen	  de	  la	  palabra	  se	  encuentra	  en	  el	  verbo	  alemán	  verkitschen,	  fabricar	  barato;	  

también	  se	  le	  asocia	  con	  el	  verbo	  kitschen	  que	  al	  sudoeste	  de	  Alemania	  significa	  recoger	  

basura	  de	  la	  calle	  y	  hacer	  muebles	  nuevos	  a	  partir	  de	  los	  viejos.73	  Es	  hasta	  el	  siglo	  XX	  que	  

kitsch	  se	  convierte	  “en	  un	  término	  internacional	  que	  implica	  la	  noción	  de	  inadecuación	  

estética.	  Por	  ejemplo,	  una	  estatua	  griega	  reducida	  al	  tamaño	  de	  una	  chuchería,	  o	  un	  

auténtico	  Rembrand	  [sic]	  colgado	  en	  el	  ascensor	  de	  la	  casa	  de	  un	  millonario	  […]”.74	  

	   Gillo	  Dorfles	  hace	  hincapié	  en	  que	  no	  puede	  hablarse	  de	  kitsch	  en	  la	  antigüedad	  o	  en	  

el	  medioevo	  porque	  hasta	  tiempos	  del	  barroco	  el	  arte	  tenía	  funciones	  éticas,	  religiosas,	  

políticas	  e	  iniciáticas.75	  El	  kitsch	  es	  inseparable	  de	  un	  período	  cultural	  donde	  el	  arte	  ya	  no	  

tiene	  otra	  función	  que	  la	  estética.76	  Andy	  Warhol	  es	  considerado	  el	  maestro	  del	  kitsch	  del	  

siglo	  XX:	  	  

Su	  obra	  incorpora	  lo	  kitsch	  dentro	  del	  arte.	  Al	  hacerlo	  de	  manera	  deliberada	  lo	  

transforma	  en	  una	  parodia	  sofisticada.	  Este	  tipo	  de	  kitsch	  le	  pone	  cremillas	  al	  

kitsch	  y	  así	  propone	  salvar	  sus	  credenciales	  artísticas.	  Este	  tipo	  de	  kitsch	  ofrece	  

una	  emoción	  falsa	  y	  al	  mismo	  tiempo	  una	  sátira	  falsa	  de	  las	  cosas	  que	  ofrece.	  El	  

artista	  pretende	  que	  se	  está	  tomando	  en	  serio,	  los	  críticos	  pretenden	  juzgar	  su	  

producto	  y	  la	  vanguardia	  pretende	  promoverlo.77	  

La	  producción	  kitsch	  se	  adapta	  a	  las	  dimensiones	  del	  hombre	  promedio	  y	  en	  la	  medida	  en	  

que	  el	  ser	  humano	  pasa	  la	  mayor	  parte	  del	  tiempo	  bajo	  lo	  cotidiano	  y	  mediocre,	  está	  

vinculado	  al	  kitsch.78	  La	  relación	  con	  el	  kitsch	  es	  indestructible	  porque	  encierra	  un	  ideal	  de	  

felicidad	  alcanzable	  en	  el	  terreno	  medio:	  “De	  esta	  adaptación	  del	  tono	  del	  ambiente	  al	  de	  

hombre	  surge	  una	  receta	  de	  la	  felicidad.	  El	  Kitsch	  es	  el	  arte	  de	  la	  felicidad	  y	  toda	  extorsión	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73	  Véase	  Moreno,	  Elena.	  “La	  cara	  kitsch	  de	  la	  modernidad”.	  Documentos	  Lingüísticos	  y	  literarios	  UACh.	  26-‐27.	  
Web.	  (6	  de	  enero	  de	  2014.	  <http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/>)	  par.	  2.	  
74	  Moreno	  par.	  3.	  
75	  Véase	  Ilian,	  Ilinca.	  “Enfoques	  sobre	  el	  kitsch.	  Milan	  Kundera,	  Manuel	  Puig,	  Mario	  Vargas	  Llosa”.	  Universidad	  
Autónoma	  de	  Nuevo	  León.	  Pedro	  de	  Alba	  S/n,	  Ciudad	  Universitaria,	  San	  Nicolás	  de	  los	  Garza,	  Nuevo	  León.	  
Febrero	  de	  2002.	  Ponencia.	  Web.	  (6	  de	  enero	  de	  2014.	  <	  http://espanol.free-‐ebooks.net/ebook/Enfoques-‐
sobre-‐el-‐kitsch-‐Manuel-‐Puig-‐Mario-‐Vargas-‐Llosa-‐Milan-‐Kundera-‐ensayo/pdf?dl&preview>)	  2.	  
76	  Véase	  Ilinca	  2.	  
77	  Moreno	  par.	  17.	  
78	  Moles	  (El	  kitsch.	  El	  arte	  de	  la	  felicidad)	  citado	  por	  Ilinca	  2.	  
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la	  felicidad	  de	  la	  cultura	  será,	  al	  mismo	  tiempo,	  una	  extorsión	  al	  Kitsch.	  De	  aquí	  su	  

universalidad,	  pero	  ¿es	  concebible	  que	  el	  hombre	  pueda	  escapar	  a	  esta	  aspiración	  

fundamental?”.79	  

	   El	  kitsch	  nos	  arroja	  imágenes	  preconcebidas	  así	  como	  lo	  que	  deben	  de	  inspirar	  en	  

sus	  receptores.	  En	  él	  no	  hay	  ningún	  tipo	  de	  reflexión.	  

Al	  articularse	  como	  una	  comunicación	  artística	  en	  la	  que	  el	  proyecto	  

fundamental	  no	  es	  involucrar	  al	  lector	  en	  una	  aventura	  de	  descubrimiento	  

activo,	  sino	  simplemente	  obligarlo	  con	  fuerza	  a	  sentir	  un	  determinado	  efecto,	  

creyendo	  que	  en	  esa	  emoción	  radica	  la	  fruición	  estética,	  el	  kitsch	  se	  nos	  presenta	  

como	  una	  forma	  de	  mentira	  artística.80	  

Así,	  la	  fórmula	  para	  producir	  kitsch	  es	  preferir	  la	  zona	  de	  sentimientos	  humanos	  más	  

concurridos,	  producir	  para	  las	  masas,	  tener	  una	  estrecha	  vinculación	  con	  la	  ilusión	  

compartida	  y	  con	  un	  ideal	  de	  infancia	  que	  no	  cuestiona	  y	  no	  pone	  en	  duda.81	  

El	  kitsch	  necesita	  de	  un	  mensaje	  que	  sea	  recibido	  por	  un	  lector	  que,	  al	  darle	  

desglosado	  el	  efecto	  sentimental	  que	  la	  pieza	  debe	  causarle,	  sienta	  que	  “está	  

perfeccionando	  una	  experiencia	  estética	  privilegiada”.82	  Además	  de	  factores	  lingüísticos	  

internos	  del	  mensaje,	  interviene	  cómo	  se	  vende	  al	  público	  y	  cómo	  lo	  recibe.83	  Ahí	  es	  donde	  

el	  kitsch	  se	  extiende,	  no	  al	  arte,	  sino	  a	  los	  terrenos	  del	  hombre.	  Relegar	  el	  kitsch	  a	  objetos,	  

una	  cuestión	  de	  gusto	  o	  un	  estilo	  particular,	  borra	  sus	  dimensiones	  filosóficas	  y	  

antropológicas.84	  El	  kitsch	  no	  podría	  prosperar	  si	  no	  existiera	  quien	  necesitara	  de	  una	  

forma	  tal	  de	  mentira	  para	  reconocerse	  en	  ella.85	  

Kundera	  concuerda	  con	  Hermann	  Broch	  cuando	  afirma	  que	  la	  atracción	  por	  lo	  cursi	  

es	  consecuencia	  de	  la	  pérdida	  de	  valores	  reales	  y	  firmes	  en	  el	  mundo	  moderno.86	  También	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79	  Moles	  (El	  kitsch.	  El	  arte	  de	  la	  felicidad)	  citado	  por	  Ilinca	  2.	  
80	  Moreno	  par.	  23.	  
81	  Véase	  Ilinca	  5.	  
82	  Moreno	  par.	  24.	  
83	  Moreno	  par.	  24.	  
84	  Véase	  Le	  Grand	  10.	  
85	  Moreno	  par.	  24.	  
86	  Véase	  Ilinca	  7.	  
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con	  el	  hecho	  de	  que	  más	  que	  estética,	  se	  trata	  de	  una	  categoría	  ética	  o	  metafísica.87	  El	  kitsch	  

propone,	  ante	  tal	  ausencia	  de	  valores,	  “un	  falso	  ideal	  de	  perfección	  que	  oculta	  lo	  

inadmisible	  de	  la	  humana	  condición:	  la	  fealdad,	  la	  mierda,	  la	  excitación	  como	  fundamento	  

del	  erotismo,	  la	  enfermedad,	  la	  muerte”.88	  

La	  sexta	  parte	  de	  LILS,	  “La	  Gran	  Marcha”,	  es	  “un	  ensayo	  específicamente	  

novelesco”89	  que	  tiene	  como	  tesis	  principal	  que	  el	  kitsch	  es	  la	  negación	  absoluta	  de	  la	  

mierda.90	  Cuando	  el	  hijo	  de	  Stalin	  fue	  capturado,	  relata	  Kundera	  en	  la	  novela,	  el	  hijo	  de	  

“dios”	  fue	  llamado	  a	  una	  audiencia	  por	  dejar	  el	  inodoro	  sucio	  y	  embadurnado	  de	  

excremento.	  Iakov	  se	  negó	  a	  hablar	  de	  mierda	  y	  fue	  incapaz	  de	  soportar	  la	  humillación.	  Se	  

suicidó	  corriendo	  hacia	  las	  alambradas	  electrificadas.	  La	  proximidad	  de	  contrarios	  produce	  

vértigo	  y	  el	  hombre	  cae	  en	  un	  vacío	  donde	  se	  siente	  atraído	  por	  la	  caída	  (256).	  “[…]	  si	  el	  

hijo	  de	  Dios	  puede	  ser	  juzgado	  por	  cuestiones	  de	  mierda,	  la	  existencia	  humana	  pierde	  sus	  

dimensiones	  y	  se	  vuelve	  insoportablemente	  leve”	  (256).	  

Si	  el	  hombre	  fue	  creado	  a	  imagen	  y	  semejanza	  de	  Dios,	  como	  relata	  el	  Antiguo	  

Testamento,	  entonces	  Dios	  tiene	  tripas.	  Pero	  existe	  una	  incompatibilidad	  entre	  la	  mierda	  y	  

Dios	  (258)	  que	  convierten	  a	  la	  primera	  en	  un	  problema	  teológico	  más	  complejo	  que	  el	  mal	  

(258).	  “Dios	  le	  dio	  a	  los	  hombres	  la	  libertad	  y	  por	  eso	  podemos	  suponer	  que,	  al	  fin	  y	  al	  cabo,	  

no	  es	  responsable	  de	  los	  crímenes	  humanos.	  Pero	  el	  único	  responsable	  de	  la	  mierda	  es	  

aquel	  que	  creó	  al	  hombre”	  (258).	  Negar	  la	  mierda	  y	  comportarse	  como	  si	  no	  existiera	  es	  un	  

condicionante	  para	  lograr	  el	  ideal	  estético	  del	  	  kitsch:	  la	  negación	  a	  todo	  lo	  esencialmente	  

inaceptable	  (260).	  La	  negación	  a	  la	  mierda	  evacúa	  todo	  lo	  que	  humanamente	  difiere	  de	  la	  

imagen	  pura	  de	  Dios.91	  La	  fe	  de	  toda	  religión	  o	  política	  de	  donde	  se	  desprende	  que	  el	  ser	  es	  

bueno	  y	  que	  es	  correcto	  que	  se	  multiplique,	  se	  denomina	  “acuerdo	  categórico	  del	  ser”	  

(260).	  Este	  acuerdo	  implica	  una	  adherencia	  ciega,	  sin	  condiciones	  ni	  crítica,	  a	  la	  

representación	  de	  un	  mundo	  sin	  conflictos	  (privados	  o	  colectivos).92	  El	  mundo	  se	  convierte	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87	  Véase	  Kimball	  41.	  
88	  Ilinca	  7.	  
89	  Véase	  Kundera	  101.	  
90	  Véase	  Kundera	  101.	  
91	  Véase	  Le	  Grand	  14.	  
92	  Véase	  Le	  Grand	  10.	  
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en	  uno	  de	  los	  cuadros	  de	  Sabina	  donde	  el	  primer	  plano	  es	  un	  decorado	  que	  esconde	  una	  

segunda	  pintura,	  con	  una	  realidad	  muy	  distinta.	  

	   Los	  cuatro	  hijos	  de	  un	  senador	  norteamericano	  corriendo	  hacia	  una	  pista	  de	  

patinaje.	  “«Mírelos».	  Dibujó	  con	  la	  mano	  un	  círculo	  que	  pretendía	  abarcar	  el	  estadio,	  el	  

césped	  y	  a	  los	  niños:	  «A	  esto	  lo	  llamo	  felicidad»	  (262).	  Ese	  momento,	  un	  momento	  kitsch,	  

provoca	  dos	  lágrimas	  de	  emoción	  en	  quien	  lo	  experimenta.	  La	  primera	  lágrima	  se	  

enternece	  por	  la	  imagen	  que	  ve	  frente	  a	  él	  (por	  ejemplo,	  los	  niños	  corriendo	  por	  el	  césped).	  

La	  segunda	  lágrima	  es	  la	  que	  se	  enajena	  al	  estar	  enternecido	  con	  toda	  la	  humanidad	  al	  

observar	  la	  imagen	  determinada	  (“«¡Qué	  hermoso	  es	  estar	  emocionado	  junto	  con	  toda	  la	  

humanidad	  al	  ver	  a	  los	  niños	  corriendo	  por	  el	  césped!»	  (263)).	  La	  hermandad	  de	  todos	  los	  

hombres	  sólo	  es	  posible	  bajo	  los	  fundamentos	  del	  kitsch	  (263).	  La	  política	  es	  uno	  de	  los	  

terrenos	  más	  prolíferos	  para	  el	  kitsch.	  Nada	  mejor	  que	  un	  senador	  abrazando	  a	  unos	  niños	  

para	  una	  campaña	  política.	  La	  metáfora	  de	  la	  segunda	  lágrima	  de	  Kundera	  muestra	  cómo	  el	  

kitsch	  resulta	  en	  una	  visión	  extática	  e	  ilusoria	  de	  un	  mundo	  que	  sacrifica	  lo	  que	  es	  para	  el	  

beneficio	  de	  la	  glorificación	  del	  sentimiento.93	  

	   En	  sociedades	  donde	  convergen	  varias	  ideologías	  políticas,	  sus	  influencias	  se	  

eliminan	  mutuamente	  y	  el	  individuo	  puede	  conservar	  sus	  peculiaridades,	  escapa	  más	  o	  

menos	  al	  kitsch	  (263).	  Pero	  donde	  impera	  un	  solo	  movimiento	  político,	  el	  kitsch	  se	  vuelve	  

totalitario.	  Todas	  las	  imágenes	  que	  arroja	  deben	  darse	  por	  verdaderas	  y	  todo	  lo	  que	  

perturba	  al	  mundo	  consensuado	  –	  las	  preguntas,	  el	  individualismo	  –	  debe	  desaparecer.	  La	  

imagen	  del	  senador	  sonriendo	  por	  ver	  a	  los	  niños	  correr	  es	  también	  la	  misma	  imagen	  de	  los	  

gobernantes	  comunistas	  sonriendo	  ante	  los	  ciudadanos	  en	  la	  manifestación	  del	  Primero	  de	  

Mayo	  (262).	  El	  enemigo	  de	  Sabina	  no	  es	  el	  comunismo,	  sino	  el	  kitsch.	  Primero	  en	  Bohemia,	  

después	  en	  Norteamérica:	  

[…]	  ella	  huye	  de	  la	  carga	  que	  supone	  cualquier	  misión	  supraindividual,	  e	  incluso	  

de	  toda	  relación	  verdaderamente	  humana.	  Huye	  del	  kitsch	  totalitario,	  en	  el	  que	  

hasta	  la	  sonrisa,	  el	  amor	  y	  la	  felicidad	  son	  obligatorios.	  Pero	  en	  el	  extranjero	  no	  

halla	  un	  nuevo	  contenido,	  sino	  el	  vacío.	  Nadie	  la	  amenaza	  ni	  la	  obliga	  a	  hacer	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93	  Véase	  Le	  Grand	  11.	  
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nada,	  pero	  tampoco	  nadie	  espera	  nada	  de	  ella,	  nadie	  la	  echa	  en	  falta	  ni	  la	  

entiende,	  porque	  en	  ese	  nuevo	  ambiente	  se	  la	  interpreta	  de	  acuerdo	  con	  sus	  

ideas	  esquemáticas	  sobre	  el	  Este.94	  

Basta	  recordar	  la	  biografía	  utilizada	  para	  su	  primera	  exposición	  fuera	  de	  Bohemia	  en	  

donde	  le	  retratan	  su	  supuesto	  dolor	  durante	  la	  ocupación	  rusa	  en	  su	  país	  de	  origen.	  Sabina,	  

antes	  que	  Franz,	  descubre	  que	  cualquier	  imagen	  transformada	  en	  un	  modelo	  de	  kitsch	  

reduce	  la	  realidad,	  paradójica,	  a	  un	  punto	  simple	  y	  uniforme.95	  

	   Cuando	  el	  hombre	  fue	  expulsado	  del	  Paraíso	  comenzó	  a	  ocultar	  aquello	  de	  lo	  que	  se	  

avergonzaba;	  después	  del	  asco	  de	  la	  mierda,	  se	  esconde	  la	  excitación.	  Juan	  Escoto	  Erígena	  

desarrolla	  la	  idea	  de	  que	  a	  Adán	  se	  le	  elevaba	  el	  miembro	  cuándo	  y	  cómo	  quería	  (258).	  Es	  

decir	  que	  lo	  incompatible	  con	  el	  Edén	  no	  era	  la	  fornicación,	  sino	  la	  excitación	  (257).	  El	  

deseo	  de	  Sabina	  de	  escapar	  del	  reino	  totalitario	  se	  extiende	  hasta	  su	  sexualidad.	  Quiere	  a	  

Tomás	  porque	  su	  vida	  repleta	  de	  amantes	  pasajeras	  es	  impensable	  en	  el	  terreno	  del	  kitsch.	  

En	  uno	  de	  sus	  encuentros	  se	  colocó	  un	  sombrero	  hongo	  en	  la	  cabeza,	  al	  verse	  al	  espejo	  de	  

forma	  tan	  ridícula	  se	  sintió	  excitada.	  Después	  se	  imagino	  que	  Tomás	  la	  cogería	  y	  la	  llevaría	  

a	  la	  taza	  del	  inodoro	  donde	  defecaría	  frente	  a	  él.	  Fue	  en	  ese	  momento	  cuando	  sintió	  que	  

perdía	  la	  conciencia	  y	  gritaba	  de	  placer	  (259).	  Había	  salido,	  por	  un	  instante,	  del	  campo	  del	  

ideal	  hegemónico	  del	  kitsch	  al	  reafirmar	  que	  cagaba,	  que	  expulsaba	  mierda.	  Y	  es	  que	  su	  

vida	  debe	  expresar	  la	  subversión	  al	  totalitarismo	  kitsch.96	  

	   Pero	  Sabina	  lleva	  dentro	  de	  ella	  al	  kitsch.	  Sueña	  con	  un	  hogar	  tranquilo,	  dulce	  y	  

armónico,	  con	  una	  madre	  amable	  y	  un	  padre	  sabio	  (267).	  

Aquella	  imagen	  surgió	  dentro	  de	  ella	  al	  morir	  sus	  padres.	  Cuanto	  menos	  se	  

parecía	  la	  vida	  a	  aquel	  dulce	  sueño,	  más	  sensible	  era	  a	  su	  encanto,	  y	  varias	  veces	  

se	  le	  saltaron	  las	  lágrimas	  al	  ver	  en	  la	  televisión	  una	  historia	  sentimental	  en	  la	  

que	  una	  hija	  desagradecida	  abrazaba	  a	  un	  padre	  abandonado	  y	  en	  el	  ocaso	  del	  

día	  brillaban	  las	  ventanas	  de	  la	  casa	  de	  la	  feliz	  familia	  (267).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94	  Chvatik	  123.	  
95	  Véase	  Le	  Grand	  27.	  
96	  Véase	  Bayley,	  John.	  “Fictive	  lightness,	  fictive	  weight”.	  Salmagundi.	  Milan	  Kundera:	  fictive	  lightness,	  fictive	  
weight.	  (Invierno	  1987:	  84-‐92)	  89.	  
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Por	  un	  momento	  Sabina	  encontró	  esa	  casa	  feliz	  con	  los	  ancianos	  con	  los	  que	  vivía	  en	  Nueva	  

York.	  Pero	  sabe	  bien	  que	  su	  camino	  de	  traiciones	  continuará	  y	  que	  la	  canción	  sentimental	  

de	  la	  familia	  unida	  es	  una	  hermosa	  mentira	  (268).	  Una	  vez	  que	  el	  kitsch	  es	  reconocido	  

como	  mentira	  pierde	  su	  poder	  autoritario	  y	  se	  convierte	  en	  una	  debilidad	  humana	  (268),	  

“Porque	  ninguno	  de	  nosotros	  es	  un	  superhombre	  como	  para	  poder	  escapar	  por	  completo	  al	  

kitsch.	  Por	  más	  que	  lo	  despreciemos,	  el	  kitsch	  forma	  parte	  del	  sino	  del	  hombre”	  (268).	  

Debido	  a	  que	  siempre	  reconoce	  el	  kitsch,	  Sabina	  es	  incapaz	  de	  los	  movimientos	  

involuntarios	  del	  alma	  que	  Teresa	  y	  Tomás-‐con-‐Teresa	  experimentan.97	  	  

	   La	  presencia	  hegemónica	  del	  kitsch	  niega	  cualquier	  patrón	  individual	  de	  

responsabilidad	  y	  peso	  en	  la	  vida	  privada.98	  Teresa,	  que	  odia	  ser	  concebida	  como	  parte	  de	  

una	  humanidad	  uniforme,	  teme	  al	  kitsch	  totalitario	  de	  su	  madre.	  Ella,	  que	  negaba	  su	  

derecho	  a	  la	  privacidad,	  que	  la	  obligaba	  a	  tener	  abierta	  la	  puerta	  del	  cuarto	  de	  baño	  

mientras	  se	  aseaba,	  negaba	  la	  existencia	  de	  la	  vergüenza.	  

La	  madre	  andaba	  por	  casa	  en	  ropa	  interior,	  algunas	  veces	  sin	  sostén,	  algunas	  

veces,	  en	  los	  días	  de	  verano,	  desnuda.	  El	  padrastro	  no	  andaba	  desnudo,	  pero	  

entraba	  al	  cuarto	  de	  baño	  cada	  vez	  que	  Teresa	  se	  estaba	  bañando.	  Una	  vez	  cerró	  

la	  puerta	  del	  baño	  por	  ese	  motivo	  y	  la	  madre	  le	  montó	  un	  escándalo:	  «¿Quién	  te	  

crees	  que	  eres?	  ¿Qué	  te	  has	  creído?	  ¿Piensas	  que	  alguien	  va	  a	  comerse	  tus	  

encantos?»	  (50-‐51).	  

O	  bien,	  

La	  madre	  se	  suena	  la	  nariz	  ruidosamente,	  le	  habla	  a	  la	  gente	  de	  su	  vida	  sexual,	  

enseña	  su	  dentadura	  postiza.	  Con	  la	  lengua	  sabe	  darle	  vuelta	  dentro	  de	  la	  boca	  

con	  asombrosa	  habilidad,	  de	  modo	  que,	  en	  medio	  de	  una	  amplia	  sonrisa,	  el	  

maxilar	  superior	  cae	  hacia	  la	  parte	  inferior	  de	  la	  dentadura,	  adquiriendo	  su	  cara	  

de	  repente	  un	  aspecto	  horrible	  (51-‐52).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97	  Véase	  Bayley,	  Kundera	  and	  kitsch,	  25.	  
98	  Véase	  Bayley	  24.	  
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Antes	  de	  comportarse	  de	  esta	  manera,	  la	  belleza	  de	  la	  madre	  de	  Teresa	  era	  comparada	  por	  

su	  padre	  como	  la	  de	  una	  de	  las	  madonas	  de	  Rafael	  (47-‐48).	  Nueve	  pretendientes	  la	  

rondaban	  cuando	  tenía	  edad	  para	  casarse.	  Eligió	  al	  último	  porque	  no	  consiguió	  a	  un	  médico	  

que	  le	  hiciera	  un	  aborto	  a	  tiempo.	  Al	  cabo	  de	  un	  rato,	  la	  madre	  decidió	  huir	  con	  un	  

estafador	  y	  abandonar	  a	  su	  hija	  y	  a	  su	  marido.	  Éste	  cayó	  en	  depresión	  y	  sus	  desorbitadas	  

afirmaciones	  en	  voz	  alta	  y	  a	  la	  luz	  pública	  en	  contra	  del	  régimen,	  hicieron	  que	  lo	  

encarcelaran.	  A	  Teresa	  la	  mandaron	  a	  vivir	  con	  su	  madre,	  quien	  tuvo	  otros	  tres	  hijos.	  Si	  

descubrir	  algunas	  arrugas	  en	  sus	  ojos	  fueron	  causa	  para	  que	  la	  madre	  de	  Teresa	  terminara	  

con	  su	  primer	  matrimonio,	  verse	  vieja	  y	  fea	  le	  hacían	  sentir	  que	  había	  perdido	  todo	  (49).	  La	  

culpa	  la	  echó,	  naturalmente,	  al	  pretendiente	  del	  cual	  se	  embarazó	  y	  al	  segundo	  marido	  que	  

perseguía	  mujeres	  sin	  cesar.	  No	  podía	  hacer	  nada	  ante	  ellos	  dos	  (uno	  ya	  muerto,	  el	  otro	  que	  

la	  ponía	  celosa),	  pero	  sí	  podía	  disponer	  de	  Teresa.	  Teresa	  tuvo	  que	  pagar	  durante	  años	  la	  

culpa	  ajena.	  Para	  lograrlo	  le	  explicaba	  a	  Teresa	  que	  cuando	  se	  es	  madre	  se	  sacrifica	  todo	  

(50).	  

Sus	  palabras	  resultaban	  convincentes	  porque	  tras	  ella	  estaba	  la	  vivencia	  de	  una	  

mujer	  que	  lo	  había	  perdido	  todo	  por	  su	  hija.	  Teresa	  la	  oye	  y	  cree	  que	  el	  principal	  

valor	  de	  la	  vida	  es	  la	  maternidad	  y	  que	  la	  maternidad	  es	  un	  gran	  sacrificio.	  Si	  la	  

maternidad	  es	  el	  Sacrificio	  personificado,	  entonces	  el	  sino	  de	  la	  hija	  significa	  una	  

Culpa	  que	  nunca	  es	  posible	  expiar.	  […]	  La	  culpa	  de	  la	  hija	  era	  infinita	  e	  incluía	  

también	  las	  infidelidades	  del	  marido	  (50-‐51).	  

Los	  gestos	  de	  desvergüenza	  de	  la	  madre	  son	  la	  manifestación	  de	  que	  la	  juventud	  y	  la	  

belleza	  que	  había	  sobrevalorado,	  no	  tienen	  en	  realidad	  valor	  alguno	  (52).	  Teresa,	  con	  sus	  

prolongadas	  miradas	  al	  espejo,	  lucha	  contra	  su	  madre	  (53).	  Pero	  ella	  también	  ha	  arrojado	  

lejos	  de	  sí	  su	  juventud	  y	  belleza	  pues	  ante	  las	  infidelidades	  de	  Tomás,	  se	  reprocha	  su	  

corporeidad.	  Sabemos	  que	  ella	  no	  quiere	  verse	  a	  sí	  misma	  como	  cuerpo,	  sino	  como	  alma.	  La	  

vergüenza	  de	  que	  ésta	  salga	  a	  flote	  no	  hace	  fácil	  esta	  tarea.	  Teresa	  permanece	  junto	  con	  su	  

madre	  –	  aunque	  logre	  salir	  algunas	  veces,	  como	  cuando	  Tomás	  le	  habla	  a	  su	  alma	  –	  en	  el	  

lugar	  donde	  el	  mundo	  no	  es	  más	  que	  “un	  enorme	  campo	  de	  concentración	  de	  cuerpos	  que	  

se	  parecen	  uno	  al	  otro	  y	  en	  los	  que	  las	  almas	  son	  invisibles”	  (52).	  



	  

156	  

	   Teresa	  ha	  heredado	  de	  su	  madre	  el	  vicio	  de	  mirarse	  al	  espejo.	  Incluso,	  en	  su	  cara,	  se	  

encuentran	  sus	  rasgos	  (47).	  Por	  eso	  trataba	  de	  mirarse	  y	  hacer	  abstracción	  de	  la	  fisonomía	  

de	  la	  madre	  para	  que	  en	  su	  cara	  sólo	  quedara	  ella	  misma;	  cuando	  podía	  hacerlo,	  su	  alma	  

salía	  a	  la	  superficie	  (47).	  Pero	  Teresa	  es	  una	  prolongación	  de	  la	  vida	  de	  la	  madre	  (47),	  y	  se	  

parece	  a	  ella	  no	  sólo	  físicamente	  sino	  que	  llevan	  vidas	  más	  o	  menos	  parecidas,	  en	  donde	  

ambas	  odian	  su	  cuerpo	  y	  se	  encuentran	  unidas	  a	  un	  hombre	  infiel	  (aunque	  los	  motivos,	  el	  

objetivo	  de	  la	  aprehensión	  de	  otros	  cuerpos,	  sean	  diferentes).	  Teresa	  había	  buscado	  a	  

Tomás	  para	  huir	  del	  mundo	  de	  su	  madre,	  tanto	  de	  la	  vida	  pueblerina	  como	  de	  la	  

homogeneidad	  de	  los	  cuerpos.	  Pero	  Tomás	  la	  había	  puesto	  de	  nuevo	  en	  la	  posición	  de	  

uniformidad	  con	  todas	  las	  demás	  mujeres,	  no	  se	  sentía	  única	  ni	  irremplazable.	  

	   Aunque	  se	  alejó	  de	  ella,	  Teresa	  ama	  a	  su	  madre.	  “[…]	  la	  madre	  ama	  al	  padrastro	  igual	  

que	  Teresa	  ama	  a	  Tomás	  y	  el	  padrastro	  hace	  padecer	  a	  la	  madre	  con	  sus	  infidelidades	  igual	  

que	  Tomás	  tortura	  a	  Teresa.	  Si	  la	  madre	  había	  sido	  mala	  con	  Teresa,	  fue	  sólo	  porque	  sufría	  

demasiado”	  (67).	  Cuando	  ésta	  comenzó	  a	  escribirle	  a	  Praga	  y	  le	  decía	  que	  Teresa	  era	  la	  

única	  persona	  que	  le	  quedaba	  en	  la	  vida,	  creyó	  que	  estaba	  escuchando	  la	  voz	  del	  amor	  

materno	  que	  nunca	  había	  experimentado	  (66).	  Tuvo	  ganas	  de	  volver,	  ganas	  que	  

aumentaron	  porque	  se	  sentía	  débil	  ante	  las	  infidelidades	  de	  Tomás.	  Igual	  que	  su	  madre,	  era	  

impotente	  ante	  su	  situación.	  De	  esa	  impotencia	  nació	  el	  vértigo,	  el	  inmenso	  deseo	  de	  caer	  

(66).	  

	   En	  LILS,	  la	  felicidad	  se	  define	  como	  el	  deseo	  de	  la	  repetición.	  El	  idilio	  es,	  pues,	  un	  

tiempo	  circular	  en	  donde	  no	  sucede	  nada	  nuevo.	  Cuando	  Teresa	  convenció	  a	  Tomás	  de	  salir	  

al	  campo	  su	  motivo	  era,	  además	  de	  que	  allí	  su	  marido	  se	  alejaría	  de	  cualquier	  novedad,	  de	  

las	  mujeres,	  que	  mientras	  que	  el	  hombre	  vivió	  en	  el	  campo,	  entre	  la	  naturaleza	  y	  rodeado	  

de	  animales	  domésticos,	  en	  el	  regazo	  de	  las	  épocas	  del	  año	  y	  de	  su	  repetición,	  quedaba	  

dentro	  de	  él	  un	  reflejo	  del	  idilio	  paradisíaco	  (308).	  Pero	  en	  la	  vida	  el	  tiempo	  es	  una	  línea	  

recta	  que	  no	  acepta	  repeticiones;	  por	  ello,	  el	  kitsch	  es	  el	  instrumento	  del	  olvido.99	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99	  Véase	  Kimball	  41.	  En	  otras	  novelas,	  como	  El	  libro	  de	  la	  risa	  y	  el	  olvido,	  Kundera	  utilizará	  la	  metáfora	  de	  la	  
danza	  circular	  para	  hablar	  del	  olvido	  y	  la	  pérdida	  de	  individualidad.	  Es	  decir,	  la	  danza	  circular	  y	  el	  kitsch	  son	  
casi	  sinónimos	  en	  la	  obra	  kunderiana.	  
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It	  [kitsch]	  offers	  man	  an	  escape	  from	  the	  burden	  of	  individuality.	  Kitsch,	  he	  

[Kundera]	  wrote	  in	  one	  essay,	  is	  the	  translation	  of	  the	  stupidity	  of	  received	  

ideas	  into	  the	  language	  of	  beauty	  and	  feeling.	  In	  The	  Unbearable	  Lightness	  of	  

Being,	  he	  remarks	  that	  kitsch	  has	  its	  source	  in	  the	  categorical	  agreement	  with	  

being,	  meaning	  that	  kitsch	  involves	  what	  he	  would	  call	  an	  angelic	  blindness	  to	  

everything	  problematic	  and	  unaccommodating	  about	  experience.	  Ultimately,	  the	  

ambition	  of	  kitsch	  is	  to	  set	  up	  a	  folding	  screen	  to	  curtain	  off	  death.100	  

Como	  la	  concreción	  de	  la	  felicidad,	  el	  kitsch	  vive	  como	  un	  parásito	  del	  mito.101	  El	  kitsch	  ha	  

hecho	  posible	  la	  imagen	  arquetípica	  del	  idilio	  compartido	  por	  todos.102	  Sus	  etapas	  son	  

primero	  la	  negación	  de	  los	  estragos	  de	  la	  existencia	  –	  el	  acuerdo	  categórico	  del	  ser	  –,	  donde	  

entra	  la	  negación	  de	  la	  mierda;	  después	  viene	  el	  kitsch	  entendido	  como	  biombo	  que	  oculta	  

la	  muerte,	  para	  terminar	  con	  la	  asimilación	  del	  kitsch	  como	  la	  etapa	  de	  paso	  entre	  el	  ser	  y	  el	  

olvido.	  

	   Al	  morir,	  la	  tierra	  y	  la	  lápida	  pesan	  sobre	  nosotros.	  El	  final	  es	  pesado,	  pero	  poco	  a	  

poco	  se	  va	  haciendo	  ligero;	  terminamos	  por	  ser	  olvidados.	  Pero	  mientras	  eso	  pasa,	  el	  kitsch	  

está	  presente.	  Cuando	  Franz	  quedó	  inmovilizado	  a	  excepción	  de	  los	  ojos	  en	  el	  accidente	  en	  

Camboya,	  Marie-‐Claude	  se	  presentó	  en	  el	  hospital	  y	  tras	  su	  deceso,	  organizó	  el	  funeral	  

como	  si	  se	  tratara	  de	  su	  verdadera	  boda,	  la	  recompensa	  a	  todos	  sus	  sufrimientos	  (288).	  En	  

la	  misa	  se	  habló	  de	  la	  fidelidad	  del	  amor	  que	  pasó	  por	  muchas	  pruebas	  hasta	  llegar	  en	  el	  

último	  momento	  al	  puerto	  seguro,	  al	  de	  su	  esposa.	  El	  colega	  de	  Franz	  que	  habló	  en	  el	  

entierro	  rindió	  homenaje	  a	  la	  entereza	  de	  Marie-‐Claude.	  Y	  por	  último,	  sobre	  la	  lápida,	  se	  

inscribió	  a	  petición	  de	  la	  aún	  esposa	  una	  frase	  religiosa	  pero	  que	  tiene	  también	  un	  sentido	  

profano.	  “Tras	  tanto	  andar	  errante	  el	  regreso”	  (289).	  Cuando	  moría,	  repetía	  a	  sus	  amistades	  

Marie-‐Claire,	  Franz	  no	  quería	  más	  que	  verla	  a	  ella,	  no	  podía	  hablar	  pero	  le	  daba	  las	  gracias	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100	  “Éste	  [kitsch]	  ofrece	  al	  hombre	  un	  escape	  de	  la	  carga	  de	  la	  individualidad.	  Kitsch,	  escribió	  [Kundera]	  en	  
uno	  de	  sus	  ensayos,	  es	  la	  estupidez	  de	  las	  ideas	  recibidas	  en	  el	  lenguaje	  de	  la	  belleza	  y	  el	  sentimiento.	  En	  La	  
insoportable	  levedad	  del	  ser,	  hace	  hincapié	  en	  que	  el	  kitsch	  es	  tiene	  su	  fuente	  en	  el	  acuerdo	  categórico	  del	  ser,	  
dando	  a	  entender	  que	  el	  kitsch	  envuelve	  lo	  que	  llama	  la	  ceguera	  angelical	  de	  todo	  lo	  problemático	  e	  
inquietante	  acerca	  de	  la	  existencia.	  En	  última	  instancia,	  la	  ambición	  del	  kitsch	  es	  poner	  un	  biombo	  frente	  a	  la	  
cortina	  de	  la	  muerte”.	  La	  traducción	  es	  mía.	  Véase	  Kimball	  41.	  
101	  Véase	  Le	  Grand	  24.	  
102	  Veáse	  Le	  Grand	  24.	  
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con	  los	  ojos	  y	  le	  pedía	  que	  lo	  perdonara	  (289).	  Franz,	  desde	  que	  despertó	  en	  el	  hospital,	  no	  

buscaba	  a	  nadie	  más	  que	  a	  la	  estudiante	  con	  gafas.	  Miraba	  a	  su	  ex	  mujer	  con	  un	  odio	  

infinito	  y	  cerraba	  los	  ojos	  para	  no	  tenerla	  a	  la	  vista.	  

	   En	  el	  caso	  de	  Tomás,	  su	  hijo	  se	  hizo	  cargo	  del	  entierro	  y	  mandó	  grabar	  la	  siguiente	  

inscripción:	  “Quiso	  el	  reino	  de	  Dios	  en	  la	  Tierra”	  (288).	  Sabía	  que	  su	  padre	  no	  lo	  hubiera	  

dicho	  con	  esas	  palabras,	  pero	  está	  seguro	  de	  que	  la	  frase	  expresa	  lo	  que	  él	  quería	  (288).	  Él	  

anhelaba	  la	  justicia	  y	  “¿No	  tiene	  derecho	  Simón	  a	  expresar	  la	  vida	  del	  padre	  con	  su	  propio	  

vocabulario?	  ¡Ése	  es	  el	  eterno	  derecho	  de	  los	  deudos!”	  (288-‐289).	  De	  nuevo,	  el	  que	  ha	  

muerto	  se	  ha	  convertido	  en	  kitsch.	  

¿Qué	  quedó	  de	  la	  gente	  que	  moría	  en	  Camboya?	  

Una	  gran	  fotografía	  de	  la	  actriz	  norteamericana	  con	  un	  niño	  amarillo	  en	  brazos.	  

¿Qué	  quedó	  de	  Tomás?	  

Una	  inscripción:	  Quiso	  el	  reino	  de	  Dios	  en	  la	  Tierra.	  

¿Qué	  quedó	  de	  Beethoven?	  

Un	  hombre	  huraño	  con	  una	  melena	  inverosímil	  que	  afirma	  con	  voz	  profunda:	  

«Es	  muss	  sein!»	  

¿Qué	  quedó	  de	  Franz?	  

Una	  inscripción:	  Tras	  tanto	  andar	  errante	  el	  regreso.	  

Etcétera,	  etcétera.	  Antes	  de	  que	  se	  nos	  olvide,	  seremos	  convertidos	  en	  kitsch.	  El	  

kitsch	  es	  una	  estación	  de	  paso	  entre	  el	  ser	  y	  el	  olvido	  (289-‐290).	  

El	  kitsch	  termina	  por	  expandirse	  a	  todas	  las	  esferas	  de	  la	  vida	  y	  de	  la	  muerte.	  Sólo	  se	  está	  a	  

salvo	  cuando	  se	  le	  reconoce	  o	  cuando	  ya	  hemos	  sido	  olvidados.	  Éste	  es	  uno	  de	  los	  puntos	  

que	  más	  se	  le	  critican	  a	  Kundera.	  Su	  expansión	  del	  kitsch	  termina	  por	  hacer	  el	  término	  

inaprehensible,	  totalitario.	  

	   El	  problema	  del	  análisis	  de	  Kundera,	  señala	  Kimball,	  es	  que	  esparce	  tanto	  el	  

significado	  del	  kitsch	  que	  lo	  deja	  vacío	  de	  contenido	  crítico.103	  Es	  posible	  que	  el	  kitsch	  sea	  

comprendido	  no	  solamente	  como	  una	  categoría	  estética,	  el	  desapruebo	  moral	  que	  carga	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103	  Véase	  Kimball	  42.	  
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sugiere	  que	  sea	  el	  caso.	  Pero	  eso	  no	  significa	  que	  pueda	  hablarse	  de	  totalitarismo	  kitsch.104	  

Hacerlo	  trivializa	  el	  totalitarismo	  asimilándolo	  a	  una	  categoría	  que	  tiene	  su	  fundamento	  en	  

la	  estética;	  en	  resumen,	  Kundera	  termina	  por	  poetizar	  el	  totalitarismo.105	  

The	  great	  appeal	  –	  and	  greater	  danger	  –	  of	  concepts	  like	  kitsch	  is	  that	  they	  invite	  

one	  to	  discount	  the	  real	  differences	  among	  things	  in	  the	  name	  of	  a	  putatively	  

deeper,	  more	  essential	  unity	  –	  a	  unity,	  however,	  that	  enjoys	  merely	  a	  conceptual	  

existence.	  They	  thus	  allow	  one	  to	  mantain	  a	  pose	  of	  choices	  that	  genuine	  

criticism	  involves.	  And	  while	  there	  is	  no	  doubt	  that	  Kundera	  brings	  considerable	  

insight	  –	  not	  to	  mention	  cleverness	  –	  to	  his	  explorations	  of	  sentimentality,	  circle	  

dancing,	  and	  kitsch,	  he	  also	  indulges	  in	  a	  lamentable	  tendency	  to	  aestheticize	  

these	  concepts,	  to	  use	  them	  to	  disarm	  the	  very	  distinctions	  they	  were	  meant	  to	  

illuminate.106	  

Italo	  Calvino	  concuerda	  con	  Kimball	  y	  hace	  dos	  objeciones	  a	  Kundera:	  una	  terminológica	  y	  

la	  otra	  conceptual.	  La	  terminológica	  se	  refiere	  al	  kitsch.	  El	  escritor	  lo	  presenta	  como	  la	  

maldición	  más	  audaz	  que	  tiene	  efectos	  fáciles	  y	  banales	  en	  el	  individuo;	  pero	  el	  kitsch	  es	  

también	  parte	  del	  mal	  gusto	  de	  la	  cultura	  de	  las	  masas,	  reclama	  Calvino.107	  Aunque	  ésta	  

última	  es	  menos	  peligrosa	  que	  la	  primera,	  debe	  ser	  tomada	  en	  cuenta	  para	  evitar	  creer	  en	  

el	  antídoto	  del	  kitsch;	  por	  ejemplo,	  la	  imagen	  de	  una	  mujer	  desnuda	  con	  un	  sombrero	  

hongo	  en	  la	  cabeza	  no	  parece	  –	  sigue	  –	  totalmente	  convincente.108	  

	   Su	  objeción	  metafísica	  se	  centra	  en	  el	  acuerdo	  categórico	  del	  ser.	  La	  negación	  de	  la	  

mierda	  no	  es	  un	  problema	  existencial	  para	  muchos,	  dice	  Calvino,	  como	  los	  panteístas	  y	  los	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104	  Véase	  Kimball	  42.	  
105	  Véase	  Kimball	  42.	  
106	  “El	  gran	  atractivo	  –	  y	  mayor	  peligro	  –	  de	  conceptos	  como	  el	  kitsch	  es	  que	  invitan	  a	  no	  tomar	  en	  cuenta	  las	  
diferencias	  reales	  entre	  las	  cosas	  en	  el	  nombre	  de	  una	  supuesta	  unidad	  más	  profunda	  y	  fundamental	  –	  una	  
unidad	  que	  goza	  de	  una	  mera	  existencia	  conceptual.	  De	  esto	  modo,	  permiten	  que	  uno	  mantenga	  un	  
planteamiento	  de	  opciones	  que	  la	  crítica	  genuina	  implica.	  Y	  si	  bien	  no	  hay	  duda	  de	  que	  Kundera	  tiene	  una	  
visión	  perspicaz	  –	  sin	  mencionar	  su	  inteligencia	  –	  para	  sus	  exploraciones	  sentimentales,	  la	  danza	  circular,	  y	  el	  
kitsch,	  también	  se	  entrega	  una	  lamentable	  tendencia	  de	  llevar	  al	  terreno	  de	  la	  estética	  estos	  conceptos	  y	  
utilizarlos	  para	  desarmar	  las	  mismas	  distinciones	  que	  estaban	  destinados	  a	  iluminar”.	  La	  traducción	  es	  mía.	  
Véase	  Kimball	  42.	  
107	  Véase	  Calvino	  59.	  
108	  Véase	  Calvino	  59.	  
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estreñidos.109	  Para	  ellos	  la	  defecación	  es	  una	  de	  las	  más	  grandes	  pruebas	  de	  la	  generosidad	  

del	  universo,	  ya	  sea	  de	  la	  naturaleza	  de	  la	  providencia	  o	  de	  la	  necesidad	  corporal.110	  

	   La	  respuesta	  de	  Kundera	  a	  estas	  objeciones	  sería	  que	  como	  novelista,	  no	  está	  en	  

virtud	  de	  tomar	  posiciones.111	  El	  novelista,	  según	  su	  concepción,	  no	  escribe	  sobre	  sus	  

propias	  ideas	  e	  insiste	  en	  que	  su	  trabajo	  sea	  visto	  en	  un	  nivel	  hipotético.112	  Como	  ficción,	  la	  

novela	  puede	  darse	  el	  lujo	  de	  que	  sus	  ideas	  existan	  como	  hipótesis	  y	  sacarlas	  del	  ámbito	  de	  

papeles	  donde	  se	  instaura	  una	  posición	  o	  se	  afirma	  una	  reflexión	  como	  hecho.	  Así	  como	  en	  

el	  kitsch,	  también	  pasa	  con	  las	  cuestiones	  políticas	  en	  sus	  novelas,	  donde	  el	  comunismo	  

aparece	  atacado.	  Y	  aunque	  Kundera	  quiere	  vivir	  en	  el	  terreno	  de	  la	  ficción,	  también	  quiere	  

hacerlo	  en	  el	  mundo	  de	  los	  hechos	  históricos.113	  Su	  visión	  irónica	  del	  mundo	  pretende	  no	  

comprometerlo.114	  El	  criticismo	  del	  kitsch	  también	  tiene	  su	  contenido	  “kitschy”	  ya	  que	  el	  

autor	  comete	  ambigüedades	  predecibles	  de	  un	  escritor	  que	  quiere	  mantener	  una	  imagen	  

predefinida	  de	  sí	  mismo	  como	  ideológicamente	  correcto.115	  	  

	   Debe	  aceptarse	  que	  el	  kitsch	  tiene	  un	  tratamiento	  en	  LILS	  que	  se	  desborda.	  Sin	  

embargo,	  dentro	  de	  la	  novela	  y	  sobre	  todo,	  de	  acuerdo	  a	  la	  concepción	  del	  mundo	  de	  

Sabina,	  el	  planteamiento	  sobre	  el	  kitsch	  tiene	  cabida	  en	  la	  visión	  poética	  que	  se	  presenta.	  

Cumplir	  con	  el	  cometido	  de	  develar	  una	  parte	  desconocida	  de	  la	  existencia	  hasta	  el	  

momento	  en	  el	  cual	  se	  escribe,	  es	  posible	  alterando	  las	  circunstancias.	  Éstas,	  muchas	  veces,	  

caerán	  en	  el	  terreno	  de	  lo	  imposible	  o	  irreal	  de	  acuerdo	  con	  las	  reglas	  del	  mundo	  en	  que	  

vivimos,	  más	  no	  por	  ello	  dejarán	  de	  exponer	  al	  hombre	  e	  incitarlo	  a	  reflexionar	  en	  un	  

momento	  específico.	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109	  Véase	  Calvino	  59-‐60.	  
110	  Véase	  Calvino	  60.	  
111	  Véase	  Kimball	  42.	  
112	  Véase	  Kimball	  42.	  
113	  Véase	  Kimball	  44.	  
114	  Véase	  Kimball	  44.	  
115	  Véase	  Kimball	  44.	  



	  

161	  

3.2.6.	  La	  compasión	  

	   El	  DRAE	  define	  “compasión”	  como	  “Sentimiento	  de	  conmiseración	  y	  lástima	  que	  se	  

tiene	  hacia	  quienes	  sufren	  penalidades	  o	  desgracias”.116	  En	  los	  idiomas	  derivados	  del	  latín,	  

“compasión”	  viene	  de	  passio,	  padecimiento,	  y	  significa	  que	  no	  se	  puede	  mirar	  impertérrito	  

el	  sufrimiento	  del	  otro,	  o	  que	  participamos	  de	  los	  sufrimientos	  del	  que	  sufre	  (26).	  En	  la	  

palabra	  francesa	  pitié	  (pity,	  pietá,	  piedad)	  se	  nota	  indulgencia	  hacia	  aquel	  que	  sufre,	  nos	  

rebajamos	  desde	  una	  situación	  mejor	  para	  ser	  considerados	  con	  el	  otro	  (26-‐27):	  “Éste	  es	  el	  

motivo	  por	  el	  que	  la	  palabra	  «compasión»	  o	  «piedad»	  produce	  desconfianza:	  parece	  que	  se	  

refiere	  a	  un	  sentimiento	  malo,	  secundario,	  que	  no	  tiene	  mucho	  en	  común	  con	  el	  amor.	  

Querer	  a	  alguien	  por	  compasión	  significa	  no	  quererlo	  de	  verdad”	  (27).	  

	   En	  los	  idiomas	  que	  forman	  la	  palabra	  “compasión”	  a	  partir	  del	  sustantivo	  

“sentimiento”,	  la	  etimología	  le	  da	  a	  la	  palabra	  otro	  significado:	  “tener	  compasión	  significa	  

saber	  vivir	  con	  otro	  su	  desgracia,	  pero	  también	  sentir	  con	  él	  cualquier	  otro	  sentimiento:	  

alegría,	  angustia,	  felicidad	  dolor.	  […]	  la	  máxima	  capacidad	  de	  imaginación	  sensible,	  el	  arte	  

de	  la	  telepatía	  sensible,	  es	  en	  la	  jerarquía	  de	  los	  sentimientos	  el	  sentimiento	  más	  elevado”	  

(27).	  

	   Cuando	  a	  Teresa	  le	  dio	  gripe	  y	  fiebre	  después	  de	  hacer	  el	  amor	  con	  Tomás,	  él	  sintió	  

un	  inexplicable	  amor	  por	  una	  casi	  desconocida	  (12).	  Le	  recordó	  a	  Moisés	  en	  el	  cesto,	  

esperando	  ser	  recogido	  en	  la	  orilla.	  Teresa	  rompió	  una	  de	  las	  reglas	  inviolables	  en	  la	  vida	  

erótica	  de	  Tomás,	  dormir	  con	  sus	  amantes.	  También,	  se	  inscribió	  en	  su	  memoria	  poética	  

pues	  no	  le	  recordaba	  a	  nadie	  de	  su	  vida	  anterior.	  Se	  le	  figuraba	  un	  niño	  y	  mientras	  dormía	  y	  

gemía	  por	  el	  dolor	  de	  la	  fiebre,	  le	  susurró	  mientras	  dormía	  palabras	  tranquilizadoras	  (13).	  

Y	  en	  ese	  momento	  se	  imaginó	  que	  ella	  llevaba	  ya	  muchos	  años	  en	  su	  casa	  y	  que	  

se	  estaba	  muriendo.	  De	  pronto	  tuvo	  la	  clara	  sensación	  de	  que	  no	  podría	  

sobrevivir	  a	  su	  muerte.	  Se	  acostaría	  a	  su	  lado	  y	  querría	  morir	  con	  ella.	  

Conmovido	  por	  esta	  imagen	  hundió	  en	  ese	  momento	  la	  cara	  en	  la	  almohada	  

junto	  a	  la	  cabeza	  de	  ella	  y	  permaneció	  así	  durante	  mucho	  tiempo	  (13).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116	  “Compasión”.	  Diccionario	  de	  la	  Lengua	  Española	  –	  Real	  Academia	  Española.	  22va.	  Edición.	  2010.	  



	  

162	  

La	  imaginación	  poética	  y	  las	  metáforas,	  Teresa	  como	  Moisés,	  son	  peligrosas.	  Crean	  en	  la	  

mente	  una	  región	  de	  memorias	  ficticias	  pero	  donde	  se	  piensa	  de	  antemano	  en	  las	  

reacciones	  a	  ciertos	  sucesos.	  	  

	   Aunque	  pensaba	  en	  ella	  constantemente,	  no	  se	  atrevió	  a	  decidirse,	  a	  llamarle.	  Le	  dio	  

pena	  dudar	  y	  así	  privar	  de	  su	  significado	  “al	  momento	  más	  hermoso	  que	  había	  vivido	  jamás	  

(estaba	  arrodillado	  junto	  a	  su	  cama	  y	  pensaba	  que	  no	  podría	  sobrevivir	  a	  su	  muerte)”	  (14).	  

Pero	  Tomás	  se	  repite	  que	  “Einmal	  ist	  keinmal!”,	  lo	  que	  sólo	  ocurre	  una	  vez	  es	  como	  si	  no	  

sucediera	  nunca,	  si	  el	  hombre	  sólo	  puede	  vivir	  una	  vida	  es	  como	  si	  no	  viviera	  en	  absoluto	  

(14).	  

	   Pero	  Teresa	  le	  llamó	  días	  después	  y	  no	  le	  quedó	  más	  remedió	  que	  dejarla	  dormir	  en	  

su	  casa,	  pues	  había	  traído	  consigo	  todas	  sus	  pertenencias.	  Le	  estaba	  entregando	  su	  vida.	  En	  

esa	  segunda	  noche	  juntos	  Tomás	  volvió	  a	  imaginar	  que	  Teresa	  era	  un	  niño	  que	  había	  sido	  

colocada	  en	  una	  cesta.	  Piensa,	  además	  de	  Moisés,	  en	  Edipo.	  “Hay	  tantos	  mitos	  que	  

comienzan	  con	  alguien	  que	  salva	  a	  un	  niño	  abandonado.	  […]	  Tomás	  no	  se	  daba	  cuenta	  de	  

que	  las	  metáforas	  son	  peligrosas.	  Con	  las	  metáforas	  no	  se	  juega.	  El	  amor	  puede	  surgir	  de	  

una	  sola	  metáfora”	  (17).	  	  

	   La	  materialización	  más	  evidente	  de	  la	  compasión	  de	  Tomás	  se	  da	  cuando	  sufre	  por	  

los	  sueños	  de	  Teresa.	  Éstos	  se	  repetían	  como	  variaciones	  sobre	  un	  mismo	  tema,	  las	  

infidelidades	  de	  Tomás.	  Había	  tres	  ciclos.	  En	  el	  primero	  se	  encontraban	  gatas	  que	  saltaban	  

a	  la	  cara	  de	  Teresa	  y	  le	  clavaban	  las	  uñas.	  En	  el	  argot	  checo,	  gata	  es	  la	  denominación	  para	  

una	  mujer	  guapa	  y	  de	  ello	  se	  concluye	  que	  Teresa	  se	  sentía	  amenazada	  por	  todas	  las	  

mujeres	  (25).	  En	  el	  segundo	  ciclo,	  las	  mujeres	  la	  enviaban	  a	  la	  muerte	  y	  era	  tratada	  como	  

un	  simple	  cuerpo	  al	  que	  Tomás	  daba	  órdenes.	  El	  tercero	  se	  refería	  a	  Teresa	  ya	  muerta,	  

esperando	  por	  la	  eternidad	  a	  Tomás.	  

	   Las	  series	  de	  sueños	  hablaban	  de	  los	  sufrimientos	  de	  Teresa	  mientras	  vivía	  (gatas,	  

primer	  ciclo),	  de	  su	  ejecución	  en	  innumerables	  variaciones	  (asesinato,	  segundo	  ciclo),	  y	  de	  

su	  vida	  después	  de	  muerta	  donde	  la	  humillación	  se	  prolongaba	  (tercer	  ciclo,	  muerte)	  (64).	  

En	  los	  sueños	  había	  acusaciones	  innegables	  hacia	  Tomás,	  y	  lo	  único	  que	  él	  podía	  hacer	  era	  

callar	  y	  acariciar	  la	  mano	  de	  Teresa	  con	  la	  cabeza	  gacha	  (64).	  
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El	  sueño	  no	  es	  sólo	  un	  mensaje	  (eventualmente	  un	  mensaje	  cifrado),	  sino	  

también	  una	  actividad	  estática,	  un	  juego	  de	  la	  imaginación	  que	  representa	  un	  

valor	  en	  sí	  mismo.	  El	  sueño	  es	  una	  prueba	  de	  que	  la	  fantasía,	  la	  ensoñación	  

referida	  a	  lo	  que	  no	  ha	  sucedido,	  es	  una	  de	  las	  más	  profundas	  necesidades	  del	  

hombre.	  Ésta	  es	  la	  raíz	  de	  la	  traicionera	  peligrosidad	  del	  sueño.	  Si	  el	  sueño	  no	  

fuera	  hermoso,	  sería	  posible	  olvidarlo	  rápidamente	  (64).	  

Tomás	  vivía	  bajo	  esa	  hipnótica	  belleza	  que	  le	  causaba	  angustia	  y	  dolor.	  Para	  mitigar	  los	  

sufrimientos	  de	  Teresa,	  se	  casó	  con	  ella.	  Pero	  esto	  no	  fue	  suficiente	  dadas	  las	  constantes	  

aventuras	  eróticas	  y	  ella	  decidió	  irse	  de	  Ginebra.	  Tomás	  salió	  en	  su	  busca,	  se	  rindió	  a	  la	  

compasión.	  Se	  decía	  a	  sí	  mismo	  que	  estaba	  enfermo	  de	  ese	  sentimiento	  y	  que	  tenía	  que	  

liberarse	  de	  ella,	  pero	  se	  dio	  cuenta	  que	  no	  hay	  nada	  más	  pesado	  que	  la	  compasión	  (38).	  “Ni	  

siquiera	  el	  propio	  dolor	  es	  tan	  pesado	  como	  el	  dolor	  sentido	  con	  alguien,	  por	  alguien,	  para	  

alguien,	  multiplicado	  por	  la	  imaginación,	  prolongado	  en	  mil	  ecos”	  (38).	  Desde	  que	  conoció	  a	  

Teresa	  nadie	  lograba	  imprimir	  en	  su	  memoria	  poética	  ninguna	  huella	  (218).	  Esa	  era	  la	  

razón	  por	  la	  que	  regresaba.	  El	  amor	  empieza	  en	  el	  momento	  en	  que	  una	  mujer	  inscribe	  su	  

primera	  palabra	  en	  la	  memoria	  poética	  de	  alguien	  (219).	  

	   Franz	  también	  es	  presa	  de	  la	  compasión.	  El	  amor	  por	  su	  madre	  abandonada	  por	  el	  

marido	  predispuso	  a	  Franz	  en	  cuanto	  a	  su	  relación	  con	  las	  mujeres,	  hacia	  el	  respeto,	  la	  

fidelidad	  y	  la	  compasión.117	  

Él	  tenía	  doce	  años	  cuando	  el	  padre	  de	  Franz	  la	  abandonó	  repentinamente.	  El	  

niño	  supuso	  que	  estaba	  ocurriendo	  algo	  grave	  pero	  su	  mamá	  veló	  el	  drama	  con	  

palabras	  neutrales	  y	  suaves	  para	  no	  excitarlo.	  Ese	  día	  fueron	  a	  la	  ciudad	  y	  al	  

salir	  de	  casa	  Franz	  se	  dio	  cuenta	  de	  que	  la	  madre	  llevaba	  en	  cada	  pie	  un	  zapato	  

distinto.	  Se	  sentía	  confuso,	  tenía	  ganas	  de	  advertírselo,	  pero	  al	  mismo	  tiempo	  

temía	  que	  una	  advertencia	  de	  ese	  tipo	  pudiera	  herirla.	  Así	  que	  pasó	  dos	  horas	  en	  

la	  ciudad	  sin	  poder	  apartar	  los	  ojos	  de	  sus	  zapatos.	  Aquella	  vez	  empezó	  a	  

entender	  qué	  era	  el	  sufrimiento	  (97).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117	  Véase	  Chvatik	  120.	  
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De	  este	  suceso	  se	  deriva	  su	  renuncia	  a	  la	  fuerza,	  la	  fidelidad	  que	  llega	  al	  punto	  de	  no	  poder	  

acostarse	  con	  su	  amante	  en	  la	  misma	  ciudad	  donde	  duerme	  con	  su	  esposa,	  la	  reverencia	  

hacia	  el	  amor	  de	  Marie-‐Claude	  quien	  le	  afirmó	  que	  se	  suicidaría	  si	  le	  abandonase,	  la	  eterna	  

búsqueda	  de	  la	  mirada	  ausente	  de	  Sabina.	  

3.2.7	  El	  vértigo	  

	   Con	  la	  anécdota	  del	  hijo	  de	  Stalin	  se	  entiende	  que	  el	  vértigo	  se	  da	  cuando	  los	  

contrarios	  se	  encuentran	  tan	  próximos	  que	  la	  persona	  se	  desorienta	  y	  se	  siente	  atraído	  por	  

la	  caída.	  Nadie	  lo	  sabe	  mejor	  que	  Teresa.	  El	  vértigo,	  entonces,	  no	  es	  el	  miedo	  a	  caer,	  sino	  el	  

temor	  porque	  existe	  ese	  deseo	  de	  hacerlo	  (65).	  

	   En	  un	  principio,	  Teresa	  soñaba	  con	  llegar	  más	  alto.	  Sus	  dotes	  en	  el	  instituto	  eran	  

excepcionales	  y	  mientras	  lavaba	  la	  ropa,	  siempre	  tenía	  un	  libro	  apoyado	  en	  el	  fregadero.	  

Trabajaba	  desde	  los	  15	  años	  y	  hacía	  todo	  lo	  posible	  para	  agradar	  a	  su	  madre.	  Pero	  en	  el	  

pueblo	  donde	  vivía	  con	  su	  madre	  y	  su	  padrastro,	  no	  había	  otro	  nivel	  hacia	  el	  cual	  dirigirse.	  

No	  había	  ese	  “más	  alto”.	  Cuando	  emigró	  a	  Praga,	  no	  sabía	  que	  el	  ascenso	  es	  directamente	  

proporcional	  a	  la	  capacidad	  de	  la	  caída.	  	  

Al	  conocer	  a	  Tomás,	  los	  sueños	  de	  Teresa	  donde	  abundan	  las	  mujeres	  desnudas	  y	  se	  

ve	  convertida	  en	  cadáver,	  son	  su	  vértigo:	  “[…]	  la	  llamada	  de	  una	  dulce	  (casi	  alegre)	  

renuncia	  a	  su	  destino	  y	  a	  su	  alma.	  Era	  la	  llamada	  de	  la	  solidaridad	  de	  los	  imbéciles,	  y	  en	  sus	  

momentos	  de	  debilidad	  sentía	  ganas	  de	  obedecer	  a	  esa	  llamada	  y	  volver	  a	  casa	  de	  su	  

madre”	  (65-‐66).	  Se	  imaginaba	  convertida	  mero	  cuerpo,	  riéndose	  con	  las	  amigas	  de	  su	  

madre,	  tirándose	  pedos	  (66).	  En	  un	  momento	  de	  debilidad,	  con	  las	  infidelidades	  de	  Tomás	  

y	  las	  mentiras	  de	  su	  progenitora	  sobre	  padecer	  cáncer,	  Teresa	  se	  descubrió	  impotente	  y	  de	  

esa	  impotencia	  nació	  el	  deseo	  de	  caer,	  el	  vértigo	  (66).	  

Aquella	  noticia	  transformó	  en	  rebelión	  la	  desesperación	  de	  Teresa	  por	  las	  

infidelidades	  de	  Tomás;	  se	  echaba	  en	  cara	  haber	  traicionado	  a	  la	  madre	  por	  un	  

hombre	  que	  no	  la	  amaba.	  Estaba	  dispuesta	  a	  olvidar	  todos	  los	  sufrimientos	  que	  

la	  madre	  le	  había	  producido.	  Ahora	  estaba	  dispuesta	  a	  comprenderla.	  En	  

realidad	  las	  dos	  estaban	  en	  la	  misma	  situación	  […]	  (67).	  
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El	  viaje	  que	  Teresa	  buscaba	  emprender	  para	  ver	  a	  su	  madre,	  le	  pareció	  a	  Tomás	  que	  era	  

movilizado	  por	  el	  vértigo.	  Por	  eso	  llamó	  al	  hospital	  y	  descubrió	  que	  todo	  era	  un	  engaño.	  

Desde	  ese	  entonces,	  el	  vértigo	  de	  Teresa	  se	  hacía	  cada	  vez	  más	  evidente:	  todos	  los	  días	  se	  

caía,	  se	  lastimaba	  o	  se	  le	  resbalaban	  cosas	  de	  las	  manos	  (67).	  Vivía	  en	  un	  vértigo	  

permanente	  donde	  necesitaba	  ser	  levantada,	  Tomás	  lo	  hacía	  pacientemente	  (67).	  

Irónicamente,	  quien	  le	  causaba	  el	  deseo	  de	  caer	  era	  el	  mismo	  que	  la	  salvaba	  de	  las	  

profundidades.	  

	   Cuando	  Teresa	  salió	  de	  Suiza,	  la	  embriagaba	  el	  vértigo,	  o	  bien,	  la	  borrachera	  de	  la	  

debilidad.	  Se	  vio	  de	  pronto	  como	  una	  persona	  débil	  que	  ya	  no	  quiere	  luchar	  y	  quiere	  estar	  

más	  abajo	  que	  abajo	  (82).	  Esto	  se	  refleja	  en	  que	  su	  regreso	  no	  sería	  a	  Praga,	  sino	  a	  su	  

ciudad	  natal;	  al	  lugar	  que	  odiaba	  y	  donde	  su	  madre	  le	  recordaría	  diariamente	  su	  

corporeidad.	  Al	  atender	  cuestiones	  prácticas	  en	  la	  capital	  postergó	  su	  salida	  y	  ahí	  fue	  donde	  

la	  alcanzó	  Tomás,	  presa	  de	  la	  compasión.	  Los	  dos	  son	  esclavos,	  ella	  del	  vértigo	  y	  la	  

debilidad,	  él	  de	  la	  compasión	  y	  la	  imaginación	  poética.	  Por	  eso	  el	  regreso	  fue	  natural,	  los	  

dos	  se	  necesitaban	  mutuamente.	  Teresa	  a	  Tomás,	  quien	  la	  levanta,	  y	  Tomás	  a	  Teresa,	  la	  

única	  mujer	  capaz	  de	  dejar	  huellas	  en	  su	  memoria	  poética.	  

	   Franz	  no	  experimenta	  el	  vértigo.	  Su	  fe	  en	  la	  humanidad	  le	  brinda	  la	  seguridad	  de	  que	  

se	  persigue	  el	  ideal	  de	  la	  erradicación	  del	  mal	  y	  el	  sufrimiento.	  En	  el	  caso	  de	  Sabina,	  pudiera	  

ser	  que	  ese	  deseo	  de	  caer	  sea	  reemplazado	  por	  el	  deseo	  de	  huir.	  Quizás	  al	  experimentar	  un	  

poco	  el	  vértigo,	  es	  cuando	  se	  siente	  con	  la	  necesidad	  de	  abandonar	  las	  filas	  en	  las	  que	  se	  

encuentra	  hasta	  ese	  momento.	  La	  búsqueda	  de	  lo	  desconocido	  alivia	  sus	  ganas	  de	  caer,	  de	  

necesitar	  a	  otro	  que	  la	  levante,	  de	  exponer	  su	  debilidad.	  

3.2.8	  La	  fuerza/debilidad	  

	   Que	  Tomás	  dejara	  Zúrich	  por	  ir	  tras	  ella	  causó	  en	  Teresa	  angustia.	  Él	  había	  

cambiado	  su	  destino	  por	  seguirla	  a	  ella.	  Así,	  de	  pronto,	  los	  papeles	  se	  invirtieron.	  Primero	  

era	  Teresa	  quien	  se	  veía	  como	  la	  débil	  de	  la	  relación,	  se	  daba	  cuenta	  de	  que	  era	  parte	  de	  ese	  

mundo	  de	  debilidad	  y	  que	  debía	  fidelidad	  a	  todos	  los	  que	  moraban	  en	  éste.	  De	  ahí	  su	  

simpatía	  por	  Dubcek	  cuando,	  después	  de	  negociar	  con	  Brezhnev,	  tuvo	  que	  hablar	  para	  una	  
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nación	  humillada	  y	  sus	  largas	  pausas	  para	  tratar	  de	  respirar	  en	  medio	  de	  sus	  oraciones	  

desvelaban	  su	  condición	  de	  débil	  (78-‐79).	  “Ella	  es	  como	  Dubcek,	  que	  hace	  en	  medio	  de	  una	  

sola	  frase	  una	  pausa	  de	  medio	  minuto,	  es	  como	  su	  patria,	  que	  tartamudea,	  pierde	  el	  aliento	  

y	  no	  puede	  hablar./	  Pero	  es	  precisamente	  el	  débil	  quien	  tiene	  que	  ser	  fuerte	  y	  saber	  

marcharse	  cuando	  el	  fuerte	  es	  demasiado	  débil	  para	  ser	  capaz	  de	  hacerle	  daño	  al	  débil”	  

(81).	  Teresa	  tenía	  claro	  que	  cada	  uno	  de	  ellos	  era	  el	  infierno	  sartriano	  del	  otro	  y	  que	  era	  

menester	  poner	  un	  alto.	  

	   La	  debilidad	  de	  Teresa	  proviene	  de	  su	  concepción	  de	  cuerpo	  y	  alma	  como	  unidad.	  

Sus	  celos	  absorben	  sus	  fuerzas	  y	  todo	  su	  ímpetu	  se	  esfuma	  en	  tratar	  de	  olvidar	  o	  

comprender	  por	  qué	  Tomás	  mantiene	  relaciones	  carnales	  con	  otras	  mujeres.	  Cuando	  él	  la	  

veía	  intranquila,	  temblando,	  trataba	  de	  socorrerla.	  “-‐¿Qué	  quieres	  que	  haga	  por	  ti?/	  -‐Quiero	  

que	  seas	  viejo.	  Diez	  años	  mayor.	  ¡Veinte	  años	  mayor!/	  Quería	  decir:	  «Quiero	  que	  seas	  débil.	  

Quiero	  que	  seas	  tan	  débil	  como	  yo»”	  (80).	  	  

	   Después	  de	  ese	  tiempo,	  en	  el	  campo,	  Teresa	  se	  dio	  cuenta	  que	  su	  deseo	  se	  había	  

vuelto	  realidad.	  Observaba	  a	  su	  marido	  arreglar	  su	  camión	  y	  sus	  remordimientos	  le	  

oprimían	  el	  corazón:	  “por	  su	  culpa	  había	  vuelto	  de	  Zúrich	  a	  Praga.	  Por	  su	  culpa	  se	  había	  ido	  

de	  Praga.	  […]	  Siempre	  le	  había	  reprochado	  secretamente	  que	  no	  la	  amaba	  bastante.	  Su	  

propio	  amor	  estaba	  para	  ella	  fuera	  de	  toda	  sospecha,	  mientras	  que	  consideraba	  el	  amor	  de	  

él	  como	  simple	  amabilidad”	  (322).	  Se	  da	  cuenta	  que	  ha	  sido	  injusta	  y	  que	  al	  salir	  de	  Zúrich	  

no	  lo	  había	  hecho	  por	  generosidad	  –	  por	  no	  intervenir	  en	  su	  vida	  de	  Don	  Juan	  –	  sino	  porque	  

sabía	  que	  iría	  tras	  ella.	  De	  la	  misma	  forma,	  aprovechó	  uno	  de	  los	  momentos	  de	  debilidad	  de	  

Tomás	  para	  obtener	  de	  él	  la	  promesa	  de	  que	  irían	  a	  vivir	  al	  campo	  (323).	  Teresa	  quería	  la	  

prueba	  del	  amor	  de	  Tomás	  y	  de	  pronto,	  cuando	  lo	  vio	  sin	  bisturí,	  con	  el	  pelo	  gris,	  y	  las	  

manos	  destrozadas,	  se	  dio	  cuenta	  que	  la	  prueba	  se	  había	  perpetuado	  durante	  varios	  años	  

(323).	  

	   El	  momento	  de	  debilidad	  de	  Tomás	  sucedió	  cuando	  tuvo	  un	  encuentro	  con	  S.,	  

antiguo	  colega	  que	  sonreía	  –	  como	  tantos	  otros	  en	  el	  hospital	  –	  al	  pensar	  que	  Tomás	  

firmaría	  la	  carta	  donde	  renegaba	  de	  su	  artículo	  sobre	  Edipo.	  Pensó	  que	  S.	  cambiaría	  su	  

actitud	  al	  verlo	  convertido	  en	  un	  limpiador	  de	  escaparates	  por	  no	  haber	  faltado	  a	  sus	  
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principios,	  pero	  sólo	  recibió	  un	  gesto	  de	  sorpresa	  y	  desagrado.	  Se	  dio	  cuenta	  de	  que	  si	  antes	  

todos	  le	  sonreían	  pensando	  que	  sería	  lo	  bastante	  cobarde	  para	  firmar,	  ahora	  que	  no	  pueden	  

mirarlo	  despectivamente	  y	  que	  están	  técnicamente	  obligados	  a	  reconocer	  su	  valor,	  lo	  

esquivan.	  El	  incidente	  hizo	  que	  se	  durmiera	  antes	  que	  de	  costumbre	  y	  despertara	  con	  un	  

dolor	  de	  estómago	  terrible.	  Olvidó	  renovar	  el	  botiquín	  y	  le	  fue	  difícil	  conciliar	  el	  sueño	  sin	  

el	  medicamento	  que	  acostumbraba	  tomar,	  por	  lo	  que	  platicó	  con	  Teresa	  hasta	  avanzada	  la	  

noche.	  Hablaron	  sobre	  la	  fealdad	  de	  Praga	  y	  Teresa	  aprovechó	  para	  enunciar	  las	  bondades	  

del	  campo:	  “-‐Allí	  estaríamos	  solos.	  Allí	  no	  te	  encontrarías	  ni	  con	  el	  redactor	  ni	  con	  tus	  

antiguos	  compañeros.	  Allí	  la	  gente	  es	  distinta	  y	  la	  naturaleza	  sigue	  siendo	  igual	  que	  

siempre./	  […]	  En	  ese	  momento	  Tomás	  volvió	  a	  sentir	  un	  suave	  dolor	  en	  el	  estómago,	  se	  

sentía	  viejo	  y	  le	  parecía	  que	  lo	  único	  que	  deseaba	  era	  un	  poco	  de	  tranquilidad	  y	  de	  paz”	  

(245).	  Por	  supuesto	  que	  ir	  al	  campo	  significaba	  renunciar	  a	  sus	  amistades	  eróticas	  y	  

Teresa,	  como	  si	  adivinara	  los	  pensamientos	  de	  Tomás,	  le	  hizo	  ver	  que	  solamente	  con	  ella	  se	  

aburriría.	  El	  dolor	  de	  estómago	  seguía	  aumentando	  hasta	  el	  punto	  de	  no	  poder	  hablar,	  pero	  

sí	  reflexionar	  sobre	  las	  palabras	  de	  su	  mujer.	  “Se	  le	  ocurrió	  pensar	  que	  su	  hábito	  de	  ir	  tras	  

las	  mujeres	  era	  una	  especie	  de	  «es	  muss	  sein!»,	  un	  imperativo	  que	  lo	  esclavizaba.	  Anhelaba	  

unas	  vacaciones.	  ¡Pero	  unas	  vacaciones	  totales,	  en	  las	  que	  le	  dejaran	  en	  paz	  todos	  los	  

imperativos,	  todos	  los	  «es	  muss	  sein!»!”	  (246).	  El	  dolor	  empeoró	  cuando	  Teresa	  le	  confesó	  

que	  la	  tristeza	  que	  él	  ve	  en	  sus	  ojos	  se	  origina	  por	  el	  olor	  a	  sexo	  de	  otra	  mujer	  que	  emana	  su	  

pelo.	  Fue	  entonces	  cuando	  él	  decidió	  partir	  al	  campo.	  Teresa	  sufre	  porque	  utilizó	  su	  

debilidad	  como	  una	  herramienta	  para	  conseguir	  aislar	  a	  Tomás	  y	  vivir	  en	  su	  “idilio”.	  

[…]	  toda	  la	  vida	  había	  utilizado	  sus	  propias	  debilidades	  en	  contra	  de	  Tomás.	  

Todos	  tendemos	  a	  considerar	  la	  fuerza	  como	  culpable	  y	  la	  debilidad	  como	  

víctima	  inocente.	  Pero	  teresa	  ahora	  lo	  comprende:	  ¡en	  su	  caso	  ha	  sido	  al	  revés!	  

¡Hasta	  sus	  sueños,	  como	  si	  conociesen	  las	  únicas	  debilidades	  de	  ese	  hombre	  

fuerte,	  le	  mostraban	  los	  sufrimientos	  de	  Teresa	  para	  hacerlo	  huir	  en	  retirada!	  Su	  

debilidad	  era	  agresiva	  y	  le	  obligaba	  a	  constantes	  rendiciones,	  hasta	  que	  por	  fin	  

dejó	  de	  ser	  fuerte	  y	  se	  convirtió	  en	  un	  conejito	  en	  su	  regazo	  (324).	  

Al	  comprenderlo,	  no	  le	  queda	  más	  que	  pedirle	  perdón	  al	  hombre	  que	  quería	  objetivar	  al	  

mundo.	  Por	  fin	  era	  viejo	  pero	  ella	  había	  sido	  tan	  egoísta	  que	  lo	  privó	  de	  su	  misión:	  
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operar.118	  Pero	  Tomás	  se	  siente	  aliviado,	  al	  menos	  en	  ese	  momento,	  de	  ser	  libre	  y	  

considerar	  que	  no	  tiene	  una	  misión	  (326).	  Por	  fin	  la	  relación	  amorosa	  se	  daba	  entre	  iguales,	  

ninguno	  era	  más	  fuerte	  o	  débil	  que	  el	  otro.	  	  

	   Amar,	  para	  Franz,	  es	  renunciar	  a	  la	  fuerza	  (119).	  La	  fuerza	  de	  Franz	  sólo	  es	  externa;	  

con	  respecto	  a	  las	  personas	  con	  las	  que	  vive	  y	  a	  las	  que	  quiere,	  es	  débil	  (118-‐119).	  Esa	  

debilidad	  se	  define	  como	  bondad.	  La	  vida	  erótica	  de	  Sabina	  se	  rige	  por	  la	  fuerza,	  por	  el	  

imperativo	  (recordemos	  el	  “¡desnúdate!”	  característico	  de	  Tomás	  y	  que	  tanto	  la	  excitaría	  

cuando	  Teresa	  se	  lo	  repitiera).	  El	  amor	  físico	  en	  el	  mundo	  de	  la	  pintora	  es	  impensable	  sin	  

violencia	  (119).	  Por	  eso,	  aunque	  la	  renuncia	  a	  la	  fuerza	  por	  motivos	  amorosos	  sea	  hermosa	  

y	  cierta,	  Franz	  quedó	  descalificado	  de	  la	  vida	  erótica	  de	  Sabina	  en	  el	  momento	  en	  el	  que	  le	  

externó	  la	  idea	  (119).	  

	   La	  fidelidad	  y	  la	  compasión	  característica	  de	  Franz,	  aunado	  a	  su	  bondad-‐debilidad,	  lo	  

guió	  hacia	  un	  divorcio	  pasivo	  donde	  todas	  las	  propiedades	  quedaban	  en	  manos	  de	  su	  ex	  

pareja.	  Pero	  Marie-‐Claude	  no	  lo	  permitió.	  Para	  ella	  el	  amor	  es	  un	  combate	  y	  no	  tendría	  

reparos	  en	  llegar	  hasta	  el	  final	  de	  la	  batalla.	  Franz,	  sabemos,	  no	  tiene	  el	  menor	  deseo	  de	  

combatir	  (129).	  En	  un	  mundo	  donde	  la	  fortaleza	  es	  recompensada,	  Franz	  –	  el	  último	  eco	  de	  

la	  Gran	  Marcha	  –	  renuncia	  a	  ella	  y	  se	  congratula	  en	  amar	  siendo	  el	  débil,	  poniéndose	  a	  

merced	  del	  otro.	  

3.3	  Las	  voces	  de	  la	  polifonía	  

	   Cada	  voz,	  cada	  personaje,	  explora	  el	  mundo	  y	  tiene	  sus	  propios	  motivos:	  palabras	  

clave,	  metáforas,	  imágenes	  que	  son	  el	  timbre	  característico	  de	  cada	  atmósfera	  emocional.	  

Antes	  de	  exponerlos	  resulta	  conveniente,	  a	  manera	  de	  síntesis,	  enlistar	  los	  temas	  de	  LILS	  y	  

cómo	  los	  experimentan/definen	  Tomás,	  Teresa,	  Franz	  y	  Sabina.	  

	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118	  Más	  adelante,	  en	  2.3.1	  Tomás,	  veremos	  la	  doble	  acepción	  para	  “operar”.	  
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Definición	  de	  los	  temas	  de	  LILS	  de	  acuerdo	  a	  los	  personajes	  
TEMA	   TOMÁS	   TERESA	   FRANZ	   SABINA	  

Levedad/	  
peso	  

Vive	  en	  el	  dilema	  de	  
la	  levedad	  y	  el	  peso.	  
Quiere	  vivir	  en	  la	  
levedad	  pero	  está	  
consciente	  que	  es	  el	  
peso	  lo	  que	  le	  dará	  
sentido	  a	  su	  vida.	  

Se	  encuentra	  
en	  el	  terreno	  de	  
lo	  pesado.	  
Sueña	  con	  el	  
idilio,	  la	  
repetición	  
eterna.	  

La	  fidelidad,	  
el	  respeto,	  
abandonarse	  
al	  ser	  
amado,	  lo	  
sumergen	  en	  
el	  ámbito	  de	  
lo	  pesado.	  

Mediante	  la	  
traición,	  el	  
abandono	  de	  las	  
propias	  filas	  y	  la	  
búsqueda	  de	  lo	  
desconocido,	  logra	  
acercarse	  
considerablemente	  
al	  terreno	  de	  la	  
insoportable	  
levedad	  del	  ser.	  

Cuerpo/	  
alma	  

Cuerpo	  y	  alma	  
están	  separados.	  Un	  
cuerpo	  es	  un	  
sistema	  de	  relojería	  
independiente	  al	  
alma.	  

Teresa	  quiere	  
superar	  la	  
contradicción	  
cuerpo/alma	  y	  
aunque	  los	  
sabe	  separados,	  
su	  cuerpo	  es	  la	  
única	  forma	  en	  
la	  que	  el	  alma	  
puede	  salir	  a	  la	  
luz.	  

El	  sexo	  es	  la	  
unión	  total	  
con	  el	  ser	  
amado.	  
Cuerpo	  y	  
alma	  son	  
uno	  mismo.	  

Fuera	  del	  debate.	  
La	  experiencia	  
erótica	  se	  limita	  al	  
cuerpo	  y	  se	  
encuentra	  aislada	  
del	  terreno	  del	  
amor	  (de	  las	  
pulsiones	  del	  
alma).	  

La	  Gran	  
Marcha	  

Quiere	  aprehender	  
lo	  inimaginable,	  la	  
individualidad	  de	  
otras.	  La	  Gran	  
Marcha	  es	  un	  
obstáculo	  para	  
hacerlo.	  

La	  rechaza.	  
Quiere	  ser	  
única	  en	  un	  
mundo	  de	  
cuerpos	  
idénticos;	  la	  
Gran	  Marcha	  la	  
inserta	  en	  las	  
masas.	  

Fe	  en	  la	  
grandeza	  del	  
destino	  de	  la	  
humanidad:	  
la	  unión	  de	  
los	  hombres	  
y	  la	  
persecución	  
del	  bien	  
común	  
existe.	  

Detrás	  de	  los	  gritos	  
a	  coro	  de	  la	  gente	  
se	  esconde	  el	  
totalitarismo,	  la	  
Gran	  Marcha.	  

El	  kitsch	  

Se	  ha	  convertido,	  
mediante	  el	  
epígrafe	  que	  le	  han	  
impuesto,	  en	  la	  
última	  fase	  del	  
kitsch:	  etapa	  de	  
paso	  entre	  el	  ser	  y	  
el	  olvido.	  

La	  presencia	  
del	  kitsch	  
totalitario	  es	  su	  
madre,	  quien	  le	  
niega	  el	  
derecho	  a	  la	  
privacidad	  y	  la	  
existencia	  de	  la	  
vergüenza.	  

Igual	  que	  
Tomás,	  
Franz	  ha	  
sido	  
convertido	  
en	  kitsch	  por	  
Marie-‐Claire.	  

Lo	  acepta	  como	  
parte	  del	  sino	  del	  
hombre,	  pero	  al	  
reconocerlo	  
siempre,	  el	  kitsch	  
pierde	  su	  
autoritarismo.	  
También,	  al	  
identificarlo,	  
Sabina	  se	  vuelve	  
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Tabla	  1.	  Definición	  de	  los	  temas	  de	  LILS	  de	  acuerdo	  a	  los	  personajes	  
	  

¿Cómo	  se	  advierten	  las	  visiones	  particulares	  del	  mundo	  en	  la	  vida	  diaria	  de	  los	  personajes?	  

Ya	  hemos	  hablado	  de	  los	  códigos	  existenciales,	  las	  palabras	  clave	  para	  cada	  personaje	  que	  

definen	  su	  posición	  respecto	  a	  los	  pilares	  del	  texto:	  

incapaz	  de	  los	  
movimientos	  
involuntarios	  del	  
alma.	  

La	  mierda	  

No	  niega	  la	  mierda;	  
sabe	  que	  mediante	  
el	  “acuerdo	  
categórico	  del	  ser”	  
se	  busca	  superar	  la	  
contradicción,	  pero	  
el	  mundo	  prueba	  la	  
existencia	  de	  la	  
mierda,	  del	  mal.	  

Quisiera	  negar	  
lo	  
esencialmente	  
inaceptable,	  
pero	  su	  cuerpo	  
le	  recuerda	  (el	  
sonido	  de	  sus	  
tripas)	  que	  la	  
mierda	  existe.	  

Su	  fe	  en	  la	  
humanidad	  
lo	  lleva	  a	  
aceptar	  sin	  
problemas	  el	  
“acuerdo	  
categórico	  
del	  ser”.	  Se	  
adhiere	  
ciegamente	  
a	  un	  mundo	  
sin	  
conflictos.	  

El	  mundo	  es	  una	  
contradicción.	  La	  
mierda	  es	  la	  
verdad,	  pero	  se	  
esconde	  tras	  un	  
primer	  plano	  de	  un	  
mundo	  decorado.	  

La	  
compasión	  

Está	  enfermo	  de	  
compasión.	  Ésta	  lo	  
ata	  a	  lo	  pesado,	  
pues	  sufre	  por	  el	  
dolor	  sentido	  con	  y	  
por	  alguien,	  
específicamente	  
Teresa.	  

La	  magnitud	  de	  
su	  sufrimiento	  
no	  le	  permite	  
abandonarse	  al	  
sufrimiento	  del	  
otro.	  

Presa	  de	  la	  
compasión.	  
El	  abandono	  
a	  su	  madre	  
por	  parte	  del	  
padre,	  lo	  
marcó	  desde	  
chico.	  

Vive	  para	  ella	  
misma,	  abandonar	  
las	  filas	  
constantemente	  le	  
impide	  una	  
relación	  que	  le	  
haga	  experimentar	  
el	  dolor	  ajeno.	  

El	  vértigo	  

Se	  relaciona	  con	  el	  
vértigo	  pues	  es	  
quien	  levanta	  a	  
Teresa	  de	  sus	  
caídas.	  

Deseo	  de	  caer.	   No	  lo	  
experimenta
,	  la	  
humanidad	  
nulifica	  su	  
deseo	  de	  
caer.	  

La	  búsqueda	  de	  lo	  
desconocido	  la	  
seduce.	  Su	  deseo	  de	  
caer	  se	  reemplaza	  
por	  el	  deseo	  de	  
huir.	  

Fuerza/	  
debilidad	  

Va	  renunciando	  a	  
su	  fortaleza	  
paulatinamente.	  
Teresa	  es	  la	  
culpable.	  

Es	  débil,	  pero	  
utiliza	  sus	  
debilidades	  en	  
contra	  de	  
Tomás.	  

Amar	  es	  
renunciar	  a	  
la	  fuerza.	  

El	  amor	  físico	  (ya	  
que	  no	  conoce	  
otro)	  es	  
impensable	  sin	  
violencia,	  sin	  
fuerza.	  
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Aprehender	  un	  yo	  quiere	  decir,	  en	  mis	  novelas,	  aprehender	  la	  esencia	  de	  su	  

problemática	  existencial.	  Aprehender	  su	  código	  existencial.	  Al	  escribir	  la	  

insoportable	  levedad	  del	  ser	  me	  di	  cuenta	  de	  que	  el	  código	  de	  tal	  o	  cual	  personaje	  

se	  compone	  de	  algunas	  palabras	  clave.	  Para	  Teresa:	  el	  cuerpo,	  el	  alma,	  el	  vértigo,	  

la	  debilidad,	  el	  idilio,	  el	  Paraíso.	  Para	  Tomás:	  la	  levedad,	  el	  peso.	  En	  la	  parte	  

titulada	  «Palabras	  incomprendidas»,	  examino	  el	  código	  existencial	  de	  Franz	  y	  el	  

de	  Sabina	  analizando	  diversos	  términos:	  la	  mujer,	  la	  fidelidad,	  la	  traición,	  la	  

música,	  la	  oscuridad,	  la	  luz,	  las	  manifestaciones,	  la	  belleza,	  la	  patria,	  el	  

cementerio,	  la	  fuerza.119	  

Pero	  los	  motivos	  serían	  ciertos	  aspectos,	  cosas,	  situaciones,	  que	  otorgan	  belleza	  y	  

singularidad	  a	  la	  vida	  de	  cada	  personaje.	  Se	  trata	  de	  una	  característica	  o	  juicio	  sólo	  válido	  

dentro	  de	  la	  concepción	  poética	  del	  mundo	  de	  cada	  voz,	  aunque	  a	  veces	  estos	  motivos	  se	  

intercambien	  o	  se	  compartan.	  Los	  motivos	  literarios,	  trasladados	  a	  la	  música,	  son	  la	  serie	  

de	  notas	  que	  le	  dan	  unidad	  a	  la	  composición	  de	  cada	  atmósfera.	  

3.3.1	  Tomás	  

3.3.1.1	  La	  medicina,	  las	  mujeres	  y	  el	  es	  muss	  sein	  

	   La	  profesión	  que	  Tomás	  eligió	  terminó	  siendo	  la	  metáfora	  de	  lo	  que	  busca	  en	  su	  

vida.	  Tomar	  el	  escalpelo	  y	  abrir	  un	  cuerpo	  es	  para	  él	  sinónimo	  del	  acto	  de	  desnudarse	  y	  

llevar	  a	  una	  mujer	  al	  clímax	  para	  descubrir	  en	  ella	  su	  individualidad.	  Operar	  toma	  un	  doble	  

significado.	  Él	  opera	  en	  el	  quirófano,	  pero	  también	  opera	  en	  el	  mundo.	  Trata	  de	  objetivarlo,	  

de	  asir	  la	  verdad	  de	  la	  diversidad	  del	  mundo	  femenino.	  Verdad,	  por	  supuesto,	  inasequible.	  

	   La	  medicina	  se	  trata	  de	  un	  es	  muss	  sein	  interno,	  sin	  imposiciones	  sociales	  o	  morales.	  

Aunque	  buscaba	  rehuir	  al	  peso,	  por	  ejemplo	  al	  es	  muss	  sein	  de	  la	  pesada	  responsabilidad	  de	  

su	  ex	  mujer	  e	  hijo,	  su	  amor	  por	  la	  medicina	  resultó	  un	  imperativo	  más	  fuerte	  y	  le	  exigió	  una	  

rebelión	  mayor	  (205):	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119	  Kundera	  44-‐45.	  
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[…]	  médico	  es	  aquel	  que	  está	  de	  acuerdo	  con	  pasar	  toda	  la	  vida,	  y	  hasta	  las	  

últimas	  consecuencias,	  hurgando	  en	  cuerpos	  humanos.	  Es	  este	  acuerdo	  básico	  (y	  

no	  el	  talento	  o	  la	  habilidad)	  lo	  que	  permite	  entrar	  en	  primer	  curso	  a	  la	  sala	  de	  

disección	  y	  ser	  médico	  seis	  años	  más	  tarde./La	  cirugía	  lleva	  el	  imperativo	  básico	  

de	  la	  profesión	  médica	  hasta	  límites	  extremos,	  en	  los	  que	  lo	  humano	  entra	  en	  

contacto	  con	  lo	  divino	  (202).	  

Posar	  la	  mano	  sobre	  el	  bisturí	  e	  inmiscuirse	  en	  el	  mecanismo	  que	  Dios	  ha	  inventado	  da	  la	  

sensación	  de	  sacrilegio	  (203).	  Eso	  es	  lo	  que	  le	  atraía	  a	  Tomás.	  La	  pasión	  de	  cirujano	  y	  la	  

pasión	  de	  las	  mujeres	  es	  una	  misma.	  El	  escalpelo	  con	  el	  que	  opera	  es	  el	  mismo	  con	  el	  que	  se	  

apodera	  de	  sus	  amantes,	  instrumento	  con	  el	  cual	  hiende	  su	  superficie.	  Extrañamente,	  la	  

sexualidad	  no	  le	  llamaba	  la	  atención	  por	  el	  deseo	  del	  placer	  (aunque	  era	  bien	  recibido),	  

sino	  como	  la	  posibilidad	  de	  hincar	  el	  bisturí	  al	  cuerpo	  yacente	  del	  mundo	  (210).	  

	   El	  carácter	  del	  “yo”	  se	  esconde	  en	  lo	  inimaginable	  y	  aunque	  éste	  pudiera	  encontrarse	  	  

en	  todos	  los	  campos	  de	  la	  vida	  humana,	  en	  el	  del	  sexo	  es	  necesario	  tomar	  un	  instrumento	  

quirúrgico	  y	  conquistar	  el	  derecho	  a	  conocerlo.	  Por	  eso	  Tomás	  cree	  que	  es	  en	  la	  

sexualidad/medicina	  donde	  reside	  su	  misión.	  	  

	   La	  identificación	  de	  su	  es	  muss	  sein	  es	  para	  este	  personaje	  una	  búsqueda	  constante.	  

Le	  parecía	  que	  ser	  cirujano	  iba	  de	  la	  mano	  con	  mirar	  lo	  que	  se	  oculta	  dentro	  de	  la	  superficie	  

de	  las	  cosas,	  o	  bien,	  de	  las	  mujeres.	  Por	  eso	  se	  sorprendió	  cuando	  se	  convirtió	  en	  limpiador	  

de	  escaparates	  y	  sintió	  que	  descansaba	  del	  es	  muss	  sein	  de	  su	  profesión,	  que	  le	  chupaba	  la	  

sangre	  como	  un	  vampiro	  cuando	  las	  cosas	  no	  le	  iban	  bien	  en	  el	  quirófano	  (206).	  

	   El	  agresivo,	  majestuoso,	  severo	  es	  muss	  sein	  beethoveniano	  excitaba	  secretamente	  a	  

Tomás:	  dentro	  de	  él	  existe	  el	  deseo	  parménico	  de	  convertir	  lo	  pesado	  en	  leve	  (205).	  Sin	  

embargo,	  durante	  el	  transcurso	  de	  su	  vida	  se	  da	  cuenta	  que	  las	  decisiones	  tomadas	  por	  su	  

levedad	  no	  tardan	  en	  manifestar	  su	  peso	  inexorable.	  Pensemos,	  por	  ejemplo,	  en	  el	  hijo	  

abandonado	  que	  termina	  por	  convertir	  –	  sin	  pretensión	  –	  a	  su	  padre	  en	  kitsch.	  Ahora	  bien,	  

si	  el	  es	  muss	  sein	  de	  Tomás	  se	  relaciona	  con	  la	  medicina	  (“ser	  cirujano	  significa	  hender	  la	  

superficie	  de	  las	  cosas	  y	  mirar	  lo	  que	  se	  oculta	  dentro”	  (205)),	  entonces	  se	  trata	  de	  

sobrepasar	  los	  límites,	  ver	  el	  otro	  lado,	  el	  más	  allá	  del	  es	  muss	  sein	  (205).	  Es	  decir,	  ver	  “lo	  
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que	  queda	  de	  la	  vida	  cuando	  uno	  se	  deshace	  de	  lo	  que	  hasta	  entonces	  consideraba	  como	  su	  

misión”	  (205).	  

	   Pero	  si	  la	  misión	  de	  Tomás	  era	  operar	  ¿por	  qué	  dejar	  el	  hospital	  en	  Zúrich	  y	  salir	  en	  

busca	  de	  Teresa,	  la	  mujer	  producto	  de	  una	  cadena	  de	  casualidades?120	  El	  único	  es	  muss	  sein	  

de	  Tomás	  fue	  la	  medicina,	  a	  la	  que	  lo	  condujo	  un	  profundo	  anhelo	  interior	  (202).	  Pero	  la	  

mujer	  que	  personifica	  la	  casualidad	  absoluta,	  estaba	  más	  allá	  de	  todos	  los	  es	  muss	  sein.	  ¿Por	  

qué?	  

3.3.1.2	  La	  memoria	  poética	  

	   La	  respuesta	  se	  encuentra	  en	  la	  memoria	  poética.	  Imaginemos	  que	  existe	  en	  el	  

cerebro	  una	  región	  específica	  que	  registra	  solamente	  lo	  que	  nos	  ha	  conmovido,	  encantado,	  

o	  hecho	  hermosa	  nuestra	  vida	  (218).	  Desde	  Teresa,	  ninguna	  mujer	  había	  podido	  ni	  tenía	  

derecho	  a	  imprimir	  ni	  siquiera	  una	  pequeña	  imagen	  en	  esa	  parte	  del	  cerebro	  de	  Tomás	  

(218).	  Él	  sabía	  que	  esto	  era	  injusto	  porque	  había	  conocido	  a	  muchas	  otras	  mujeres	  que	  

tenían	  la	  posibilidad	  de	  quedar	  inscritas	  en	  su	  memoria	  poética	  (218),	  mujeres	  que	  por	  su	  

comportamiento	  durante	  el	  sexo	  querían	  arrastrarlo	  a	  los	  lindes	  del	  encantamiento,	  del	  

amor,	  de	  la	  poesía.	  Sin	  embargo,	  se	  encontró	  imposibilitado	  para	  acompañarlas.	  

	   Cuando	  conoció	  a	  Teresa,	  antes	  de	  preguntarse	  cómo	  sería	  hacerle	  el	  amor,	  ya	  se	  

había	  acostado	  con	  ella	  (219).	  Las	  aventuras	  con	  otras	  mujeres	  comenzaban	  en	  el	  proceso	  

de	  conquista	  y	  terminaban	  con	  el	  coito.	  Con	  Teresa	  la	  aventura	  comenzó	  “precisamente	  en	  

el	  mismo	  punto	  en	  que	  terminaban	  las	  aventuras	  con	  otras	  mujeres”	  (219).	  No	  había	  nada	  

que	  descubrir	  en	  ella,	  lo	  inimaginable	  en	  ella	  se	  asomaba	  a	  la	  superficie	  sin	  necesidad	  del	  

escalpelo.	  

	   El	  es	  muss	  sein	  es	  impensable	  sin	  la	  dictadura	  del	  destino.	  El	  único	  sueño	  de	  Tomás	  

que	  se	  relata	  en	  LILS	  tiene	  que	  ver	  con	  esto.	  Tomás	  se	  encuentra	  rodeado	  de	  mujeres	  

semidesnudas	  y,	  para	  escapar	  de	  ellas,	  va	  a	  una	  habitación	  contigua.	  Ahí,	  acostada,	  una	  

mujer	  en	  bragas	  le	  sonríe.	  Al	  acercarse	  a	  ella	  se	  sintió	  inmensamente	  feliz.	  Descubre	  que	  los	  

gestos	  serenos	  y	  acompasados	  de	  ella	  son	  los	  que	  ha	  anhelado	  toda	  la	  vida.	  Entre	  el	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120	  Véase	  2.4.1	  La	  casualidad.	  
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deslizamiento	  del	  sueño	  y	  el	  despertar	  se	  sintió	  aterrado	  por	  perder	  a	  la	  muchacha.	  Quería	  

recordar	  quién	  era,	  dónde	  la	  había	  encontrado,	  cuáles	  habían	  sido	  sus	  experiencias	  con	  ella	  

(250).	  Cuando	  despertó	  no	  podía	  dejar	  de	  pensar	  en	  la	  mujer,	  no	  se	  parecía	  a	  ninguna	  de	  

las	  que	  había	  visto	  jamás:	  	  “La	  muchacha	  que	  le	  había	  parecido	  íntimamente	  conocida	  era	  

precisamente	  una	  completa	  desconocida.	  Pero	  era	  precisamente	  la	  que	  siempre	  había	  

anhelado.	  Si	  existía	  para	  él	  algún	  Paraíso	  personal,	  en	  ese	  Paraíso	  tendría	  que	  vivir	  con	  ella.	  

Esa	  mujer	  del	  sueño	  es	  el	  «es	  muss	  sein!»	  de	  su	  amor	  (250-‐251).	  

	   Imaginarse	  viviendo	  en	  un	  mundo	  ideal	  con	  su	  amante	  platónica	  le	  llevó	  a	  pensar	  en	  

Teresa.	  Ella	  estaría	  sola,	  mirándolo	  con	  infinita	  tristeza.	  La	  enfermedad	  de	  la	  compasión	  lo	  

embarga.	  El	  dolor	  de	  Teresa	  se	  hunde	  en	  el	  corazón	  de	  Tomás	  y	  aunque	  ella	  le	  diría	  que	  se	  

quedara	  donde	  era	  feliz,	  sería	  incapaz	  de	  hacerlo	  (251).	  “Y	  sabe	  que	  abandonaría	  en	  

cualquier	  momento	  la	  casa	  de	  su	  felicidad,	  que	  abandonaría	  en	  cualquier	  momento	  su	  

Paraíso	  en	  el	  que	  vive	  con	  la	  muchacha	  del	  sueño,	  que	  traicionaría	  el	  «es	  muss	  sein!»	  de	  su	  

amor	  para	  irse	  con	  Teresa,	  la	  mujer	  nacida	  de	  seis	  ridículas	  casualidades”	  (251).	  	  

Desde	  un	  inicio,	  la	  relación	  entre	  Tomás	  y	  Teresa	  estuvo	  marcada	  por	  las	  imágenes	  

poéticas.	  Teresa	  es	  Moisés,	  quien	  llega	  en	  una	  cesta	  indefenso	  e	  incapaz	  de	  cuidarse	  a	  sí	  

mismo,	  a	  las	  manos	  de	  la	  princesa	  Batía,	  las	  manos	  de	  Tomás.	  	  

¡Si	  la	  hija	  del	  faraón	  no	  hubiera	  rescatado	  de	  las	  olas	  el	  cesto	  del	  pequeño	  

Moisés,	  no	  habría	  existido	  el	  Antiguo	  Testamento	  ni	  toda	  nuestra	  civilización!	  

Hay	  tantos	  mitos	  que	  comienzan	  con	  alguien	  salva	  a	  un	  niño	  abandonado.	  ¡Si	  

Pólibo	  no	  se	  hubiera	  hecho	  cargo	  del	  pequeño	  Edipo,	  Sófocles	  no	  habría	  escrito	  

su	  más	  bella	  tragedia!	  (37).	  

Él	  no	  puede	  resistirse	  a	  esa	  mujer	  que	  está	  en	  su	  cama	  ardiendo	  en	  fiebre.	  Se	  la	  imagina	  –	  

preso	  como	  es,	  de	  su	  memoria	  poética	  –	  en	  el	  nicho	  de	  su	  muerte.	  De	  ser	  así,	  se	  acostaría	  a	  

su	  lado	  para	  morir	  con	  ella	  (13).	  “Conmovido	  por	  esta	  imagen	  hundió	  en	  ese	  momento	  la	  

cara	  en	  la	  almohada	  junto	  a	  la	  cabeza	  de	  ella	  y	  permaneció	  así	  durante	  mucho	  tiempo”	  (13).	  

Ese	  era	  el	  momento	  más	  hermoso	  que	  Tomás	  había	  experimentado	  jamás	  (14).	  
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Si	  Teresa	  está	  más	  allá	  de	  cualquier	  es	  muss	  sein,	  entonces	  exenta	  a	  Tomás	  de	  la	  

búsqueda	  de	  lo	  que	  hay	  después.	  Teresa	  ha	  hecho	  que	  Tomás	  descubra	  qué	  es	  lo	  que	  queda	  

de	  la	  vida	  cuando	  uno	  se	  deshace	  de	  lo	  que	  considera	  su	  misión.	  En	  el	  pasaje	  final	  de	  la	  

novela	  Tomás	  mismo	  lo	  reconoce:	  “Teresa,	  la	  misión	  es	  una	  idiotez,	  no	  tengo	  ninguna	  

misión.	  Nadie	  tiene	  ninguna	  misión.	  Y	  es	  un	  gran	  alivio	  sentir	  que	  eres	  libre,	  que	  no	  tienes	  

una	  misión”	  (326).	  La	  pareja	  que	  desde	  que	  se	  conoció	  vivió	  soportando	  el	  peso,	  se	  halla	  de	  

pronto	  en	  la	  levedad.	  Al	  otro	  día,	  la	  muerte	  les	  esperaría	  a	  ambos.	  

3.3.2	  Teresa	  

3.3.2.1	  La	  madre	  

Teresa	  es	  una	  prolongación	  de	  su	  madre.121	  La	  esencia	  de	  la	  problemática	  existencial	  

de	  Teresa	  se	  encuentra	  en	  su	  vida	  familiar.	  Sus	  intentos	  de	  “llegar	  más	  lejos”	  y	  reprimir	  

cualquier	  semejanza	  con	  su	  progenitora,	  irónicamente	  la	  llevan	  a	  una	  vida	  similar.	  Ambas	  

están	  casadas	  con	  un	  hombre	  que	  gusta	  de	  las	  mujeres	  (aunque	  los	  motivos	  sean	  distintos)	  

y	  sufren	  por	  el	  fracaso	  de	  su	  cuerpo	  para	  ser	  el	  único	  en	  la	  vida	  de	  quien	  aman.	  Teresa	  

creció	  en	  ese	  entorno	  donde,	  como	  forma	  de	  rebelión,	  su	  madre	  hacía	  tratar	  a	  todos	  los	  

cuerpos	  como	  iguales,	  prohibiendo	  destacar	  ninguna	  singularidad	  en	  alguno	  de	  ellos.	  El	  

símbolo	  más	  evidente	  de	  esta	  postura	  es	  la	  imperiosa	  orden	  de	  mantener	  la	  puerta	  del	  

cuarto	  de	  baño	  abierta	  en	  todo	  momento.	  

Dada	  la	  fiel	  creencia	  en	  la	  indisolubilidad	  del	  cuerpo	  y	  alma,	  la	  masificación	  del	  

cuerpo	  significa	  entonces	  la	  masificación	  del	  alma.	  Todos	  y	  todas	  son	  iguales,	  la	  visión	  del	  

amor	  que	  tiene	  Teresa	  entra	  en	  conflicto	  con	  esto.	  Salir	  de	  su	  casa	  para	  ser	  una	  persona	  en	  

la	  que	  el	  alma	  sale	  a	  flote	  por	  medio	  de	  su	  cuerpo,	  fue	  posible	  gracias	  a	  Tomás.	  Sin	  

embargo,	  sus	  amistades	  eróticas	  enterraron	  nuevamente	  en	  las	  profundidades	  el	  alma	  de	  

Teresa,	  y	  ella	  regresó	  a	  ser	  el	  cuerpo	  idéntico	  a	  los	  demás	  cuerpos.	  El	  vicio	  de	  mirarse	  al	  

espejo	  es	  una	  lucha	  contra	  su	  madre	  (53).	  Teresa	  quiere	  ver	  en	  su	  cuerpo	  su	  alma,	  pero	  le	  

daba	  vergüenza	  que	  la	  vieran	  porque	  era	  un	  alma	  “triste,	  tímida,	  atemorizada”	  (53).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121	  Kundera	  50.	  
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La	  forma	  de	  expresarse	  por	  medio	  del	  cuerpo,	  sonarse	  la	  nariz,	  enseñar	  la	  dentadura	  

postiza,	  hablar	  de	  su	  vida	  sexual,	  es	  un	  gesto	  brusco	  de	  la	  madre	  para	  desprenderse	  de	  su	  

belleza	  y	  juventud,	  muy	  cotizada	  antes	  de	  embarazarse	  de	  Teresa.	  Había	  sobrevalorado	  

estas	  cualidades	  y	  ahora	  que	  no	  las	  tenía,	  se	  encontraba	  sin	  nada.	  Esos	  gestos	  

autodestructivos	  también	  los	  encontramos	  en	  la	  hija,	  quien	  tiene	  movimientos	  nerviosos	  y	  

ademanes	  poco	  armoniosos	  (52).	  Es	  Teresa	  que	  se	  ha	  convertido	  en	  su	  madre,	  aún	  cuando	  

tiene	  juventud	  y	  belleza.	  Las	  distintas	  concepciones	  poéticas	  del	  mundo	  de	  Tomás	  y	  ella	  

han	  causado	  una	  crisis	  en	  lo	  que	  consideraba	  hasta	  entonces	  el	  ideal	  del	  amor	  (el	  alma	  

expuesta	  y	  la	  fidelidad),	  relegándola	  a	  renegar	  de	  su	  cuerpo.	  Aunque	  no	  se	  escarba	  la	  nariz	  

ni	  se	  tira	  pedos	  como	  la	  madre,	  condena	  su	  corporeidad	  por	  no	  ser	  única	  en	  el	  mundo,	  por	  

no	  ser	  única	  para	  Tomás.	  Ya	  desde	  que	  lo	  visitó	  por	  primera	  vez,	  su	  cuerpo	  la	  traicionaba.	  

Su	  estómago	  hacía	  un	  ruido	  tan	  horrible	  que	  se	  sentía	  avergonzada	  y	  pensaba	  que	  en	  el	  

vientre	  tenía	  a	  su	  madre	  riéndose,	  tratando	  de	  estropear	  su	  encuentro	  con	  Tomás	  (58).	  Por	  

eso,	  cuando	  hicieron	  el	  amor	  Teresa	  gritaba,	  tratando	  de	  aturdir	  los	  sentidos	  para	  que	  no	  se	  

oyeran	  los	  ruidos	  de	  su	  cuerpo.	  El	  grito,	  lo	  sabemos,	  pretendía	  superar	  la	  dualidad	  del	  

cuerpo	  y	  el	  alma	  (60).	  	  

En	  Praga,	  después	  de	  volver	  de	  Suiza,	  la	  presencia	  kitscheana	  –	  totalitaria	  –	  de	  la	  

madre	  sigue	  reinando	  en	  la	  vida	  de	  Teresa.	  Su	  nuevo	  empleo	  como	  mesera	  le	  recuerda	  al	  

que	  tenía	  cuando	  le	  obligaron	  a	  abandonar	  el	  instituto	  y	  aportar	  económicamente	  para	  

sustentar	  a	  la	  familia.	  También,	  al	  pasear	  por	  la	  ciudad,	  el	  antiguo	  Ayuntamiento	  derruido,	  

mostrando	  sus	  escombros	  y	  vanagloriándose	  de	  su	  fealdad,	  le	  recuerdan	  a	  la	  madre	  (144).	  

“Le	  parece	  que	  el	  mundo	  de	  la	  madre,	  del	  que	  escapó	  hace	  diez	  años,	  regresa	  a	  ella	  y	  la	  

rodea	  por	  todas	  partes”	  (144).	  

El	  campo	  de	  concentración	  es	  un	  lugar	  donde	  las	  personas	  viven	  permanentemente	  

juntas	  y	  sin	  derecho	  a	  la	  vida	  privada.	  Cuando	  las	  críticas	  en	  voz	  alta	  de	  Jan	  Prochazca	  a	  la	  

situación	  política	  fueron	  evidentes,	  el	  acoso	  del	  régimen	  comunista	  fue	  descarado.	  

Emitieron	  por	  radio,	  en	  1970,	  un	  serial	  de	  conversaciones	  entre	  Prochazca	  y	  un	  profesor	  

llamado	  Vaclav	  Cerny	  (141).	  Esas	  pláticas	  tuvieron	  lugar	  dos	  años	  antes,	  sin	  sospechar	  que	  

hubiera	  un	  sistema	  de	  escucha	  y	  grabación	  en	  su	  misma	  casa.	  Las	  hipérboles	  y	  

exageraciones	  con	  las	  que	  se	  reía	  Prochazka	  de	  sus	  amigos,	  por	  ejemplo	  Dubček,	  fueron	  
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causa	  de	  indignación	  para	  el	  pueblo	  checo;	  incluso	  la	  indignación	  fue	  más	  grande	  hacia	  él	  

que	  hacia	  la	  policía	  secreta	  que	  se	  inmiscuía	  en	  la	  vida	  privada	  de	  los	  ciudadanos	  (141).	  Esa	  

policía	  secreta	  también	  existía	  durante	  la	  juventud	  de	  Teresa.	  Su	  diario	  fue	  expuesto	  por	  su	  

madre	  mientras	  la	  familia	  comía.	  Lo	  leyó	  frase	  por	  frase,	  riéndose.	  Los	  demás	  se	  reían	  

también,	  tanto,	  que	  no	  podían	  ni	  comer	  (141-‐142).	  “Desde	  entonces	  sabe	  que	  el	  campo	  de	  

concentración	  no	  es	  algo	  excepcional,	  digno	  de	  asombro,	  sino,	  por	  el	  contrario,	  algo	  dado	  

de	  antemano,	  básico,	  en	  lo	  que	  el	  hombre	  nace	  y	  de	  lo	  que	  sólo	  logra	  huir	  poniendo	  en	  

juego	  todas	  sus	  fuerzas”	  (145).	  La	  desnudez	  es	  el	  signo	  de	  la	  uniformidad	  obligatoria	  del	  

campo	  de	  concentración.	  Volvemos	  a	  uno	  de	  los	  eternos	  temas	  de	  Teresa:	  la	  dualidad	  

cuerpo/alma.	  

3.3.2.2	  Los	  sueños	  

	   Los	  sueños	  de	  Teresa	  son	  resultados	  de	  las	  auto-‐opresiones	  a	  sus	  celos.	  El	  

desdoblamiento	  de	  su	  vida	  donde	  el	  abandono	  de	  la	  vigilia	  significa	  la	  manifestación	  con	  

fiereza	  de	  sus	  sufrimientos	  (24),	  comenzó	  a	  ser	  innegable.	  Cuando	  Teresa	  le	  relataba	  a	  

Tomás	  su	  mundo	  onírico,	  él	  sufría	  pero	  también	  se	  veía	  inmerso	  en	  la	  belleza	  de	  ese	  

mundo.	  Quizás	  se	  deba	  a	  que	  era	  él,	  sus	  acciones,	  las	  que	  lo	  creaban.	  

	   El	  primer	  ciclo	  de	  sueños	  se	  relaciona	  con	  la	  madre	  y	  la	  uniformidad	  de	  todos	  los	  

cuerpos.	  Las	  gatas	  que	  le	  arañaban	  la	  cara	  simbolizaban	  a	  todas	  las	  mujeres	  en	  potencia	  

que	  Tomás	  podía	  escoger	  indistintamente	  como	  amantes.	  El	  segundo	  ciclo,	  donde	  la	  

enviaban	  a	  la	  muerte,	  también	  tiene	  su	  estrecha	  unión	  con	  la	  masificación	  homogénea	  de	  

los	  cuerpos,	  pues	  aparecían	  mujeres	  desnudas	  que	  marchaban	  junto	  a	  Teresa.	  Estas	  

mujeres	  son	  la	  alegoría	  de	  	  la	  vida	  uniformada	  en	  un	  campo	  de	  concentración.	  Que	  Tomás	  

fuera	  quien	  les	  dispara	  a	  las	  mujeres	  que	  no	  cantaban	  y	  hacían	  bien	  las	  flexiones,	  no	  es	  

casualidad.	  Él	  tiene	  un	  enorme	  poder	  sobre	  Teresa,	  tanto	  que	  ya	  ha	  penetrado	  a	  su	  

subconsciente.	  El	  tercer	  ciclo	  de	  sueños	  nos	  habla	  de	  lo	  arraigada	  que	  está	  la	  figura	  de	  

Tomás	  en	  el	  mundo	  de	  Teresa;	  aún	  después	  de	  muerta,	  espera	  pacientemente	  su	  regreso.	  

	   El	  único	  tiempo	  en	  el	  cual	  la	  serie	  de	  sueños	  se	  esfumó	  fue	  mientras	  Rusia	  invadió	  el	  

país.	  Los	  tanques	  rusos	  le	  trajeron	  equilibrio	  interior	  (33),	  corría	  de	  un	  lado	  a	  otro	  
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fotografiando	  a	  los	  soldados	  en	  situaciones	  comprometedoras.	  Pero	  pasados	  los	  primeros	  

siete	  días	  de	  la	  ocupación,	  los	  rusos	  obligaron	  a	  los	  representantes	  del	  Estado	  a	  firmar	  un	  

compromiso	  en	  donde	  se	  inclinaban	  ante	  el	  conquistador	  (33).	  Teresa	  volvió	  a	  tener	  miedo	  

de	  sus	  noches	  y	  quiso	  huir	  de	  ellas.	  Al	  saber	  que	  existen	  situaciones	  en	  las	  que	  es	  capaz	  de	  

sentirse	  fuerte	  y	  satisfecha,	  desea	  ir	  a	  recorrer	  el	  mundo	  para	  encontrar	  contextos	  

similares	  (33-‐34).	  Esa	  es	  la	  causa	  de	  que	  no	  titubee	  para	  emigrar	  a	  Zúrich,	  aún	  y	  cuando	  

Sabina	  –	  a	  quien	  identifica	  como	  amiga	  erótica	  de	  Tomás	  –	  esté	  a	  solo	  unos	  cuantos	  pasos.	  

Irónicamente	  fue	  Sabina	  quien	  le	  hizo	  comprender	  a	  Teresa	  el	  parentesco	  entre	  la	  

fotografía	  y	  la	  pintura,	  y	  por	  lo	  que	  logró	  dar	  el	  brinco	  de	  empleada	  en	  el	  laboratorio	  

fotográfico	  al	  equipo	  de	  fotógrafos	  profesionales	  del	  semanario	  donde	  trabajaba.	  

3.3.2.3	  El	  libro	  

	   Tomás	  se	  encontraba	  por	  cuestiones	  de	  trabajo	  en	  la	  misma	  ciudad	  donde	  creció	  

Teresa,	  y	  entró	  al	  bar	  donde	  trabajaba	  para	  tomarse	  una	  copa	  antes	  de	  regresar	  a	  Praga.	  

Cuando	  él	  la	  llamó	  para	  pedirle	  un	  coñac,	  fue	  importante	  porque	  su	  condición	  de	  forastero	  

(y	  en	  estado	  sobrio)	  lo	  situaba	  encima	  de	  los	  demás	  (53).	  	  Además,	  encima	  de	  la	  mesa	  tenía	  

un	  libro	  abierto.	  “El	  libro	  era	  para	  Teresa	  la	  contraseña	  de	  una	  hermandad	  secreta”	  (53).	  

Con	  él	  se	  defendía	  de	  la	  zafiedad	  que	  la	  rodeaba.	  Las	  novelas	  le	  permitían	  la	  posibilidad	  de	  

huir	  de	  una	  vida	  que	  no	  la	  satisfacía;	  también	  eran	  objetos	  importantes	  con	  los	  que	  le	  

gustaba	  pasear	  bajo	  el	  brazo	  (53).	  Más	  que	  un	  cliente,	  “el	  que	  la	  había	  llamado	  era	  al	  mismo	  

tiempo	  forastero	  y	  miembro	  de	  la	  hermandad	  secreta.	  La	  llamó	  con	  voz	  amable	  y	  Teresa	  

sintió	  que	  su	  alma	  pugnaba	  por	  salir	  por	  todas	  las	  arterias,	  las	  venas	  y	  los	  poros	  para	  

mostrársele”	  (54).	  

	   Incluso	  el	  motivo	  del	  libro	  llegó	  a	  jugarle	  una	  mala	  pasada	  a	  Teresa.	  Antes	  de	  

acostarse	  con	  el	  ingeniero,	  vio	  en	  el	  vestíbulo	  del	  piso	  cientos	  de	  libros.	  Estaba	  segura,	  

gracias	  a	  ellos,	  que	  ningún	  hombre	  con	  una	  biblioteca	  podría	  hacerle	  daño	  (161).	  El	  tiempo	  

le	  probaría	  su	  error.	  

	   Cuando	  llegó	  a	  Praga	  a	  ofrecerle	  su	  vida,	  Teresa	  estaba	  acompañada	  de	  Ana	  

Karenina.	  Al	  tocar	  el	  timbre	  de	  Tomás,	  sujetaba	  el	  libro	  con	  fuerzas	  pues	  era,	  para	  ella,	  la	  
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entrada	  a	  su	  mundo	  (59).	  El	  libro,	  el	  escape	  al	  mundo	  que	  no	  entendía	  y	  le	  parecía	  vacío,	  

mutaría	  a	  la	  figura	  un	  perro.	  

3.3.2.4	  Beethoven	  

	   Teresa	  conocía	  las	  composiciones	  de	  Beethoven	  porque	  asistió	  a	  un	  concierto	  de	  un	  

cuarteto	  de	  cuerdas	  praguense.	  La	  sala	  estaba	  casi	  desolada.	  Se	  encontraban	  el	  

farmacéutico	  local,	  su	  esposa,	  y	  ella.	  Los	  músicos	  no	  cancelaron	  y	  los	  deleitaron	  en	  un	  

concierto	  privado	  donde	  tocaron	  los	  tres	  últimos	  cuartetos	  de	  Beethoven.	  Después,	  el	  

farmacéutico	  invitó	  a	  todos	  a	  cenar	  a	  su	  casa.	  Desde	  ese	  entonces	  Beethoven	  es	  para	  ella	  “la	  

imagen	  del	  mundo	  al	  otro	  lado,	  del	  mundo	  que	  deseaba”	  (55).	  	  

	   Este	  es	  uno	  de	  los	  motivos	  que	  Teresa	  intercambia	  con	  Tomás.	  Antes	  de	  que	  éste	  

conociera	  el	  es	  muss	  sein	  beethoveniano,	  le	  llamaba	  misión	  a	  su	  deseo	  de	  objetivar	  el	  

mundo.	  Después,	  adoptó	  la	  frase	  en	  alemán	  como	  un	  sinónimo	  de	  destino	  y	  sus	  fuerzas	  se	  

dirigieron	  a	  descubrir	  qué	  es	  lo	  que	  hay	  más	  allá.	  Su	  búsqueda	  no	  es	  tan	  distante	  a	  la	  de	  

Teresa,	  quieren	  conocer	  lo	  que	  hay	  del	  otro	  lado.	  

	   Pero	  si	  hemos	  de	  hablar	  de	  un	  motivo	  compartido	  que	  se	  tiende	  entre	  Teresa	  y	  

Tomás,	  ese	  es	  Karenin.	  Si	  bien	  relacionamos	  a	  la	  perra	  con	  Teresa	  a	  lo	  largo	  de	  la	  novela,	  en	  

el	  capítulo	  final	  se	  materializa	  como	  la	  anunciadora	  de	  la	  levedad:	  el	  fin	  de	  la	  búsqueda	  de	  

ambos.	  	  

3.3.2.5	  Karenin,	  el	  Paraíso/idilio	  

	   La	  séptima	  parte	  de	  la	  novela	  se	  titula	  La	  sonrisa	  de	  Karenin.	  Karenin	  nació	  de	  una	  

san	  Bernardo	  y	  un	  pastor	  alemán.	  Un	  compañero	  de	  oficina	  de	  Tomás	  era	  el	  dueño	  de	  la	  

madre	  y	  no	  quería	  sacrificar	  a	  los	  bastardos,	  por	  lo	  que	  le	  dejó	  elegir	  uno	  de	  los	  cachorros.	  

Aunque	  se	  trataba	  de	  una	  hembra,	  decidieron	  ponerle	  un	  nombre	  de	  macho.	  Tomás	  quería	  

que	  se	  llamara	  Tolstoi	  en	  honor	  al	  libro	  que	  Teresa	  traía	  bajo	  el	  brazo	  cuando	  llegó	  a	  Praga,	  

pero	  Teresa	  insistía	  en	  que	  había	  que	  llamarla	  Ana	  Karenina	  por	  su	  sexo.	  El	  morro	  chistoso	  

de	  la	  perrita	  recordaba	  más	  bien	  al	  señor	  Karenin,	  por	  lo	  que	  eligieron	  ese	  nombre.	  El	  

miedo	  de	  Teresa	  de	  que	  Karenin	  desarrollara	  tendencias	  lésbicas	  se	  hizo	  realidad,	  y	  en	  vez	  
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de	  enamorarse	  de	  Tomás,	  la	  perra	  decidió	  enamorarse	  de	  ella.	  Tomás	  le	  agradecía,	  porque	  

junto	  con	  la	  decisión	  de	  casarse,	  el	  cachorro	  era	  parte	  de	  las	  herramientas	  para	  mitigar	  los	  

sufrimientos	  de	  Teresa:	  “«Haces	  bien,	  Karenin.	  Eso	  es	  precisamente	  lo	  que	  yo	  quiero	  de	  ti.	  

Si	  yo	  solo	  no	  basto,	  tú	  tienes	  que	  ayudarme»”	  (31).	  

	   Sin	  embargo,	  las	  ganas	  de	  Teresa	  de	  abandonar	  Praga	  después	  de	  la	  ocupación	  rusa,	  

hicieron	  evidente	  para	  Tomás	  que	  su	  plan	  no	  había	  funcionado.	  Para	  que	  lo	  hiciera,	  lo	  

sabemos,	  era	  necesario	  que	  renunciara	  a	  sus	  amistades	  eróticas	  y	  en	  esos	  momentos	  él	  

seguía	  convencido	  de	  que	  su	  es	  muss	  sein	  se	  encontraba	  en	  el	  terreno	  sexual.	  

	   El	  tiempo	  de	  un	  perro	  no	  transcurre	  en	  línea	  recta,	  sino	  en	  círculo,	  igual	  que	  las	  

manecillas	  del	  reloj	  que	  recorren	  todos	  los	  días	  el	  mismo	  camino	  (80).	  Una	  silla	  nueva,	  el	  

cambio	  de	  sitio	  de	  algún	  mueble,	  era	  registrado	  por	  Karenin	  con	  disgusto.	  Al	  mudarse	  a	  

Zúrich,	  poco	  a	  poco	  se	  fue	  restableciendo	  el	  viejo	  orden	  y	  ceremonias:	  Karenin	  saltaba	  

encima	  de	  la	  cama	  para	  despertarlos,	  acompañaba	  a	  Teresa	  a	  hacer	  las	  compras	  y	  después	  

paseaban.	  En	  momentos	  de	  desesperanza,	  Teresa	  se	  hacía	  el	  propósito	  de	  aguantar	  por	  el	  

perro,	  porque	  era	  más	  débil	  que	  ella,	  que	  Dubček	  y	  que	  la	  patria	  abandonada	  (80).	  Pero	  

llegó	  el	  día	  donde	  la	  mujer	  se	  descubrió	  sin	  fuerzas.	  La	  llamada	  de	  una	  mujer	  alemana	  

impaciente	  buscando	  a	  Tomás	  la	  llevó	  a	  la	  acción	  definitiva.	  A	  sabiendas	  que	  Karenin	  

volvería	  a	  ser	  susceptible	  a	  los	  cambios,	  la	  tomó	  y	  subió	  un	  tren	  con	  destino	  a	  Praga.	  Se	  

moverían	  de	  casa	  una	  vez	  más,	  al	  campo,	  la	  última	  estación	  del	  viaje	  para	  Tomás,	  Teresa	  y	  

Karenin.	  

	   La	  relación	  con	  Karenin	  hace	  que	  Teresa	  reflexione	  acerca	  de	  en	  qué	  medida	  

nuestras	  relaciones	  con	  los	  demás	  son	  producto	  de	  nuestros	  sentimientos,	  amor,	  desamor,	  

bondad,	  maldad,	  o	  de	  la	  relación	  de	  fuerzas	  existente	  entre	  ellos	  y	  nosotros	  (302).	  	  

La	  verdadera	  bondad	  del	  hombre	  sólo	  puede	  manifestarse	  con	  absoluta	  

limpieza	  y	  libertad	  en	  relación	  con	  quien	  no	  representa	  fuerza	  alguna.	  La	  prueba	  

de	  la	  moralidad	  de	  la	  humanidad,	  la	  más	  honda	  (situada	  a	  tal	  profundidad	  que	  

escapa	  a	  nuestra	  percepción),	  radica	  en	  su	  relación	  con	  aquellos	  que	  están	  a	  su	  

merced:	  los	  animales.	  Y	  aquí	  fue	  donde	  se	  produjo	  la	  debacle	  fundamental	  del	  

hombre,	  tan	  fundamental	  que	  de	  ellas	  se	  derivan	  todas	  las	  demás	  (302).	  
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Karenin	  es	  el	  símbolo	  de	  la	  ruptura	  con	  la	  humanidad	  por	  parte	  de	  Teresa,	  es	  el	  caballo	  que	  

alguna	  vez	  abrazó	  Nietzsche.	  Nos	  dice	  el	  autor	  figura	  que	  a	  ese	  Nietzsche	  llorando	  por	  los	  

latigazos	  propinados	  al	  animal,	  y	  a	  esa	  Teresa	  con	  ojos	  llenos	  de	  lágrimas	  y	  la	  cabeza	  de	  un	  

perro	  mortalmente	  en	  su	  regazo,	  los	  quiere	  por	  igual	  (303):	  “Los	  veo	  a	  los	  dos	  juntos:	  

ambos	  se	  apartan	  de	  la	  carretera	  por	  la	  que	  la	  humanidad,	  «dueña	  y	  señora	  de	  la	  

naturaleza»,	  marcha	  hacia	  delante	  (303).	  

	   La	  vida	  en	  el	  Paraíso	  es	  circular,	  igual	  que	  la	  vida	  de	  Karenin.	  La	  aldea	  a	  la	  que	  

Teresa	  insistió	  en	  mudarse,	  era	  para	  ella	  la	  imagen	  misma	  de	  esa	  vida	  pasada	  donde	  el	  

hombre	  vivía	  rodeado	  de	  animales	  domésticos.	  Cuando	  Teresa	  coloca	  a	  Karenin	  enfrente	  de	  

un	  espejo,	  no	  se	  reconoce.	  Lo	  mismo	  le	  pasaba	  a	  Adán	  cuando	  se	  inclinaba	  a	  beber	  agua	  en	  

una	  fuente.	  La	  nostalgia	  del	  Paraíso	  es,	  pues,	  el	  deseo	  del	  hombre	  de	  no	  ser	  hombre	  (309).	  

Karenin	  no	  sabe	  nada	  de	  la	  dualidad	  entre	  cuerpo	  y	  alma.	  Bajo	  este	  principio,	  las	  

menstruaciones	  que	  sufría	  cada	  medio	  año	  causaban	  en	  Teresa	  una	  alegre	  ternura.	  La	  

ignorancia	  de	  la	  distinción	  entre	  cuerpo	  y	  alma	  por	  parte	  de	  la	  perra	  convence	  a	  Teresa	  que	  

el	  amor	  que	  la	  une	  a	  Karenin	  es	  mejor	  que	  el	  que	  existe	  entre	  ella	  y	  Tomás	  (310).	  

Teresa	  no	  quiere	  culpar	  a	  Tomás	  ni	  culparse	  a	  sí	  misma,	  no	  pretende	  afirmar	  

que	  pudieran	  quererse	  más.	  Pero	  le	  da	  la	  impresión	  de	  que	  la	  pareja	  humana	  

está	  hecha	  de	  tal	  manera	  que	  su	  amor	  es	  a	  priori	  de	  peor	  clase	  de	  la	  que	  puede	  

ser	  (al	  menos	  en	  su	  caso,	  que	  es	  el	  mejor)	  el	  amor	  entre	  una	  persona	  y	  un	  perro,	  

esa	  extravagancia	  en	  la	  historia	  del	  hombre,	  probablemente	  no	  planeada	  por	  el	  

Creador./	  Es	  un	  amor	  desinteresado:	  Teresa	  no	  quiere	  nada	  de	  Karenin.	  Ni	  

siquiera	  le	  pide	  amor.	  Jamás	  se	  ha	  planteado	  los	  interrogantes	  que	  torturan	  a	  las	  

parejas	  humanas:	  ¿me	  ama?,	  ¿ha	  amado	  a	  alguien	  más	  que	  a	  mí?,	  ¿me	  ama	  más	  

de	  lo	  que	  yo	  le	  amo	  a	  él?	  Es	  posible	  que	  todas	  estas	  preguntas	  que	  inquieren	  

acerca	  del	  amor,	  que	  lo	  miden,	  lo	  analizan,	  lo	  investigan,	  lo	  interrogan,	  también	  

lo	  destruyan	  antes	  de	  que	  pueda	  germinar.	  Es	  posible	  que	  no	  seamos	  capaces	  de	  

amar	  precisamente	  porque	  deseamos	  ser	  amados,	  porque	  queremos	  que	  el	  otro	  

nos	  dé	  algo	  (amor),	  en	  lugar	  de	  aproximarnos	  a	  él	  sin	  exigencias	  y	  querer	  sólo	  

su	  mera	  presencia	  (310).	  
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Además,	  Karenin	  le	  otorga	  el	  don	  del	  idilio.	  Entre	  el	  amor	  de	  un	  perro	  y	  un	  hombre	  no	  hay	  

conflictos	  ni	  evolución;	  Karenin	  sólo	  esperaba	  de	  sus	  dueños	  una	  vida	  basada	  en	  la	  

repetición.	  Si	  Karenin	  despertara	  un	  día	  como	  hombre,	  seguramente	  rehuiría	  la	  rutina	  de	  la	  

pelea	  ficticia	  por	  un	  panecillo	  entre	  ella	  y	  Tomás.	  Para	  Teresa,	  la	  felicidad	  es	  el	  deseo	  de	  

repetir.	  Sólo	  le	  ha	  sido	  posible	  conocer	  el	  idilio	  paradisíaco	  al	  lado	  de	  Karenin.	  

	   Un	  tumor	  canceroso	  amenazó	  mortalmente	  la	  felicidad	  del	  idilio.	  Conforme	  

avanzaban	  los	  días,	  Karenin	  perdía	  su	  vitalidad	  y	  apetito.	  Durante	  ese	  tiempo,	  Teresa	  

descubrió	  una	  correspondencia	  que	  Tomás	  mantenía	  en	  secreto,	  y	  la	  atribuyó	  a	  alguna	  

amante	  en	  Praga.	  La	  desesperación	  que	  se	  apoderó	  de	  ella	  fue	  mayor	  que	  la	  que	  había	  

experimentado	  en	  situaciones	  similares,	  porque	  ya	  había	  perdido	  la	  costumbre	  (306).	  La	  

mujer	  sabe	  que	  Tomás	  no	  la	  abandonaría	  por	  nadie,	  pero	  le	  parece	  que	  la	  felicidad	  de	  los	  

últimos	  años	  de	  vida	  se	  ha	  experimentado	  bajo	  el	  telón	  de	  la	  mentira	  (306).	  Y	  es	  entonces	  

cuando	  recuerda	  una	  antigua	  idea:	  “Su	  hogar	  no	  es	  Tomás,	  sino	  Karenin.	  ¿Quién	  le	  dará	  

cuerda	  al	  reloj	  de	  sus	  días	  cuando	  él	  no	  esté?/	  Teresa	  vivía	  en	  el	  futuro,	  en	  un	  futuro	  sin	  

Karenin,	  y	  en	  ese	  futuro	  se	  sentía	  abandonada”	  (307).	  Pensando	  eso,	  trazó	  un	  rectángulo	  en	  

el	  jardín,	  entre	  dos	  manzanos:	  la	  tumba	  de	  Karenin.	  El	  enojo	  de	  Tomás	  por	  dar	  por	  hecho	  la	  

muerte	  de	  la	  perra,	  y	  los	  nervios	  a	  punta	  de	  Teresa	  por	  la	  carta	  hallada,	  impidió	  cualquier	  

tipo	  de	  reconciliación.	  Estaban	  cada	  uno	  a	  un	  lado	  de	  Karenin,	  pero	  “Cada	  uno	  de	  ellos	  

estaba	  solo.	  Teresa	  con	  su	  perro,	  Tomás	  con	  su	  perro”	  (307).	  

	   Las	  cartas	  provenían	  del	  hijo	  de	  Tomás.	  Teresa	  se	  sintió	  aliviada	  y	  animó	  a	  su	  esposo	  

a	  mantenerse	  en	  contacto	  con	  su	  único	  descendiente.	  Karenin	  seguía	  empeorando	  y	  se	  

decidieron	  a	  darle	  descanso	  a	  sus	  sufrimientos.	  Una	  inyección	  en	  la	  pata	  trasera	  mitigó	  el	  

dolor	  de	  forma	  permanente.	  La	  enterraron	  en	  el	  jardín,	  en	  el	  exacto	  lugar	  donde	  Teresa	  

había	  dibujado	  la	  tumba.	  Tomás	  quería	  que	  todo	  fuese	  como	  lo	  había	  querido	  Teresa.	  

Karenin	  había	  sido	  su	  idilio	  y	  su	  fuente	  de	  fortaleza	  cuando	  sufría	  por	  culpa	  de	  la	  búsqueda	  

de	  su	  misión,	  de	  su	  es	  muss	  sein.	  El	  movimiento	  de	  cola	  de	  Karenin	  antes	  de	  morir	  fue	  su	  

sonrisa.	  Una	  sonrisa	  que	  por	  fin	  le	  anunciaba	  a	  la	  pareja	  que	  se	  encontraban	  en	  la	  levedad.	  
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3.3.3	  Sabina	  

3.3.3.1	  La	  pintura	  y	  la	  traición	  

	   El	  eterno	  enemigo	  de	  Sabina	  es	  el	  kitsch.	  El	  hombre	  que	  pregunta	  lo	  amenaza.	  Es	  el	  

cuchillo	  que	  rasga	  el	  lienzo	  de	  la	  pintura,	  para	  descubrir	  que	  atrás	  existe	  otra	  imagen.	  La	  

verdad	  incomprensible	  que	  se	  encuentra	  bajo	  una	  mentira	  comprensible	  es,	  lo	  sabemos,	  el	  

sentido	  de	  los	  cuadros	  de	  Sabina.	  También	  es	  la	  clave	  para	  entenderla.	  Es	  una	  persona	  en	  

fuga	  que	  se	  deja	  entrever	  por	  una	  pequeña	  grieta	  en	  el	  decorado.	  El	  primer	  plano	  bajo	  el	  

que	  se	  esconde	  es	  la	  traición.	  Nada	  más	  distante	  del	  núcleo	  que	  tiene	  su	  pareja,	  Franz,	  en	  el	  

cual	  coloca	  la	  fidelidad.	  Sin	  embargo,	  la	  figura	  de	  los	  contrarios	  en	  los	  extremos	  puede	  

llegar	  a	  redondearse	  y	  mostrar	  que,	  en	  realidad,	  no	  están	  tan	  alejados	  como	  parece.	  Eso	  lo	  

sabría	  Sabina	  años	  después,	  cuando	  se	  descubre	  añorando	  a	  Franz.	  

La	  concepción	  de	  la	  belleza	  como	  error	  no	  hace	  más	  que	  resumir	  su	  visión	  del	  

mundo:	  la	  mancha	  que	  cae	  sobre	  un	  cuadro	  y	  que	  de	  pronto	  se	  muestra	  como	  su	  estética	  

personal.	  La	  pintura	  vino	  a	  ser	  la	  única	  cosa	  que	  la	  mantenía	  unida,	  a	  veces	  con	  un	  hilo	  casi	  

imperceptible,	  al	  terreno	  del	  peso.	  

	   La	  pintura	  es	  además	  un	  motivo	  que	  se	  relaciona	  con	  otros	  dos	  protagonistas,	  

Tomás	  y	  Teresa.	  En	  el	  caso	  de	  Tomás,	  él	  se	  trata	  de	  una	  alegoría	  viviente	  de	  los	  cuadros	  de	  

Sabina.	  Este	  hombre	  es	  el	  Tristán	  enfundado	  en	  un	  traje	  de	  Don	  Juan.	  En	  el	  caso	  de	  Teresa,	  

la	  obra	  de	  la	  pintora	  le	  parece	  como	  “fotografías	  producidas	  por	  una	  doble	  exposición”	  

(69).	  El	  trabajo	  de	  Teresa	  como	  fotógrafa	  le	  permitió	  comprender	  a	  fondo	  la	  poética	  visual	  

de	  Sabina	  e,	  incluso,	  aproximarse	  a	  la	  amante	  de	  su	  marido	  de	  una	  forma	  particular.	  

Durante	  el	  encuentro	  en	  el	  cual	  Teresa	  le	  tomaría	  fotos	  a	  Sabina,	  la	  cámara	  fotográfica	  

sirvió	  como	  un	  ojo	  mecánico	  para	  que	  las	  dos	  se	  observaran	  como	  rivales	  sin	  afán	  de	  ser	  

descubiertas.	  Se	  llevaron	  una	  sorpresa	  al	  descubrir	  encanto	  en	  la	  situación:	  las	  dos	  

entregadas,	  desnudas	  y	  desarmadas	  por	  turnos.	  Se	  encontraban	  unidas	  directamente	  por	  

los	  imperativos	  de	  Tomás	  (“¡desnúdate!”).	  La	  semejanza	  entre	  las	  pinturas	  de	  Sabina	  y	  una	  

fotografía	  expuesta	  a	  la	  luz	  dos	  veces,	  fue	  el	  punto	  en	  común	  que	  permitió	  el	  acercamiento	  

entre	  las	  mujeres.	  
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3.3.3.2	  El	  sombrero	  hongo	  

	   En	  ese	  mismo	  encuentro	  entre	  Sabina	  y	  Teresa,	  la	  última	  le	  pregunta	  a	  la	  pintora	  si	  

quisiera	  que	  la	  fotografiara	  con	  el	  sombrero	  hongo	  de	  su	  abuelo.	  Sabina	  se	  rió	  durante	  

largo	  tiempo,	  y	  continuaron	  la	  sesión	  haciendo	  a	  un	  lado	  la	  prenda.	  Y	  es	  que	  Sabina	  ya	  

había	  intercambiado	  ese	  motivo	  con	  Tomás.	  

	   El	  sombrero	  hongo	  tiene	  cinco	  significados	  para	  Sabina.	  Primero,	  es	  un	  recuerdo	  

confuso	  de	  su	  abuelo	  olvidado,	  alcalde	  de	  una	  pequeña	  ciudad	  checa.	  En	  segundo	  lugar,	  se	  

trata	  de	  un	  recuerdo	  de	  su	  papá;	  al	  morir,	  su	  hermano	  tomó	  posesión	  de	  todas	  las	  

propiedades	  de	  la	  familia	  y	  Sabina,	  por	  orgullo,	  decidió	  quedarse	  solamente	  con	  el	  

sombrero.	  En	  tercer	  lugar,	  se	  trató	  de	  un	  instrumento	  para	  los	  juegos	  amorosos	  con	  Tomás.	  

En	  cuarto,	  fue	  un	  signo	  de	  la	  originalidad	  que	  cultivaba	  conscientemente	  y,	  por	  último,	  en	  el	  

extranjero	  el	  sombrero	  hongo	  se	  convirtió	  en	  un	  objeto	  sentimental.	  

	   ¿Cómo	  compartió	  Sabina	  con	  Tomás	  uno	  de	  los	  objetos	  más	  importantes	  de	  su	  

pasado	  y	  su	  presente?	  Cierto	  día,	  mientras	  ella	  se	  comenzaba	  a	  desnudar,	  Tomás	  cogió	  el	  

sombrero	  hongo	  y	  se	  lo	  puso	  en	  la	  cabeza.	  La	  imagen	  los	  excitaba	  a	  los	  dos.	  Al	  mirarse	  en	  el	  

espejo,	  Sabina	  no	  veía	  más	  que	  una	  situación	  graciosa.	  Pero	  después,	  lo	  excitante	  ocultó	  a	  lo	  

cómico	  (92),	  pues	  el	  sombrero	  hongo	  representaba	  una	  violencia	  a	  su	  dignidad	  femenina.	  

Se	  veía	  con	  las	  piernas	  desnudas,	  con	  	  las	  bragas	  de	  tela	  fina,	  a	  través	  de	  la	  cual	  

se	  transparentaba	  el	  pubis.	  La	  ropa	  interior	  resaltaba	  sus	  encantos	  femeninos	  y	  

el	  duro	  sombrero	  masculino	  negaba,	  violaba,	  ridiculizaba	  aquella	  femineidad.	  

Tomás	  estaba	  a	  su	  lado	  vestido,	  de	  lo	  cual	  se	  desprendía	  que	  la	  esencia	  de	  lo	  que	  

veían	  los	  dos	  no	  era	  la	  broma	  (en	  ese	  caso	  él	  también	  debería	  haber	  estado	  en	  

ropa	  interior	  y	  sombrero	  hongo),	  sino	  la	  humillación.	  Ella,	  en	  lugar	  de	  rechazar	  

la	  humillación,	  la	  ponía	  en	  evidencia	  orgullosa	  y	  provocativamente,	  como	  si	  

permitiera	  que	  la	  violaran	  pública	  y	  voluntariamente	  […]	  (93).	  

En	  este	  mismo	  encuentro	  el	  sombrero	  hongo	  fue	  uno	  de	  los	  medios	  para	  evadir	  la	  

presencia	  hegemónica	  del	  kitsch	  totalitario.	  Imaginarse	  defecando	  con	  la	  prenda	  en	  la	  
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cabeza	  y	  frente	  a	  Tomás,	  expresó	  la	  rebeldía	  hacia	  el	  ideal	  hegemónico	  del	  acuerdo	  

categórico	  del	  ser.	  

	   Cuando	  Sabina	  fue	  a	  Zúrich	  a	  ver	  a	  Tomás,	  llevó	  el	  sombrero	  hongo	  y	  lo	  tenía	  puesto	  

al	  abrirle	  la	  habitación	  del	  hotel.	  El	  sombrero,	  en	  esos	  momentos,	  	  

[…]	  no	  fue	  ni	  alegre	  ni	  excitante,	  se	  convirtió	  en	  un	  recuerdo	  del	  tiempo	  pasado.	  

Ambos	  estaban	  emocionados.	  Hicieron	  el	  amor	  como	  nunca	  lo	  habían	  hecho	  

antes	  […]	  porque	  aquel	  encuentro	  no	  era	  la	  continuación	  de	  sus	  encuentros	  

eróticos	  […]	  sino	  una	  recapitulación	  del	  tiempo,	  un	  canto	  a	  su	  pasado	  común,	  el	  

resumen	  sentimental	  de	  una	  historia	  no	  sentimental	  que	  se	  perdía	  en	  la	  lejanía	  

(94).	  

El	  sombrero	  hongo	  es	  el	  leit	  motiv	  de	  la	  vida,	  de	  la	  composición	  musical,	  de	  Sabina;	  aquel	  

motivo	  volvía	  una	  y	  otra	  vez	  y	  adquiría	  significados	  distintos	  (94).	  Pero	  sólo	  había	  logrado	  

compartir	  esos	  significados	  con	  Tomás.	  

3.3.3.3	  El	  cementerio	  

	   Los	  cementerios	  son	  como	  una	  canción	  de	  cuna	  para	  Sabina.	  Cuando	  se	  siente	  triste,	  

coge	  el	  coche	  y	  se	  va	  lejos	  de	  Praga,	  a	  pasear	  por	  los	  cementerios	  de	  Bohemia.	  Éstos	  

parecen	  jardines,	  las	  tumbas	  están	  cubiertas	  de	  césped	  y	  colores.	  La	  sepulturas	  se	  

advierten	  difícilmente	  entre	  el	  verde	  de	  las	  hojas.	  Al	  anochecer,	  las	  velas	  encendidas	  hacen	  

parecer	  que	  los	  muertos	  han	  organizado	  un	  baile	  infantil;	  infantil	  porque	  “los	  muertos	  son	  

inocentes	  como	  niños”	  (111).	  A	  pesar	  de	  toda	  la	  crueldad,	  en	  los	  cementerios	  reina	  la	  paz,	  

incluso	  durante	  todas	  las	  ocupaciones	  (Hitler,	  Stalin,	  los	  rusos).	  	  

	   Cuando	  Sabina	  le	  comentó	  a	  Franz	  de	  su	  manía	  por	  pasear	  por	  los	  cementerios,	  el	  

hombre	  le	  contestó	  con	  asco	  que	  se	  trata	  sólo	  de	  un	  desagradable	  depósito	  de	  huesos	  y	  

piedras	  (133).	  Comprendió	  a	  qué	  se	  refería	  mientras	  paseaba	  por	  un	  cementerio	  de	  

Montparnasse,	  tratando	  de	  calmarse	  por	  la	  noticia	  recibida	  de	  la	  muerte	  de	  Tomás	  y	  Teresa	  

en	  un	  accidente	  automovilístico.	  El	  cementerio	  de	  Montparnasse	  se	  componía	  de	  capillas	  en	  

miniatura	  construidas	  encima	  de	  cada	  tumba.	  La	  soberbia	  convertida	  en	  piedra	  (131).	  Los	  
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que	  descansaban	  ahí	  “exponían	  a	  la	  admiración	  pública	  su	  posición,	  su	  importancia	  social	  –	  

su	  dignidad”	  (131).	  Pensaba	  que	  cuando	  se	  cubre	  a	  un	  muerto	  con	  una	  piedra,	  ya	  no	  puede	  

regresar.	  Por	  el	  contrario,	  cuando	  se	  le	  cubre	  con	  un	  jardín,	  el	  fallecido	  sale	  de	  la	  tumba	  a	  

través	  de	  los	  árboles	  y	  las	  flores.	  Extrañó	  entonces	  a	  Franz:	  

Hasta	  hoy,	  en	  Montparnasse,	  no	  había	  entendido	  qué	  quería	  decir	  [el	  cementerio	  

como	  depósito	  de	  huesos	  y	  piedras].	  Le	  da	  pena	  haber	  sido	  impaciente.	  Es	  

posible	  que,	  si	  hubieran	  permanecido	  más	  tiempo	  juntos,	  hubieran	  empezado	  

lentamente	  a	  comprender	  las	  palabras	  que	  decían.	  Sus	  vocabularios	  se	  habrían	  

ido	  aproximando	  tímida	  y	  lentamente	  como	  unos	  amantes	  muy	  vergonzosos,	  y	  

la	  música	  de	  cada	  uno	  de	  ellos	  habría	  empezado	  a	  fundirse	  con	  la	  música	  del	  

otro.	  Pero	  ya	  es	  tarde	  (133).	  

Sabina	  sólo	  compartió	  uno	  de	  sus	  motivos	  con	  quien	  sabía	  que	  a	  cambio	  no	  le	  exigiría	  

adoptar	  uno	  de	  él	  mismo.	  Con	  Tomás	  estaba	  consciente	  de	  que	  podía	  abandonar	  sus	  filas	  

cuando	  quisiera	  sin	  necesidad	  de	  explicaciones	  o	  dramas.	  Con	  él	  se	  encontraba	  en	  una	  

relación	  basada	  en	  la	  levedad,	  que	  terminó	  –	  como	  sabemos	  por	  el	  episodio	  del	  

reencuentro	  con	  el	  sombrero	  hongo	  –	  por	  pesar	  dulcemente	  en	  el	  pasado	  de	  ambos.	  

	   La	  muerte	  de	  Tomás	  y	  Teresa	  conmocionaron	  a	  Sabina.	  Murieron	  bajo	  el	  signo	  del	  

peso,	  bajo	  la	  pesadez	  de	  un	  camión	  que	  dejó	  sus	  cuerpos	  destrozados.	  Ella	  quiere	  morir	  en	  

la	  levedad.	  Teme	  estar	  en	  un	  féretro	  sepultada	  bajo	  tierra	  americana	  (285).	  Por	  eso	  en	  su	  

testamento	  puede	  leerse	  que	  su	  cuerpo	  debe	  ser	  quemado	  y	  las	  cenizas	  esparcidas:	  “Será	  

más	  leve	  que	  el	  aire.	  Según	  Parménides	  ésta	  es	  una	  transformación	  de	  lo	  negativo	  en	  

positivo”	  (285).	  

3.3.4	  Franz	  

3.3.4.1	  La	  ciencia,	  las	  manifestaciones	  y	  la	  fidelidad	  

	   El	  leit	  motiv	  de	  Franz	  son	  las	  manifestaciones.	  Murió	  a	  causa	  de	  una,	  no	  sin	  antes	  

advertir	  que	  la	  Gran	  Marcha	  es	  un	  grupo	  de	  personas	  cada	  vez	  menor	  y	  que	  terminará	  por	  

disminuirse	  a	  un	  tamaño	  casi	  imperceptible.	  
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	   Franz,	  con	  una	  carrera	  científica	  brillante	  y	  un	  escritorio	  asegurado	  en	  un	  gabinete	  

universitario,	  se	  sentía	  asfixiado	  en	  las	  aulas	  y	  bibliotecas.	  Su	  destino	  podía	  adivinarse	  

desde	  temprana	  edad.	  Cuando	  vivía	  en	  París,	  quería	  sentir	  que	  no	  estaba	  solo,	  y	  protestaba	  

por	  lo	  que	  fuera	  con	  tal	  de	  sentirse	  partícipe	  de	  algo.	  En	  Ginebra	  no	  había	  marchas,	  pero	  

cuando	  conoció	  a	  Sabina,	  de	  una	  patria	  que	  conservaba	  lo	  que	  admiraba	  de	  las	  revoluciones	  

(riesgo,	  coraje,	  peligro	  de	  muerte),	  volvió	  a	  creer	  en	  la	  grandeza	  del	  destino	  del	  hombre.	  Ya	  

hemos	  dicho	  que	  incluso	  le	  resultaba	  más	  bella	  por	  el	  drama	  que	  su	  país	  vivía.	  Nada	  más	  

contrario	  a	  ella	  pues	  la	  Gran	  Marcha	  es	  para	  Sabina	  el	  kitsch	  político.	  

	   Con	  la	  ausencia	  de	  Sabina,	  apareció	  la	  Sabina	  ideal,	  que	  fungía	  como	  un	  principio	  

incontradecible.	  Franz	  le	  era	  igual	  de	  fiel	  que	  a	  su	  madre,	  a	  la	  que	  amó	  desde	  la	  infancia	  

hasta	  su	  entierro	  y	  todavía	  en	  el	  recuerdo.	  La	  fidelidad	  es	  la	  que	  da	  unidad	  a	  la	  vida	  que,	  de	  

otra	  forma,	  “se	  fragmentaría	  en	  miles	  de	  impresiones	  pasajeras	  como	  si	  fueran	  miles	  de	  

añicos”	  (97).	  Franz	  pensaba	  que	  siendo	  fiel	  conquistaría	  a	  la	  pintora.	  Resulta	  increíble	  que	  

después	  de	  la	  partida	  de	  su	  pareja	  sin	  explicación	  ni	  despedida,	  el	  ideal	  de	  la	  fidelidad	  en	  

Franz	  golpeaba	  más	  fuerte	  que	  el	  de	  la	  incomprensión	  y	  el	  rencor.	  

2.3.4.2	  La	  música	  

	   La	  música,	  el	  arte	  que	  más	  se	  aproxima	  a	  la	  belleza	  dionisiaca	  entendida	  como	  

embriaguez	  (99).	  Franz	  piensa	  que	  la	  separación	  entre	  música	  seria	  y	  moderna	  es	  

anticuada	  e	  hipócrita,	  disfruta	  todo	  tipo.	  Y	  es	  que	  para	  él	  la	  música	  es	  una	  liberación	  que	  lo	  

lleva	  lejos	  del	  encierro	  de	  su	  vida	  académica.	  Es	  su	  forma	  de	  hermanarse	  con	  el	  mundo.	  

Podríamos	  decir	  que	  la	  considera	  como	  otra	  forma	  de	  marchar	  con	  la	  humanidad.	  

	   A	  Franz	  le	  parece	  que	  tantas	  conferencias	  y	  publicaciones	  que	  ha	  preparado	  han	  

hecho	  que	  el	  sentido	  de	  las	  palabras	  se	  difumine	  y	  se	  conviertan	  en	  nada.	  Siente	  deseos	  de	  

que	  exista	  una	  música	  inmensa	  y	  absoluta,	  un	  bullicio	  que	  lo	  inunde	  y	  ensordezca	  todo,	  

haciendo	  desaparecer	  “el	  dolor,	  la	  vanidad	  y	  el	  nihilismo	  de	  las	  palabras.	  ¡La	  música,	  la	  

negación	  de	  las	  frases,	  la	  música,	  la	  anti-‐palabra!”	  (100).	  Quería	  abandonarse	  al	  

sensualismo,	  fundir	  el	  placer	  que	  le	  da	  estar	  acostado	  con	  la	  mujer	  que	  ama	  junto	  con	  el	  

estruendo	  orgiástico	  de	  la	  música	  (100).	  En	  aquel	  ruido	  imaginario	  se	  piensa	  feliz.	  Su	  
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estudiante	  con	  gafa	  disfrutaría	  de	  la	  misma	  manera	  de	  la	  música.	  Sabina	  ya	  ha	  vivido	  el	  

estruendo	  hegemónico	  de	  la	  música	  comunista.	  La	  música,	  para	  ella,	  era	  igual	  a	  una	  jauría	  

de	  perros	  que	  la	  perseguía	  hasta	  en	  el	  retrete.	  

3.4	  La	  interrelación	  de	  los	  motivos	  

	   Cuando	  las	  personas	  son	  jóvenes,	  nos	  dice	  el	  autor-‐figura,	  la	  composición	  musical	  

está	  aún	  en	  sus	  primeros	  compases	  y	  es	  posible	  intercambiar	  motivos.	  Pero	  al	  encontrarse	  

ya	  mayores,	  las	  composiciones	  musicales	  están	  casi	  cerradas	  y	  cada	  palabra	  u	  objeto,	  

significa	  una	  cosa	  distinta	  en	  la	  composición	  de	  la	  una	  y	  la	  otra	  (95).	  Por	  eso	  Teresa	  y	  

Tomás	  sufren.	  Se	  aman	  pero	  no	  encuentran	  el	  equilibrio	  entre	  sus	  visiones	  del	  mundo.	  

También	  es	  la	  causa	  de	  que	  Franz	  y	  Sabina	  se	  sientan	  desorientados	  e	  incomprendidos	  

cuando	  están	  juntos.	  Quizás	  ellos,	  con	  el	  tiempo,	  hubieran	  logrado	  coincidir	  en	  tonos	  y	  

timbres,	  como	  lo	  hicieron	  Teresa	  y	  Tomás	  ya	  al	  final	  de	  su	  vida.	  

	   En	  la	  siguiente	  figura	  (Figura	  5.	  Síntesis	  gráfica	  de	  “LILS”),	  se	  puede	  observar	  un	  

resumen	  gráfico	  de	  las	  relaciones	  de	  las	  voces,	  los	  temas	  de	  la	  novela,	  los	  motivos	  de	  cada	  

personaje,	  y	  la	  relación	  que	  éstos	  pudieran	  tener	  con	  otros.	  Es	  imprescindible	  una	  

explicación	  del	  diagrama,	  pues	  ninguno	  de	  sus	  elementos	  ha	  sido	  colocado	  al	  azar.	  	  

Primeramente,	  se	  observa	  que	  los	  temas	  principales	  de	  LILS	  están	  en	  los	  márgenes	  

de	  la	  figura.	  Éstos	  se	  ubican	  de	  acuerdo	  a	  qué	  tan	  estrecha	  es	  su	  relación	  con	  los	  

protagonistas.	  Alrededor	  de	  Tomás	  se	  encuentran	  la	  levedad,	  el	  peso	  y	  la	  compasión.	  

Sabina	  está	  cercada	  por	  la	  mierda	  y	  el	  kitsch.	  Teresa	  y	  Franz	  comparten	  la	  debilidad.	  A	  ella	  

se	  le	  añaden	  los	  temas	  del	  cuerpo,	  el	  alma	  y	  el	  vértigo.	  A	  él,	  la	  Gran	  Marcha	  y	  la	  fuerza.	  

	   En	  segundo	  término,	  salta	  a	  la	  vista	  que	  los	  motivos	  se	  encuentran	  encasillados	  o	  

clasificados	  en	  cinco	  categorías.	  En	  la	  primera,	  se	  encuentran	  el	  es	  muss	  sein,	  Beethoven,	  y	  

la	  música.	  Se	  trata	  de	  elementos	  que	  definen	  las	  vidas	  de	  Tomás,	  Teresa	  y	  Franz.	  Las	  

cuestiones	  musicales	  metafóricas	  aparecen	  –	  respectivamente	  –	  como	  un	  imperativo,	  una	  

llamada	  del	  destino,	  y	  el	  ánimo	  de	  pertenecer	  a	  la	  humanidad.	  	  
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En	  un	  segundo	  conjunto	  que	  se	  relaciona	  con	  el	  pasado	  de	  los	  protagonistas,	  aparece	  

la	  madre,	  la	  fidelidad,	  el	  sombrero	  hongo	  y	  las	  mujeres.	  La	  madre	  es	  el	  antecedente	  de	  

Teresa:	  la	  define.	  El	  sombrero	  hongo	  es	  el	  vínculo	  de	  Sabina	  con	  su	  familia	  y	  el	  símbolo	  que	  

le	  recuerda	  su	  vida	  en	  Praga	  y	  Suiza.	  En	  cuanto	  a	  Franz,	  la	  fidelidad	  es	  una	  herencia	  de	  los	  

sentimientos	  que	  le	  provocaba	  ver	  a	  su	  madre	  en	  una	  situación	  de	  angustia	  después	  del	  

abandono	  de	  su	  esposo.	  Con	  Tomás,	  su	  motivo	  de	  las	  mujeres	  no	  se	  refiere	  a	  que	  ha	  dejado	  

sus	  amistades,	  más	  sí	  a	  que	  existe	  un	  antes	  y	  un	  después	  de	  pasar	  la	  noche	  con	  Teresa:	  

comienza	  a	  amar	  pero	  su	  necesidad	  de	  objetivar	  el	  mundo	  por	  medio	  del	  sexo	  lo	  sigue	  

anclando.	  	  

El	  tercer	  grupo	  es	  el	  de	  las	  debilidades	  que	  raptan	  los	  sentidos	  y	  nublan	  la	  razón.	  Se	  

colocan	  ahí	  a	  la	  memoria	  poética,	  a	  los	  sueños	  y	  a	  la	  traición.	  Tomás	  es	  esclavo	  de	  su	  

imaginación,	  Teresa	  no	  puede	  controlar	  su	  subconsciente	  y	  Sabina	  persigue	  –	  consciente	  e	  

inconscientemente,	  a	  sabiendas	  de	  que	  su	  búsqueda	  será	  insaciable	  –	  la	  eterna	  traición.	  	  

El	  cuarto	  grupo	  contiene	  lugares,	  situaciones	  u	  objetos	  que	  reconfortan	  a	  algunos	  de	  

los	  personajes.	  Sabina	  tiene	  el	  motivo	  del	  cementerio,	  Franz	  el	  de	  las	  manifestaciones,	  

Teresa	  el	  del	  Paraíso/idilio.	  

Por	  último	  nos	  encontramos	  con	  el	  grupo	  de	  los	  motivos	  de	  las	  actividades	  en	  que	  

los	  personajes	  pasan	  (o	  pasaban)	  realizando	  la	  mayor	  parte	  del	  tiempo	  y	  que	  otorgan	  

sentido	  a	  su	  vida	  o	  misión.	  Sabina	  plasma	  en	  todos	  sus	  cuadros	  la	  lectura	  que	  le	  da	  al	  

mundo	  de	  dos	  planos	  contrarios.	  Por	  tanto,	  en	  esta	  clasificación	  le	  corresponde	  la	  pintura.	  

Tomás	  encuentra	  la	  metáfora	  exacta	  de	  su	  búsqueda	  en	  las	  mujeres,	  en	  la	  medicina.	  Franz	  

ha	  sido	  condenado	  por	  la	  ciencia	  a	  estar	  sentado	  detrás	  de	  un	  escritorio:	  la	  Academia	  es	  su	  

cárcel	  y	  de	  ahí	  su	  amor	  a	  la	  humanidad	  y	  el	  valor	  de	  la	  fidelidad.	  Teresa	  tiene	  el	  motivo	  de	  

los	  libros,	  los	  cuales	  además	  de	  ser	  un	  objeto	  que	  la	  acompaña	  diariamente	  (y	  que	  desde	  

chica	  no	  soltaba	  ni	  en	  el	  lavadero),	  son	  también	  una	  contraseña	  que	  le	  dio	  indicios	  (dentro	  

de	  su	  visión	  poética	  del	  mundo)	  de	  lo	  que	  vendría	  a	  significar	  Tomás	  para	  ella.	  

	   Estos	  motivos	  señalados	  se	  relacionan	  con	  los	  de	  otros	  personajes,	  aunque	  

solamente	  hay	  un	  motivo	  compartido:	  Karenin.	  Teresa	  y	  Tomás	  tienen	  en	  la	  perra	  el	  

símbolo	  de	  su	  unión.	  Su	  muerte	  se	  convierte	  en	  el	  anunciador	  de	  la	  vida	  en	  la	  levedad.	  Así	  
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mismo,	  hay	  una	  correlación	  entre	  el	  amor	  de	  Teresa	  por	  Beethoven	  y	  la	  imperiosa	  

dictadura	  del	  es	  muss	  sein	  en	  Tomás.	  Pero	  no	  debe	  confundirse	  este	  vínculo	  con	  un	  motivo	  

que	  corresponde	  a	  dos	  personajes.	  

Tomás	  también	  comparte	  motivos	  con	  alguien	  más.	  Sabina	  es	  una	  de	  sus	  amistades	  

eróticas,	  una	  de	  las	  mujeres	  que	  le	  ayuda	  a	  objetivar	  el	  mundo	  y	  donde	  el	  signo	  de	  su	  

historia	  no	  sentimental,	  más	  si	  amistad,	  es	  el	  sombrero	  hongo.	  También	  puede	  establecerse	  

una	  unión	  entre	  el	  motivo	  de	  la	  pintura	  de	  Sabina	  y	  Tomás,	  pues	  él	  es	  la	  alegoría	  viviente	  de	  

sus	  cuadros	  de	  dos	  planos,	  donde	  convergen	  temas	  opuestos.	  Este	  motivo,	  el	  de	  la	  pintura,	  

tiende	  también	  la	  mano	  a	  Teresa.	  Los	  cuadros	  de	  Sabina	  tienen	  estrecha	  relación	  con	  la	  

fotografía,	  trabajo	  en	  el	  que	  se	  desempeñaba	  Teresa	  cuando	  las	  dos	  mujeres	  se	  encontraron	  

y	  que	  sirvió	  como	  pretexto	  para	  que	  conociera	  a	  la	  amiga	  de	  Tomás.	  Como	  puente	  decisivo	  

entre	  las	  dos	  amantes	  de	  Tomás,	  se	  encuentra	  el	  “¡desnúdate!”	  que	  él	  dirige	  durante	  sus	  

encuentros	  eróticos	  y	  que	  Teresa	  repite	  a	  Sabina.	  La	  unión	  de	  las	  dos	  mujeres	  se	  dio	  

solamente	  con	  una	  “frase	  mágica”	  (70).	  

Estas	  relaciones	  nos	  permiten	  entender	  un	  poco	  más	  a	  los	  personajes,	  cómo	  evalúan	  

el	  mundo,	  cómo	  lo	  perciben.	  Analizar	  los	  motivos	  de	  los	  protagonistas	  es	  una	  forma	  de	  

establecer	  su	  postura	  respecto	  a	  los	  pilares	  o	  temas	  de	  la	  novela,	  así	  como	  las	  semejanzas	  

que	  pudiera	  tener	  su	  visión	  con	  la	  de	  otros	  personajes.	  Es	  importante	  tomar	  en	  cuenta	  los	  

motivos	  para	  realizar	  el	  mapa	  de	  la	  composición	  electroacústica	  de	  LILS,	  pues	  estos	  fungen	  

como	  células	  bethovenianas	  que	  nos	  recuerdan	  la	  esencia	  de	  cada	  personaje.	  
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3.5	  Diálogo	  entre	  las	  voces:	  la	  mirada	  

	   Además	  de	  la	  relación	  de	  los	  motivos,	  existe	  un	  diálogo	  que	  consiste	  en	  la	  forma	  en	  

la	  que	  los	  protagonistas	  quieren	  que	  se	  les	  observe.	  Estas	  particularidades	  consienten	  un	  

mayor	  entendimiento	  de	  los	  personajes.	  En	  el	  capítulo	  23	  de	  la	  sexta	  parte	  de	  LILS,	  se	  

señalan	  cuatro	  categorías	  según	  el	  tipo	  de	  mirada	  según	  la	  cual	  distintos	  personajes	  viven.	  

	   La	  primera	  es	  la	  que	  anhela	  la	  mirada	  de	  una	  cantidad	  infinita	  de	  ojos	  anónimos,	  la	  

mirada	  del	  público	  (282).	  El	  ejemplo	  perfecto	  es	  el	  de	  la	  actriz	  norteamericana	  que	  asiste	  a	  

la	  manifestación	  en	  Camboya.	  Sin	  un	  auditorio,	  parecería	  que	  todas	  sus	  acciones	  son	  

banales.	  	  

La	  segunda	  categoría	  es	  en	  la	  cual	  el	  sujeto	  necesita	  la	  mirada	  de	  muchos	  ojos	  

conocidos	  (282).	  El	  reconocimiento	  se	  vuelve	  el	  alimento	  diario	  y	  siempre	  consiguen	  una	  

mirada	  de	  algún	  amigo,	  familiar	  u	  ocasional	  admirador.	  Contemos	  aquí	  a	  Marie-‐Claude	  y	  su	  

hija.	  En	  la	  tercera	  categoría	  entran	  los	  que	  necesitan	  de	  la	  mirada	  de	  la	  persona	  amada	  

(282).	  Se	  trata	  de	  una	  situación	  igual	  de	  peligrosa	  a	  la	  de	  la	  primera	  categoría	  (282):	  algún	  

día	  morirá	  el	  otro	  (al	  igual	  que	  el	  público	  anónimo)	  y	  se	  hará	  la	  oscuridad	  en	  la	  vida	  del	  

sujeto.	  Aquí	  pertenecen	  Tomás	  y	  Teresa.	  	  

Por	  último,	  la	  cuarta	  categoría	  es	  “la	  más	  preciada,	  la	  de	  quienes	  viven	  bajo	  la	  

mirada	  imaginaria	  de	  personas	  ausentes.	  Son	  los	  soñadores”	  (283).	  Soñadores	  como	  Franz	  

y	  Simón,	  que	  pueden	  vivir	  de	  un	  ideal	  y	  bajo	  éste	  fundamentan	  su	  existencia.	  No	  importa	  si	  

desaparece	  ese	  ojo	  imaginario,	  siempre	  se	  encontrará	  una	  aspiración	  fuera	  del	  alcance	  que	  

permita	  soñar.	  Cuando	  Tomás	  murió,	  Simón	  reemplazó	  su	  mirada	  con	  la	  de	  Sabina	  y	  le	  

escribía	  largas	  cartas.	  Poco	  importaba	  que	  no	  las	  leyera.	  

	   A	  Sabina	  pudiéramos	  colocarla	  en	  la	  primera	  categoría.	  Esta	  afirmación	  es	  hecha	  por	  

la	  técnica	  del	  descarte.	  Es	  fácil	  encasillar	  a	  los	  demás	  personajes,	  el	  autor-‐figura	  lo	  hace	  

explícitamente.	  En	  cambio,	  permanece	  en	  silencio	  en	  cuanto	  a	  Sabina.	  Ella	  no	  es	  una	  

soñadora,	  no	  vive	  bajo	  la	  mirada	  del	  ausente.	  Tampoco	  necesita	  de	  la	  persona	  amada	  (su	  

amor	  por	  la	  traición	  no	  le	  permite	  entregarse	  a	  nadie).	  La	  mirada	  de	  varios	  ojos	  conocidos	  
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le	  es	  indiferente	  por	  su	  misma	  indisposición	  a	  crear	  lazos.	  La	  levedad	  sólo	  se	  la	  otorgan	  los	  

ojos	  anónimos,	  los	  cuales	  van	  y	  vienen,	  se	  reemplazan	  continuamente.	  Es	  una	  mirada	  que	  la	  

traiciona	  día	  a	  día.	  

	   Además	  de	  este	  diálogo	  de	  miradas	  y	  el	  intercambio	  de	  los	  motivos,	  hay	  otra	  forma	  

en	  la	  que	  dos	  personajes	  –	  Tomás	  y	  Teresa	  –	  estrechan	  lazos:	  la	  casualidad.	  También	  la	  

interpretación	  que	  le	  otorgan	  a	  estos	  hechos	  permite	  definir	  más	  adecuadamente	  sus	  

atmósferas.	  

3.4.1	  La	  casualidad	  

	   La	  quinta	  parte	  de	  La	  inmortalidad	  (1988)	  se	  titula	  “La	  casualidad”.122	  El	  Milan	  

Kundera	  ficticio	  elabora	  una	  teoría	  de	  la	  casualidad,	  y	  la	  expone	  mientras	  platica	  con	  el	  

profesor	  Avenarius.	  Hay	  cuatro	  tipos	  de	  casualidades:	  la	  muda,	  la	  poética,	  la	  contrapuntual,	  

la	  generadora	  de	  historias,	  y	  la	  morbosa.123	  

	   Cuando	  nos	  referimos	  a	  una	  casualidad	  muda	  debemos	  pensar	  en	  aquellas	  

coincidencias	  de	  acontecimientos	  sin	  sentido	  alguno.	  Son	  sincronías	  silenciosas	  que	  nada	  

significan.	  Por	  otro	  lado,	  el	  tipo	  poético	  es	  el	  que	  da	  a	  los	  hechos	  un	  significado	  inesperado;	  

envuelve	  a	  una	  acción	  de	  un	  carácter	  específico,	  dependiendo	  de	  con	  qué	  otro	  acto	  se	  le	  

relacione.	  Dejemos	  que	  lo	  explique	  nuestro	  personaje:	  

[…]	  imagínate	  que	  digo:	  «en	  el	  preciso	  momento	  en	  que	  caía	  la	  primera	  hoja	  

amarillenta	  en	  la	  ciudad	  de	  Chicago,	  el	  profesor	  Avenarius	  se	  sumergía	  en	  la	  

piscina	  para	  darse	  un	  masaje	  en	  la	  espalda».	  La	  frase	  se	  vuelve	  melancólica,	  

porque	  vemos	  al	  profesor	  Avenarius	  como	  anunciador	  del	  otoño	  y	  el	  agua	  en	  la	  

que	  se	  ha	  sumergido	  nos	  parece	  como	  si	  estuviera	  salida	  de	  lágrimas.124	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122	  Véase	  Kundera,	  Milán.	  La	  inmortalidad.	  Trad.	  Fernando	  Valenzuela.	  (México:	  Tusquets	  editores,	  2013)	  262.	  
123	  Véase	  Kundera	  270-‐272.	  
124	  Kundera	  270.	  
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La	  casualidad	  contrapuntual	  es	  la	  que	  no	  otorga	  un	  sentido	  especial	  a	  un	  suceso,	  pero	  se	  

asemeja	  a	  cuando	  se	  unen	  en	  una	  composición	  musical	  dos	  melodías.125	  Los	  

acontecimientos	  no	  tienen	  relación	  y	  la	  casualidad	  poco	  significa,	  pero	  la	  mezcla	  va	  bien.	  

	   Tenemos	  también	  a	  la	  casualidad	  generadora	  de	  historias.	  Es	  la	  que	  “adoran	  los	  

novelistas”126	  y	  que	  permite	  construir	  lazos	  entre	  personajes,	  y	  otorgarle	  sentido	  a	  hechos,	  

acciones,	  encuentros.	  Por	  último,	  la	  casualidad	  morbosa	  es	  en	  donde	  suceden	  coincidencias	  

con	  una	  alta	  tasa	  de	  improbabilidad,	  pero	  sin	  significado	  alguno.	  Por	  ejemplo,	  imaginemos	  

que	  dos	  personas	  que	  se	  conocieron	  en	  una	  reunión	  social	  no	  vuelven	  a	  verse	  por	  varios	  

años.	  De	  repente,	  se	  encuentran	  en	  un	  país	  distinto	  al	  de	  su	  origen,	  ambos	  de	  vacaciones	  en	  

las	  mismas	  fechas,	  visitando	  el	  mismo	  lugar.	  El	  encuentro	  es	  fascinante,	  pero	  de	  nada	  sirve	  

pues	  son	  solamente	  dos	  personas	  que	  se	  conocieron	  por	  azar.	  

	   Tomás	  y	  Teresa	  están	  convencidos	  de	  que	  su	  amor	  nace	  de	  las	  casualidades.	  Su	  

interpretación	  es	  disímil.	  Tomás	  minimiza	  la	  unión,	  mientras	  que	  Teresa	  la	  encuentra	  

dictada	  por	  un	  orden	  supremo:	  

Y	  es	  que	  de	  pronto	  se	  dio	  cuenta	  de	  que	  era	  mera	  casualidad	  el	  que	  Teresa	  lo	  

amase	  a	  él	  y	  no	  a	  su	  amigo	  Z.	  Se	  dio	  cuenta	  de	  que,	  además	  del	  amor	  de	  ella	  por	  

Tomás,	  hecho	  realidad,	  existe	  en	  el	  reino	  de	  lo	  posible	  una	  cantidad	  infinita	  de	  

amores	  no	  realizados	  por	  otros	  hombres.[…]	  Hace	  siete	  años	  se	  produjo	  

casualmente	  en	  el	  hospital	  de	  la	  ciudad	  de	  Teresa	  un	  complicado	  caso	  de	  

enfermedad	  cerebral,	  a	  causa	  del	  cual	  llamaron	  con	  urgencia	  a	  consulta	  al	  

director	  del	  hospital	  de	  Tomás.	  Pero	  el	  director	  tenía	  casualmente	  ciática,	  no	  

podía	  moverse	  y	  envió	  en	  su	  lugar	  a	  Tomás	  a	  aquel	  hospital	  local.	  En	  la	  ciudad	  

había	  cinco	  hoteles,	  pero	  Tomás	  fue	  a	  parar	  casualmente	  justo	  a	  aquél	  donde	  

trabajaba	  Teresa.	  Casualmente	  le	  sobró	  un	  poco	  de	  tiempo	  para	  ir	  al	  restaurante	  

antes	  de	  la	  salida	  del	  tren.	  Teresa	  casualmente	  estaba	  de	  servicio	  y	  casualmente	  

atendió	  la	  mesa	  de	  Tomás.	  Hizo	  falta	  que	  se	  produjeran	  seis	  casualidades	  para	  

empujar	  a	  Tomás	  hacia	  Teresa,	  como	  si	  él	  mismo	  no	  tuviera	  ganas	  (41-‐42).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125	  Véase	  Kundera	  270.	  
126	  Véase	  Kundera	  270.	  
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Para	  Teresa,	  las	  casualidades	  se	  convirtieron	  en	  un	  mensaje	  en	  donde	  leyó	  que	  Tomás	  

estaba	  destinado	  para	  ella.	  Tomás	  fue	  “la	  casualidad	  absoluta”	  (54).	  Cuando	  Teresa	  se	  

acercó	  a	  atenderlo	  en	  el	  bar	  estaba	  leyendo	  un	  libro,	  uno	  de	  los	  grandes	  motivos	  de	  Teresa.	  

En	  la	  radio	  sonaba	  Beethoven	  (otro	  motivo),	  que	  significaba	  para	  ella	  la	  imagen	  del	  mundo	  

que	  deseaba,	  de	  lo	  elevado.	  El	  cuarto	  número	  seis	  de	  Tomás	  coincidía	  con	  el	  número	  de	  

casa	  en	  Praga	  de	  la	  familia	  de	  Teresa.	  Después,	  cuando	  se	  encontraron	  al	  finalizar	  el	  turno	  

de	  la	  mesera,	  el	  médico	  estaba	  sentado	  en	  el	  mismo	  banco	  donde	  Teresa	  había	  leído	  la	  

tarde	  anterior.	  Aunque	  cualquiera	  pudiera	  objetar	  que	  estas	  casualidades	  son	  “modestas,	  

grises”	  (57),	  el	  alma	  de	  Teresa	  salió	  a	  flote.	  Esas	  casualidades	  “se	  convirtieron	  en	  una	  

fuente	  de	  energía	  que	  ella	  no	  agotará	  hasta	  el	  fin	  de	  su	  vida”	  (57).	  

	   Si	  uno	  quiere	  decir	  algo	  serio	  sobre	  la	  casualidad,	  debe	  realizarse	  una	  investigación	  

matemática127	  que	  desmitifique	  –	  o	  no	  –	  lo	  inesperado	  de	  las	  coincidencias.	  Pero	  no	  existe	  

la	  matemática	  existencial128.	  Si	  la	  casualidad	  pudiera	  sujetarse	  a	  leyes,	  probablemente	  uno	  

de	  los	  axiomas	  de	  su	  “ciencia”	  sería	  que	  el	  valor	  de	  una	  casualidad	  es	  igual	  a	  su	  tasa	  de	  

improbabilidad.129	  Un	  acontecimiento	  es	  más	  significativo	  y	  privilegiado	  mientras	  más	  

casualidades	  sean	  necesarias	  para	  producirlo	  (54-‐55).	  	  

La	  casualidad	  enmarcó	  el	  amor	  de	  Teresa	  y	  Tomás,	  y	  exacerbó	  el	  sentido	  de	  la	  

belleza	  del	  encuentro:	  los	  motivos	  de	  Teresa	  aparecieron	  en	  la	  composición	  de	  Tomás	  

(Beethoven,	  el	  libro).	  El	  hombre	  que	  está	  ciego	  en	  su	  vida	  cotidiana	  con	  respecto	  a	  las	  

casualidades,	  deja	  que	  su	  vida	  pierda	  la	  dimensión	  de	  lo	  bello	  (58).	  Teresa	  está	  consciente	  

de	  la	  importancia	  de	  estos	  “mensajes”;	  su	  vida	  y	  sus	  sentimientos	  pueden	  engrandecerse	  o	  

consolarla	  cuando	  recuerda	  que	  existe	  el	  destino.	  Para	  ilustrar	  esto,	  mencionemos	  el	  pasaje	  

en	  el	  cual	  Teresa	  está	  angustiada	  porque	  Tomás	  dejó	  Suiza	  para	  encontrarse	  con	  ella	  en	  

Praga.	  Sentía	  que	  Tomás	  había	  cambiado	  su	  destino	  por	  su	  culpa	  y	  que	  ahora	  ella	  tendría	  

que	  hacerse	  responsable	  de	  él	  (83).	  Se	  sentía	  muy	  débil	  para	  poder	  cumplir	  con	  esta	  tarea.	  

“Pero	  luego	  se	  acordó	  de	  que	  ayer,	  poco	  después	  de	  aparecer	  él	  en	  la	  puerta	  de	  la	  casa,	  

sonaron	  en	  una	  iglesia	  de	  Praga	  las	  seis	  de	  la	  tarde.	  La	  primera	  vez	  que	  se	  vieron,	  ella	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127	  Véase	  Kundera	  271.	  
128	  Véase	  Kundera	  271.	  
129	  Véase	  Kundera	  271.	  
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terminaba	  de	  trabajar	  a	  las	  seis.	  Lo	  había	  visto	  sentado	  en	  el	  banco	  amarillo	  y	  había	  oído	  

sonar	  las	  campanas	  de	  la	  torre”	  (84).	  La	  casualidad,	  el	  sentido	  de	  la	  belleza,	  la	  liberó	  de	  la	  

angustia	  (84).	  

3.5	  La	  estructura	  polifónica	  de	  LILS	  

Evaluar	  las	  distintas	  formas	  de	  interacción	  y	  relación	  entre	  los	  personajes	  es	  uno	  de	  

los	  dos	  procesos	  necesarios	  para	  construir	  el	  mapa	  de	  la	  composición	  electroacústica	  de	  

LILS.	  El	  otro	  proceso	  se	  refiere	  a	  evaluar	  el	  tipo	  de	  género	  discursivo	  en	  el	  texto.	  La	  

distintas	  apreciaciones	  de	  los	  temas,	  así	  como	  los	  diferentes	  tipos	  de	  narración,	  son	  

componentes	  esenciales	  de	  la	  estructura	  polifónica.	  

3.5.1	  El	  contrapunto:	  los	  distintos	  géneros	  discursivos	  en	  el	  texto	  

	   El	  concepto	  del	  contrapunto	  en	  la	  novela	  nace,	  para	  Kundera,	  con	  Hermann	  Broch	  en	  

Los	  sonámbulos.	  Sin	  embargo,	  el	  anhelo	  de	  ir	  más	  allá	  de	  la	  linealidad	  se	  fue	  desarrollando	  

durante	  el	  siglo	  XIX.130	  Los	  demonios	  de	  Dostoievski	  pudiera	  considerarse	  una	  novela	  

polifónica,	  donde	  	  hay	  tres	  líneas	  que	  forman	  tres	  novelas	  independientes:	  “1)	  la	  novela	  

irónica	  del	  amor	  entre	  la	  vieja	  Stavroguin	  y	  Stepan	  Verjovenski;	  2)	  la	  novela	  romántica	  de	  

Stavroguin	  y	  sus	  relaciones	  amorosas;	  3)	  la	  novela	  política	  de	  un	  grupo	  revolucionario”.131	  

Las	  tres	  líneas,	  aunque	  disímiles	  y	  unidas	  por	  temas	  en	  común,	  se	  narran	  bajo	  el	  mismo	  

género	  discursivo.	  Por	  eso	  Kundera	  señala	  a	  Broch	  como	  uno	  de	  los	  precursores	  del	  

contrapunto	  novelesco.	  Queda	  por	  lograrse	  una	  novela	  capaz	  de	  “soldar	  en	  una	  única	  

música	  la	  filosofía,	  la	  narración	  y	  el	  ensueño	  […]”.132	  

	   En	  Los	  sonámbulos	  existen	  cinco	  líneas	  heterogéneas:	  

1)	  la	  narración	  novelesca	  basada	  en	  los	  tres	  principales	  personajes	  de	  la	  trilogía:	  

Pasenow,	  Esch,	  Huguenau;	  2)	  el	  relato	  intimista	  	  sobre	  Hanna	  Wendling;	  3)	  el	  

reportaje	  sobre	  un	  hospital	  militar;	  4)	  el	  relato	  poético	  (parte	  en	  verso)	  sobre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130	  Véase	  Kundera,	  El	  arte	  de	  la	  novela,	  95.	  
131	  Kundera	  95.	  
132	  Kundera	  91.	  
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una	  joven	  del	  Ejército	  de	  Salvación;	  5)	  el	  ensayo	  filosófico	  (escrito	  en	  un	  lenguaje	  

científico)	  sobre	  la	  degradación	  de	  los	  valores.133	  

Pero	  aunque	  estas	  líneas	  están	  tratadas	  simultáneamente	  (es	  decir,	  se	  alternan	  con	  

intención	  polifónica),	  hay	  un	  problema:	  las	  voces	  no	  son	  iguales,	  la	  línea	  del	  relato	  

romántico	  ocupa	  mucho	  más	  espacio	  que	  las	  otras	  líneas.134	  Además,	  el	  relato	  sobre	  

Wendling	  o	  el	  ensayo	  sobre	  la	  degradación	  de	  los	  valores	  son	  prescindibles	  para	  el	  sentido	  

de	  la	  novela.135	  

	   Teniendo	  en	  cuenta	  que	  la	  igualdad	  de	  las	  líneas	  y	  la	  indivisibilidad	  del	  conjunto	  son	  

fundamentales	  para	  la	  existencia	  de	  la	  polifonía,	  y	  que	  además	  a	  eso	  está	  sujeta	  la	  

heterogeneidad	  de	  los	  géneros	  discursivos	  para	  lograr	  el	  contrapunto,	  examinemos	  las	  

siete	  partes	  de	  LILS.	  

3.5.1.1	  Análisis	  del	  contrapunto	  en	  LILS	  

	   El	  texto	  tiene	  siete	  partes	  definidas,	  cada	  una	  con	  una	  atmósfera	  específica	  (es	  decir,	  

en	  relación	  a	  uno	  o	  dos	  personajes).	  La	  primera	  parte	  se	  titula	  “La	  levedad	  y	  el	  peso”	  y	  en	  

ella	  predomina	  la	  atmósfera	  de	  Tomás.	  La	  segunda	  parte,	  “El	  alma	  y	  el	  cuerpo”,	  está	  

estrechamente	  ligada	  a	  Teresa.	  La	  tercera,	  “Palabras	  incomprendidas”,	  a	  Franz	  y	  a	  Sabina.	  

La	  cuarta,	  “El	  alma	  y	  el	  cuerpo”,	  regresa	  a	  Teresa,	  al	  igual	  que	  la	  quinta	  parte	  –	  “La	  levedad	  

y	  el	  peso”	  –	  a	  Tomás.	  La	  sexta	  parte,	  “La	  Gran	  Marcha”,	  corresponde	  a	  Franz	  y	  Sabina.	  

Mientras	  que	  en	  la	  séptima	  parte,	  “La	  sonrisa	  de	  Karenin”,	  Teresa	  predomina.	  La	  estructura	  

primaria	  de	  la	  composición	  sería:	  A-‐B-‐C-‐B-‐A-‐C-‐B.	  

	   Las	  partes	  de	  la	  novela	  contienen	  diferentes	  géneros	  discursivos	  que	  se	  extienden	  

por	  uno	  o	  varios	  capítulos.	  La	  forma	  más	  fácil	  de	  presentar	  la	  heterogeneidad	  de	  la	  

composición	  es	  en	  siete	  tablas	  donde	  cada	  una	  señala	  qué	  capítulos	  atienden	  a	  cada	  forma	  

narrativa	  para	  cada	  uno	  de	  los	  segmentos	  principales.	  Se	  advierten	  ocho	  géneros.	  Antes	  de	  

enlistar	  dónde	  y	  cuándo	  aparecen,	  es	  recomendable	  definirlos.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133	  Véase	  Kundera	  94.	  
134	  Véase	  Kundera	  96.	  
135	  Véase	  Kundera	  96-‐97.	  
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	   El	  más	  fácil	  de	  identificar	  es	  el	  ensayo	  (1).	  Es	  la	  presentación	  de	  una	  idea	  o	  secuencia	  

de	  ideas.	  Para	  motivos	  de	  la	  novela,	  se	  identifica	  como	  ensayo	  a	  aquellos	  pasajes	  donde	  este	  

género	  predomina	  y	  no	  hay	  interrupción	  significativa	  de	  la	  narración	  novelesca.	  Es	  decir,	  

donde	  no	  existen	  referencias	  amplias	  a	  la	  trama	  tradicional.	  La	  reflexión	  del	  autor-‐figura	  

(2)	  nos	  sumerge	  en	  los	  pensamientos	  de	  quien	  nos	  comparte	  la	  historia.	  El	  lenguaje	  y	  la	  

escritura	  en	  primera	  persona	  omiten	  la	  confusión	  con	  la	  reflexión	  interior	  (3),	  la	  cual	  se	  

relaciona	  específicamente	  con	  uno	  de	  los	  personajes.136	  Al	  hablar	  del	  testimonio	  del	  autor-‐

figura	  (4)	  nos	  referimos	  a	  pasajes	  íntimos	  donde	  este	  “personaje”	  nos	  comparte	  sucesos	  o	  

pensamientos;	  es	  una	  especie	  de	  confesión.	  El	  relato	  onírico	  (5)	  es	  muy	  obvio:	  se	  trata	  de	  la	  

narración	  de	  los	  sueños	  de	  los	  personajes.	  En	  cuanto	  al	  género	  del	  diccionario	  (6),	  es	  lo	  que	  

entendemos	  convencionalmente	  como	  tal:	  una	  lista	  de	  palabras	  con	  su	  correspondiente	  

significado,	  aunque	  en	  este	  peculiar	  listado	  se	  nos	  presenta	  una	  definición	  dual	  para	  cada	  

vocablo.	  Restan	  el	  acontecimiento	  (7),	  que	  no	  es	  más	  que	  una	  recapitulación	  de	  hechos	  –	  ya	  

sean	  políticos	  o	  históricos	  –,	  y	  la	  narración	  (8).	  Esta	  última	  es	  el	  género	  discursivo	  al	  cual	  

estamos	  acostumbrados	  en	  una	  novela	  (la	  historia	  que	  se	  cuenta	  envuelta,	  ocasionalmente,	  

con	  pensamientos	  y	  reflexiones	  de	  los	  personajes).	  Para	  dar	  un	  poco	  más	  de	  detalle,	  la	  

narración	  en	  las	  tablas	  se	  ha	  separado	  por	  acontecimientos	  (por	  ejemplo,	  puede	  leerse	  

“narración	  (Teresa	  visita	  a	  Tomás)”	  y	  acto	  seguido	  “narración	  (pasado	  de	  Tomás)”.	  Eso	  no	  

significa	  que	  se	  trate	  de	  un	  discurso	  distinto.	  

	   Los	  géneros	  pueden	  ser	  híbridos,	  es	  decir,	  presentarse	  dos	  o	  más	  tipos	  de	  discursos	  

dentro	  de	  un	  mismo	  capítulo	  o	  segmento	  de	  capítulos.	  Sin	  embargo,	  para	  poder	  establecer	  

de	  forma	  precisa	  la	  forma	  narrativa,	  resulta	  válido	  indicar	  el	  género	  predominante	  para	  

definir	  a	  qué	  discurso	  atiende	  un	  segmento.	  A	  veces	  es	  imposible	  hacerlo	  pues	  dentro	  de	  un	  

mismo	  capítulo	  hay	  una	  división	  clara	  donde	  se	  pasa	  de	  una	  forma	  narrativa	  a	  otra.	  Por	  ello	  

en	  algunas	  partes	  puede	  verse	  una	  forma	  dual	  que	  indica	  que	  hay	  una	  convergencia	  de	  

géneros.	  Las	  siguientes	  tablas	  atienden	  a	  cada	  una	  de	  las	  partes	  de	  la	  novela.	  En	  el	  lado	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136	  No	  se	  trata	  propiamente	  de	  monólogos	  o	  de	  una	  corriente	  de	  conciencia.	  Kundera	  indica	  que	  son	  
reflexiones	  ligadas	  a	  un	  personaje	  donde	  se	  exploran	  “sus	  actitudes,	  sobre	  su	  forma	  de	  ver	  las	  cosas”.	  Véase	  
Kundera	  101.	  También,	  de	  la	  reflexión	  del	  autor-‐figura	  nos	  dice	  que	  “de	  vez	  en	  cuando	  me	  gusta	  intervenir	  
directamente	  como	  autor,	  como	  yo	  mismo”.	  Véase	  Kundera	  101.	  
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izquierdo	  pueden	  observarse	  los	  capítulos	  o	  segmentos;	  en	  la	  parte	  derecha,	  el	  tipo	  de	  

discurso	  que	  puede	  localizarse	  en	  ellos.	  

	  

Primera	  parte:	  “La	  levedad	  y	  el	  peso”	  (A)	  
Capítulos	   Género	  

1	   Ensayo/Testimonio	  del	  autor-‐figura	  
2	   Ensayo	  
3	   Reflexión	  interior	  
4	   Narración	  (Teresa	  visita	  a	  Tomás)	  

Narración	  (pasado	  de	  Tomás)	  
Narración	  (Teresa	  en	  Praga)	  
Narración	  (celos	  de	  Tomás)	  

5	  
6	  
7	  
8	   Relato	  onírico	  
9	   Ensayo	  
10	   Reflexión	  interior	  
11	   Narración	  (Llegada	  de	  Karenin)	  

Narración	  (Propuesta	  para	  vivir	  en	  Suiza)	  
Narración	  (vida	  en	  Suiza)	  

12	  
13	  
14	   Reflexión	  interior	  
15	   Narración	  (partida	  de	  Suiza)	  
16	   Ensayo/	  Reflexión	  interior	  

Reflexión	  interior	  17	  
Tabla	  2.	  Contrapunto	  en	  la	  primera	  parte	  de	  LILS	  

	  
	  

Segunda	  parte:	  “El	  alma	  y	  el	  cuerpo”	  (B)	  
Capítulos	   Género	  

1	   Narración	  (Teresa	  visita	  a	  Tomás)	  
2	   Ensayo	  
3	   Reflexión	  interior	  

4-‐5	   Narración	  (historia	  de	  la	  madre	  de	  Teresa)	  
Narración	  (semejanza	  de	  Teresa	  con	  su	  madre)	  
Narración	  (las	  casualidades)	  

6-‐8	  
9-‐10	  
11	   Reflexión	  del	  autor-‐figura	  
12	   Narración	  (Teresa	  llega	  a	  Praga)	  

Narración	  (Teresa	  se	  acuesta	  con	  Tomás)	  
Narración	  (nuevo	  trabajo	  de	  Teresa)	  

13	  
14	  
15	   Relato	  onírico	  
16	   Narración	  (los	  sueños)	  
17	   Reflexión	  interior	  
18	   Narración	  (la	  madre	  aparece)	  
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19	   Narración	  (carta	  de	  Sabina)	  
Narración	  (encuentro	  con	  Sabina)	  
Narración	  (fotografías	  de	  Teresa)	  
Narración	  (entrevista	  en	  el	  semanario)	  
Narración	  (comida	  con	  la	  fotógrafa)	  

20-‐22	  
23	  
24	  
25	  
26	   Reflexión	  interior	  
27	   Reflexión	  interior	  
28	   Narración	  (regreso	  de	  Tomás)	  
29	   Reflexión	  interior	  

Tabla	  3.	  Contrapunto	  en	  la	  segunda	  parte	  de	  LILS	  
	  
	  

Tercera	  parte:	  “Palabras	  incomprendidas”	  (C)	  
Capítulos	   Género	  

1	   Reflexión	  interior	  (Franz)	  
Reflexión	  interior	  (Sabina)	  2	  

3	   Diccionario	  
4	   Narración	  (Sabina	  visita	  una	  asociación	  de	  compatriotas)/Reflexión	  interior	  

(Sabina)	  
5	   Diccionario	  
6	   Narración	  (coctel	  en	  casa	  de	  Marie-‐Claude)	  	  
7	   Diccionario	  
8	   Reflexión	  interior	  (Sabina)	  
9	   Narración	  (Franz	  regresa	  a	  casa;	  separación	  de	  Marie-‐Claude)	  
10	   Reflexión	  interior	  (Sabina)	  

Reflexión	  interior	  (Franz)	  11	  
Tabla	  4.	  Contrapunto	  en	  la	  tercera	  parte	  de	  LILS	  

	  
	  

Cuarta	  parte:	  “El	  alma	  y	  el	  cuerpo”	  (B)	  
Capítulos	   Género	  

1	   Narración	  (cambio	  en	  la	  rutina	  de	  Karenin)	  
2	   Acontecimiento	  (histórico)	  

3-‐5	   Narración	  (Teresa	  visita	  el	  sauna)	  
6	   Reflexión	  interior	  
7	   Narración	  (Teresa	  en	  el	  trabajo)	  
8	   Reflexión	  interior	  

9	  -‐10	   Narración	  (Menor	  borracho	  en	  el	  bar)	  
11-‐14	   Relato	  onírico	  
15-‐17	   Narración	  (Teresa	  y	  el	  ingeniero)	  

18	   Reflexión	  interior	  
19	   Narración	  (fin	  del	  encuentro	  con	  el	  ingeniero)	  

Narración	  (Karenin	  encuentra	  una	  corneja)	  20	  
21-‐22	   Reflexión	  interior	  
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23-‐24	   Narración	  (conflicto	  en	  el	  bar	  con	  el	  de	  la	  social)	  
Narración	  (visita	  al	  balneario)	  
Narración	  (sospechas	  del	  ingeniero)	  
Narración	  (encuentro	  en	  el	  balneario)	  
Narración	  (sospechas	  del	  ingeniero)	  

25	  
26	  
27	  
28	  
29	   Relato	  onírico	  

Tabla	  5.	  Contrapunto	  en	  la	  cuarta	  parte	  de	  LILS	  
	  

Quinta	  parte:	  “La	  levedad	  y	  el	  peso”	  (A)	  
Capítulos	   Género	  

1-‐2	   Reflexión	  interior	  
3-‐4	   Narración	  (Tomás	  obligado	  a	  renegar	  de	  su	  carta	  al	  semanario)	  

Narración	  (Tomás	  en	  la	  clínica	  rural)	  5-‐6	  
7	   Reflexión	  interior	  
8	   Ensayo/Reflexión	  interior	  

Reflexión	  interior	  9	  
10-‐11	   Reflexión	  del	  autor-‐figura/Narración	  (encuentro	  con	  mujer	  jirafa-‐cigüeña)	  

Narración	  (reencuentro	  con	  antigua	  amante)	  12	  
13-‐14	   Narración	  (encuentro	  con	  el	  hijo)	  
15-‐16	   Testimonio	  del	  autor-‐figura/Reflexión	  interior	  	  

17	   Narración	  (encuentro	  con	  la	  estudiante	  de	  arte	  dramático)	  
Narración	  (paseo	  fuera	  de	  Praga)/Relato	  onírico/Reflexión	  interior	  
Narración	  (cremación	  de	  Prochazca)	  
Narración	  (encuentro	  con	  un	  antiguo	  compañero	  del	  hospital)	  
Narración	  (dolor	  de	  estómago	  y	  decisión	  de	  mudarse	  al	  campo)	  

18	  
19	  
20	  
21	  
22	   Reflexión	  interior	  
23	   Relato	  onírico	  

Tabla	  6.	  Contrapunto	  en	  la	  quinta	  parte	  de	  LILS	  
	  
	  

Sexta	  parte:	  “La	  Gran	  Marcha”	  (C)	  137	  
Capítulos	   Género	  

1-‐2	   Acontecimiento	  histórico	  
3-‐5	   Ensayo	  
6	   Acontecimiento	  (político)	  
7	   Narración	  (el	  senador	  y	  el	  kitsch)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 En una entrevista con Christian Salmon recopilada en El arte de la novela, Kundera expone la 
polifonía en la sexta parte de LILS. Señala los siguientes géneros: “[…] la historia del hijo de Stalin, una 
reflexión teológica, un acontecimiento político en Asia, la muerte de Franz en Bangkok y el entierro de 
Tomás en Bohemia […]” (Kundera 97-98). La diferencia entre sus categorías y las que este trabajo 
propone, es que los tipos de discursos se encuentran generalizados. Por ejemplo, se le llama “ensayo” a la 
reflexión teológica, o “narración”, a la muerte de Franz y el entierro de Tomás. De esa forma pueden 
categorizarse los tipos de discurso y realizar un diagrama que exponga visualmente la polifonía en el 
texto.	  
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8	   Reflexión	  interior	  (Sabina)	  
9-‐10	   Reflexión	  autor-‐figura	  
11-‐12	   Narración	  (Sabina	  y	  los	  ancianos)	  

13	   Ensayo	  
14-‐15	   Narración	  continua	  (Franz	  y	  la	  manifestación)	  

16	   Reflexión	  autor-‐figura	  
17-‐22	   Narración	  (la	  manifestación	  en	  Camboya)	  

23	   Reflexión	  autor-‐figura	  
24	   Narración	  (Simón	  escribe	  a	  Sabina)	  

Narración	  (Sabina	  se	  muda)	  
Narración	  (muerte	  y	  entierro	  de	  Franz)	  	  
Narración	  (entierro	  de	  Tomás	  y	  Franz)	  

25	  
26-‐27	  

28	  
29	   Reflexión	  del	  autor-‐figura	  

Tabla	  7.	  Contrapunto	  en	  la	  sexta	  parte	  de	  LILS	  
	  
	  

Séptima	  parte:	  “La	  sonrisa	  de	  Karenin”	  (B)	  
Capítulos	   Género	  

1	   Narración	  (vida	  en	  el	  campo	  y	  tumor	  de	  Karenin)	  
2	   Reflexión	  interior/Testimonio	  del	  autor-‐figura	  	  
3	   Narración	  (enfermedad	  de	  Karenin)	  
4	   Reflexión	  del	  autor-‐figura	  
5	   Narración	  (muerte	  de	  Karenin)	  
6	   Relato	  onírico	  
7	   Narración	  (cartas	  del	  hijo	  de	  Tomás	  y	  diálogo	  sobre	  la	  misión)	  

Tabla	  8.	  Contrapunto	  en	  la	  séptima	  parte	  de	  LILS	  
	  
La	  siguiente	  Figura	  (Figura	  6.	  Contrapunto	  en	  LILS)	  nos	  da	  una	  visión	  global	  del	  

contrapunto	  en	  la	  novela	  y	  es	  una	  de	  las	  bases	  para	  la	  construcción	  del	  mapa	  para	  la	  

composición	  electroacústica	  del	  libro.	  Es	  importante	  tener	  en	  cuenta	  que	  la	  longitud	  de	  las	  

partes	  así	  como	  de	  cada	  capítulo,	  guarda	  una	  estrecha	  relación	  con	  su	  extensión	  en	  el	  texto.	  

Se	  midió	  –	  en	  líneas	  –	  cada	  apartado	  de	  la	  novela.	  Pueden	  revisarse	  estas	  mediciones	  en	  la	  

sección	  de	  apéndices	  (Apéndice	  3.	  Medición	  de	  la	  longitud	  de	  partes	  y	  capítulos).	  Se	  toma	  

como	  referencia	  la	  editorial	  TusQuets	  y	  aunque	  en	  otros	  ejemplares	  varíe	  el	  número	  de	  

páginas	  por	  sección,	  debe	  tenerse	  en	  mente	  que	  las	  gráficas	  están	  a	  escala,	  por	  lo	  que	  

guardan	  proporción	  con	  el	  texto	  en	  sí,	  y	  no	  solamente	  con	  una	  de	  sus	  versiones.
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IV.	  La	  justificación	  de	  la	  elección	  electroacústica	  

	   La	  elección	  de	  la	  electroacústica	  para	  componer	  las	  atmósferas	  sugeridas	  para	  los	  

protagonistas	  de	  La	  insoportable	  levedad	  del	  ser	  y	  construir	  un	  mapa	  para	  una	  obra,	  es	  

favorable	  para	  el	  proceso	  de	  composición.	  Primero,	  porque	  la	  música	  electroacústica	  puede	  

utilizar	  todo	  el	  espectro	  de	  sonidos	  que	  el	  oído	  humano	  puede	  percibir.	  Segundo,	  ya	  que	  

deben	  manejarse	  varias	  líneas	  musicales	  y	  detalles	  (motivos,	  aparición	  de	  contextos	  

específicos,	  un	  diseño	  sonoro	  para	  cada	  género	  narrativo)	  pudiera	  resultar	  más	  fácil	  

ubicarlos	  en	  el	  espacio	  temporal	  con	  el	  software	  de	  composición	  electroacústica.	  Esto	  por	  

la	  existencia	  del	  mapa	  que	  dicta	  dónde	  debe	  escucharse	  específicamente	  un	  elemento.	  	  

	   Un	  mapa	  visual	  –	  como	  el	  que	  este	  trabajo	  pretende	  construir	  –	  puede	  interpretarse	  

por	  los	  compositores	  (tradicionales	  o	  en	  el	  campo	  electroacústico)	  en	  términos	  de	  

proporciones	  temporales	  y	  existencia	  de	  elementos	  en	  un	  patrón	  determinado.	  De	  este	  

modo,	  la	  propuesta	  no	  se	  limita	  al	  campo	  electroacústico;	  es	  decir,	  si	  algún	  compositor	  en	  el	  

campo	  tradicional	  quisiera	  retomar	  el	  mapa-‐guía	  o	  la	  partitura	  abierta,	  sería	  fiel	  a	  la	  

concepción	  kunderiana	  de	  novela	  abierta	  (nunca	  dar	  una	  respuesta,	  sino	  plantear	  

interrogantes).	  Esta	  concepción	  aplicada	  a	  la	  traslación	  de	  lo	  literario	  a	  lo	  musical,	  pudiera	  

arrojar	  como	  resultado	  múltiples	  composiciones	  válidas	  sobre	  la	  novela.	  

	   Antes	  de	  comenzar	  a	  exponer	  el	  proceso	  de	  composición	  de	  las	  atmósferas	  y	  

presentar	  el	  mapa	  final,	  es	  pertinente	  revisar	  los	  antecedentes	  históricos	  de	  la	  música	  

electroacústica	  y	  sus	  conceptos	  básicos.	  

4.1	  Antecedentes	  históricos	  y	  conceptos	  básicos	  

	   La	  música	  electroacústica	  nace	  en	  el	  siglo	  XX.	  Su	  desarrollo	  ha	  dependido	  

íntimamente	  de	  la	  innovación	  tecnológica	  y	  la	  evolución	  de	  la	  mente	  creativa.1	  Aunque	  

desde	  mediados	  el	  siglo	  XIX	  había	  avance	  relativamente	  suficiente	  para	  comenzar	  la	  

experimentación	  y	  dar	  paso	  al	  nacimiento	  de	  la	  música	  electroacústica,	  “la	  era	  de	  Wagner,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Véase	  Martínez,	  Ricardo.	  “Antecedentes	  históricos	  y	  estéticos	  de	  la	  música	  electroacústica”.	  Famus.	  
(Septiembre-‐diciembre	  2011:	  44-‐53)	  45.	  
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Brahms	  y	  Bruckner	  no	  estaba	  destinada	  al	  uso	  de	  estos	  nuevos	  descubrimientos	  y	  aún	  

primitivos	  aparatos	  en	  la	  composición	  musical”.2	  

	   Hay	  dos	  ámbitos	  que	  tuvieron	  que	  evolucionar	  para	  que	  la	  electroacústica	  fuera	  

posible.	  Primero,	  la	  tecnología,	  y	  segundo,	  la	  estética	  musical	  predominante.	  El	  invento	  que	  

hizo	  realidad	  la	  música	  electroacústica,3	  fue	  el	  teletrófono.	  Se	  trata	  de	  un	  artefacto	  

inventado	  en	  1856	  y	  muy	  similar	  al	  teléfono.	  Incluso	  se	  habla	  de	  un	  posible	  plagio	  por	  parte	  

de	  Alexander	  Graham	  Bell,	  quien	  fue	  el	  que	  patentó	  la	  máquina	  en	  1876.4	  La	  importancia	  

del	  teletrófono	  y	  la	  versión	  de	  Bell	  del	  teléfono	  para	  la	  música	  electroacústica	  es	  que	  

establece	  el	  principio	  de	  que	  los	  sonidos	  pueden	  ser	  convertidos	  en	  señales	  eléctricas	  y	  

después	  volver	  a	  su	  estado	  original.5	  Recordemos	  que	  el	  principio	  de	  la	  electroacústica	  es	  el	  

sonido	  que	  pasa	  a	  través	  de	  un	  circuito	  eléctrico	  y	  que	  resuena	  a	  través	  de	  un	  transductor.	  

En	  resumen:	  el	  sonido	  es	  una	  fluctuación	  o	  variación	  de	  presión	  dentro	  de	  un	  cuerpo	  o	  

medio	  (el	  aire,	  por	  ejemplo),	  y	  se	  propaga	  en	  ondas	  elásticas	  –	  audibles	  o	  no	  –	  generadas	  

por	  el	  movimiento	  oscilatorio	  o	  vibratorio	  de	  una	  fuente	  determinada.	  Cuando	  una	  onda	  

incide	  sobre	  un	  micrófono	  (transductor)	  se	  convierte	  de	  una	  onda	  de	  presión	  en	  el	  aire	  a	  

una	  onda	  eléctrica,	  dependiendo	  de	  las	  leyes	  de	  la	  electricidad.	  Estos	  principios	  eléctricos	  

permiten	  manipular	  de	  forma	  electrónica	  el	  sonido	  para	  posteriormente,	  a	  través	  de	  un	  

transductor	  (altavoz)	  se	  transforme	  de	  onda	  eléctrica	  a	  onda	  de	  presión	  acústica	  

nuevamente,	  con	  la	  diferencia	  de	  que	  tendrá	  las	  nuevas	  características	  implementadas	  

durante	  su	  etapa	  del	  circuito	  eléctrico.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Martínez	  46.	  
3	  Véase	  Martínez	  53.	  Nótese	  la	  clasificación	  y	  diferencia	  puntual	  entre	  música	  concreta,	  música	  electrónica	  y	  
música	  electroacústica	  mixta:	  “Música	  concreta:	  música	  creada	  con	  sonidos	  en	  su	  estado	  original	  y/o	  creada	  
por	  medio	  de	  la	  transformación	  de	  sonidos	  existentes	  tomados	  del	  medio	  ambiente:	  el	  motor	  de	  un	  carro,	  el	  
soplar	  del	  viento,	  cantos	  de	  pájaros,	  sonidos	  de	  agua./	  Música	  electrónica:	  música	  creada	  exclusivamente	  con	  
sonidos	  generados	  por	  medios	  electrónicos:	  sintetizadores,	  generadores	  de	  sonido,	  generadores	  de	  ruido,	  
computadora./	  Música	  electroacústica	  mixta:	  música	  que	  nace	  de	  las	  posibles	  combinaciones	  de	  música	  
concreta,	  electrónica	  e	  instrumentos	  tradicionales”.	  Martínez	  53.	  Aunque	  hay	  puristas	  que	  no	  consideran	  a	  la	  
música	  concreta	  como	  música	  electroacústica,	  se	  entiende	  para	  términos	  de	  este	  trabajo	  como	  música	  
electroacústica	  a	  cualquier	  música	  realizada,	  cambiada,	  procesada	  o	  reproducida	  con	  medios	  electrónicos	  
(análogos	  o	  digitales).	  Se	  pudiera	  hacer	  una	  división	  de	  la	  música	  electroacústica	  en	  dos	  grandes	  grupos:	  
música	  para	  cinta	  (donde	  se	  coloca	  a	  la	  música	  concreta	  y	  a	  la	  electrónica,	  así	  misma	  dividida	  en	  música	  por	  
síntesis	  y	  la	  música	  por	  computador)	  y	  música	  electrónica	  en	  vivo	  (live	  electronics,	  la	  música	  para	  electrónica	  
e	  instrumentos	  tradicionales,	  y	  la	  cinta	  junto	  con	  live	  electronics).	  
4	  Meucci	  presentó	  una	  descripción	  en	  1871,	  pero	  sus	  fondos	  fueron	  insuficientes	  para	  formalizar	  la	  patente.	  
5	  Véase	  Martínez	  45.	  
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	   Si	  bien	  la	  conversión	  del	  sonido	  a	  señales	  eléctricas	  ya	  estaba	  asentada,	  faltaba	  

poder	  almacenarlo	  y	  modificarlo.	  El	  invento	  del	  fonógrafo	  en	  1877	  por	  Thomas	  Alva	  Edison	  

transformaba	  las	  vibraciones	  sonoras	  en	  surcos	  sobre	  la	  superficie	  de	  un	  cilindro	  

recubierto	  con	  papel	  de	  estaño	  siendo	  necesario	  que	  el	  usuario	  hablara	  en	  la	  bocina	  

mientras	  giraba	  una	  manivela.	  Esto	  provocó	  un	  creciente	  interés	  por	  grabar	  y	  almacenar	  el	  

sonido.	  Sería	  Emile	  Berliner,	  estadounidense	  de	  origen	  alemán,	  quien	  crearía	  el	  gramófono,	  

un	  aparato	  que	  utilizaba	  discos	  planos,	  de	  modo	  que	  el	  surco	  discurría	  en	  espiral	  desde	  el	  

borde	  hacia	  el	  centro	  del	  disco.6	  Lo	  interesante	  del	  gramófono	  era	  que	  permitía	  realizar	  

cuantas	  copias	  se	  quisiera	  de	  un	  mismo	  material,	  dando	  lugar	  a	  la	  venta	  de	  grabaciones	  

musicales,	  aunque	  con	  calidad	  insuficiente	  y	  una	  duración	  máxima	  de	  cuatro	  minutos.7	  

En	  1897	  Thaddeus	  Cahill	  inventó	  el	  Dynamofone	  o	  Telharmonium,	  el	  primer	  

instrumento	  en	  crear	  música	  por	  medios	  electrónicos.	  El	  aparato	  pesaba	  unas	  200	  

toneladas	  y	  medía	  casi	  20	  metros;	  “se	  basaba	  en	  el	  uso	  de	  dinamos8	  modificadas	  

eléctricamente,	  produciendo	  corrientes	  alternas	  de	  diferentes	  audiofrecuencias.	  Estas	  

señales	  pasaban	  mediante	  un	  teclado	  y	  un	  panel	  de	  control	  a	  una	  serie	  de	  receptores	  

telefónicos	  provistos	  de	  tonos	  acústicos	  especiales”.9	  En	  total,	  la	  máquina	  se	  constituía	  de	  

2,000	  interruptores	  eléctricos	  y	  145	  dinamos	  que	  producían	  36	  notas	  por	  octava	  en	  un	  

rango	  de	  40	  a	  4,000	  hertz.10	  

Los	  desarrollos	  tecnológicos	  siguieron.	  18	  años	  después	  del	  Telharmonium	  nace	  el	  

oscilador	  de	  válvula	  gracias	  a	  John	  A.	  Fleming.	  Lee	  De	  Forest	  lo	  perfecciona	  al	  punto	  de	  que	  

hoy	  en	  día	  es	  el	  aparato	  básico	  en	  el	  equipo	  para	  la	  producción	  de	  sonidos	  por	  medios	  

electrónicos.11	  En	  un	  principio	  el	  tubo	  de	  vacío	  (otro	  de	  los	  nombres	  que	  se	  le	  otorga	  al	  

oscilador	  de	  válvulas)	  se	  utilizaba	  en	  la	  tecnología	  de	  radio	  “pero	  De	  Forest	  descubrió	  que	  

era	  posible	  producir	  sonidos	  audibles	  por	  un	  proceso	  conocido	  como	  vigésimo	  siglo	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Véase	  López	  Micó,	  Salvador.	  “El	  arte	  de	  grabar”.	  Publicaciones	  Didácticas.	  (Marzo	  2013:22-‐26)	  22.	  
7	  Véase	  López	  22-‐23.	  
8	  “dinamo	  o	  dínamo:	  1.	  f.	  Fís.	  Máquina	  destinada	  a	  transformar	  la	  energía	  mecánica	  en	  energía	  eléctrica,	  por	  
inducción	  electromagnética,	  debida	  a	  la	  rotación	  de	  cuerpos	  conductores	  en	  un	  campo	  magnético”.	  Véase	  
“dinamo”.	  Diccionario	  de	  la	  Lengua	  Española	  –	  Real	  Academia	  Española.	  22va	  edición.	  2010.	  
9	  Daniel	  Hernández	  López.	  “Análisis	  de	  las	  características	  acústicas	  de	  la	  percusión	  humana”.	  	  Diss.	  
(Universidad	  Autónoma	  de	  Madrid,	  2010)	  11.	  
10	  Véase	  Martínez	  46.	  
11	  Véase	  Martínez	  46.	  
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heterodyning”.12	  	  El	  efecto	  de	  Heterodyning	  sucede	  cuando	  “dos	  ondas	  acústicas	  altas	  de	  

frecuencia	  similar	  pero	  que	  varían,	  se	  combinan	  y	  crean	  una	  frecuencia	  audible	  más	  baja,	  

igual	  a	  la	  diferencia	  entre	  las	  dos	  radiofrecuencias	  (aproximadamente	  de	  20	  hertzios	  a	  

20,000	  hertzios)”.13	  De	  Forest	  creó,	  con	  sus	  hallazgos,	  el	  audión	  piano.	  Se	  trató	  de	  un	  

instrumento	  simple	  de	  teclado	  que	  con	  el	  sistema	  heterodyning	  y	  una	  versión	  más	  

avanzada	  del	  	  piano	  con	  válvulas	  separadas	  por	  llaves,	  hizo	  posible	  la	  polifonía.14	  

	   Con	  la	  aparición	  de	  la	  electricidad	  en	  1920	  se	  revolucionó	  el	  proceso	  de	  grabación:	  

el	  micrófono	  permitió	  una	  mayor	  calidad.	  Es	  entre	  1919	  y	  1920	  que	  Lev	  Serguéievich	  

Termen	  –	  Lén	  Theremin	  –	  construyó	  el	  Etherphone	  o	  Termenvox,	  mejor	  conocido	  como	  

Theremin	  que	  utiliza	  la	  misma	  lógica	  del	  oscilador,	  con	  la	  novedad	  de	  que	  los	  movimientos	  

se	  controlaban	  remotamente	  con	  los	  movimientos	  de	  las	  manos	  del	  ejecutante.	  Éste	  debe	  

colocarse	  alrededor	  de	  un	  par	  de	  antenas	  para	  controlar	  la	  frecuencia	  e	  intensidad.	  Otro	  

instrumento	  similar	  que	  fue	  creado	  alrededor	  de	  1928	  fue	  las	  Ondas	  Martenot	  por	  parte	  del	  

francés	  Maurice	  Martenot.	  Mientras	  que	  el	  Theremin	  estaba	  limitado	  a	  un	  solo	  sonido,	  las	  

Ondas	  Martenot	  permitían	  	  

[…]	  obtener	  a	  la	  vez	  melodías	  precisas	  y	  barridos	  de	  cambios	  de	  tono.	  Los	  tres	  

armarios	  eran	  un	  altavoz,	  un	  resonador	  de	  cuerdas	  (similar	  al	  cuerpo	  de	  una	  

guitarra	  acústica)	  y	  un	  resonador	  tipo	  gong.	  Cada	  una	  de	  las	  unidades	  imprimía	  

un	  timbre	  característico	  al	  sonido,	  que	  también	  podía	  modificarse	  con	  los	  

controles	  incorporados	  al	  teclado.	  En	  definitiva,	  el	  Ondes-‐Martenot	  fue	  un	  

instrumento	  mucho	  más	  versátil	  que	  el	  Theremin	  […]15	  

Después	  de	  las	  Ondas,	  varios	  instrumentos	  electrónicos	  fueron	  apareciendo:	  el	  wave	  organ	  

(primer	  órgano	  eléctrico	  por	  Robb	  Morse),	  el	  electrophon	  (desarrollado	  específicamente	  

para	  la	  música	  microtonal	  y	  con	  un	  efecto	  de	  glisando	  continuo),	  el	  sphäraphon	  (eliminaba	  

el	  glisando	  continuo	  y	  mejoró	  el	  timbre)	  el	  partiturophon	  (cuatro	  o	  cinco	  teclados,	  dando	  

lugar	  a	  cuatro	  o	  cinco	  voces	  simultáneas)y	  el	  staccatone	  (producía	  una	  nota	  con	  aguado,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Dave	  Imbernön.	  Como	  [sic]	  ser	  teclista	  de	  metal	  y	  no	  morir	  en	  el	  intento.	  (S/F:	  Lulu	  Enterprises,	  2010)	  20.	  
13	  Imbernön	  20.	  
14	  Véase	  Imbernön	  21.	  
15	  Imbernön	  21.	  
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ataque	  y	  decaimiento),	  por	  nombrar	  algunos.	  Estos	  desarrollos	  tecnológicos	  daban	  al	  

ejecutante	  más	  control	  sobre	  la	  afinación,	  el	  timbre/color,	  y	  el	  volumen.16	  

	  El	  año	  1935	  fue	  clave	  en	  la	  evolución	  del	  sonido	  grabado	  con	  el	  desarrollo	  de	  la	  

grabación	  magnética	  o	  de	  cintas17	  de	  forma	  que	  “supuso	  un	  avance	  importante	  al	  permitir	  

el	  desarrollo	  de	  técnicas	  de	  edición,	  corrección	  o	  modificación	  de	  la	  grabación	  impensables	  

hasta	  ese	  momento”.18	  La	  grabadora	  de	  cinta	  magnetofónica	  es	  imprescindible	  para	  la	  

música	  electroacústica	  y	  tiene	  su	  antecedente	  en	  1899	  con	  la	  invención	  del	  telegráfono	  por	  

parte	  de	  Valdemar	  Poulsen.19	  Si	  bien	  primero	  se	  utilizaba	  un	  hilo	  de	  acero	  para	  registrar	  la	  

variación	  del	  campo	  electromagnético,	  después	  una	  cinta	  delgada	  de	  metal,	  y	  

subsecuentemente	  papel	  carbonizado	  con	  óxido	  negro,	  las	  cintas	  de	  plástico	  recubiertas	  de	  

materiales	  metálico-‐ferrosos	  fueron	  las	  idóneas	  para	  los	  procesos	  de	  grabación.	  Fue	  la	  

compañía	  Scotch	  la	  encargada	  de	  reemplazar	  el	  papel	  carbonizado	  por	  la	  cinta	  de	  plástico.	  

El	  sonido	  ya	  podía	  ser	  grabado,	  borrado	  y	  regrabado	  muchas	  veces	  en	  la	  misma	  

cinta:	  los	  sonidos	  podían	  ser	  duplicados	  de	  cinta	  a	  cinta	  con	  poca	  pérdida	  en	  la	  

calidad	  del	  sonido	  y	  las	  grabaciones	  podían	  ser	  editadas	  con	  gran	  precisión	  

cortando	  la	  cinta	  y	  volviéndola	  a	  pegar.	  […]	  con	  la	  cinta	  magnetofónica	  el	  sonido	  

posee	  por	  primera	  vez	  plasticidad.	  

Pero	  para	  llegar	  a	  esta	  libertad	  sin	  precedentes	  la	  estética	  de	  la	  composición	  musical	  debía	  

cambiar.	  Comenzó	  alrededor	  de	  1890	  y	  1914,	  con	  compositores	  como	  Schoenberg,	  

Debussy,	  Mahler	  y	  Bartok	  que	  extendieron	  el	  rango	  de	  sonidos	  aceptados	  en	  la	  música,	  así	  

como	  el	  desarrollo	  de	  nuevas	  formas	  musicales.20	  	  

	   En	  la	  década	  de	  1910,	  Schoenberg	  plantea	  la	  emancipación	  de	  la	  disonancia.	  Como	  

las	  disonancias	  se	  hallan	  presentes	  en	  la	  serie	  de	  los	  parciales,	  el	  judío-‐ausriaco	  las	  

considera	  tan	  naturales	  como	  las	  consonancias.	  La	  convención	  de	  la	  tonalidad	  es	  sólo	  eso,	  

una	  convención.	  La	  ausencia	  de	  un	  referente	  central	  perceptible	  trajo	  consigo	  la	  necesidad	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Véase	  Martínez	  47.	  
17	  Véase	  López	  23.	  
18	  López	  23.	  
19	  Véase	  Martínez	  47.	  
20	  Véase	  Martínez	  46.	  
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de	  nuevos	  sistemas	  de	  organización	  estructural.	  A	  los	  ojos	  de	  Schoenberg	  la	  ampliación	  por	  

medios	  hedonistas	  (Debussy)	  o	  populares	  (Bartok),	  es	  insuficiente	  para	  la	  ruptura,	  pues	  el	  

primero	  carece	  de	  rigor	  y	  el	  segundo	  es	  una	  regresión	  a	  lo	  primitivo.21	  La	  superposición	  de	  

disonancias	  y	  la	  renovación	  neoclásica	  (pudiera	  caber	  aquí	  Stravinsky),	  también	  quedan	  

cortas	  para	  crear	  un	  nuevo	  lenguaje.22	  Con	  la	  atonalidad,	  Schoenberg	  le	  da	  a	  cada	  intervalo	  

y	  cada	  acorde	  un	  valor	  expresivo	  por	  sí	  mismo,	  sin	  necesidad	  de	  un	  sistema	  tonal	  como	  

marco	  de	  referencia.23	  Esto	  abriría	  un	  campo	  de	  posibilidades	  al	  lenguaje	  sonoro.	  El	  

serialismo	  dodecafónico	  se	  convertiría	  en	  el	  sistema	  otorgador	  de	  organización	  estructural.	  

	   Aunque	  Schoenberg	  supusiera	  escasas	  las	  nuevas	  estéticas	  musicales	  del	  siglo	  XX	  

para	  una	  renovación	  musical,	  es	  importante	  señalar	  varias	  cosas.	  Por	  ejemplo,	  la	  manera	  en	  

la	  que	  Debussy	  utilizó	  el	  color	  instrumental.	  O	  bien,	  cómo	  las	  últimas	  sinfonías	  de	  Mahler	  

“son	  significativas	  por	  el	  uso	  de	  instrumentos	  “ruidosos”	  –	  instrumentos	  de	  percusión	  sin	  

entonación	  definida	  –	  que	  comenzaron	  a	  asumir	  una	  función	  esencial	  en	  la	  música”.24	  No	  

olvidemos	  tampoco	  el	  tratado	  de	  El	  arte	  de	  los	  ruidos	  (1913)	  de	  Luigi	  Russolo	  y	  sus	  

conciertos	  con	  instrumentos	  diseñados	  por	  él	  mismo:	  Intona-‐rumori.	  Para	  Russolo	  el	  

sonido	  musical	  está	  limitado	  en	  la	  variedad	  de	  timbres,	  debatiendo	  a	  la	  música	  moderna	  en	  

el	  pequeño	  círculo	  de	  cuatro	  o	  cinco	  clases	  de	  instrumentos	  existentes	  en	  las	  orquestas:	  el	  

esfuerzo	  por	  crear	  nuevas	  variedades	  de	  timbres	  es	  vano.25	  La	  tesis	  principal	  del	  texto	  es	  el	  

rompimiento	  con	  el	  “círculo	  restringido	  de	  sonidos	  puros	  y	  conquistar	  la	  variedad	  infinita	  

de	  los	  sonidos	  ruido”.26	  

	   Específicamente	  en	  el	  terreno	  electroacústico	  y	  ya	  con	  un	  desarrollo	  tecnológico	  

prominente,	  compositores	  como	  “John	  Cage,	  Darius	  Mihaud,	  Paul	  Hindemith	  y	  Edgar	  

Varèse	  comenzaron	  a	  experimentar	  en	  la	  búsqueda	  de	  nuevas	  sonoridades	  por	  medio	  de	  

discos	  y	  tocadiscos	  […]”.27	  Pero	  antes	  de	  eso	  y	  a	  la	  par	  del	  perfeccionamiento	  de	  la	  cinta	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Véase	  Zambrano	  235.	  
22	  Véase	  Zambrano	  235.	  
23	  Véase	  Zambrano	  235.	  
24	  Véase	  Martínez	  46.	  
25	  Véase	  Russolo,	  Luigi.	  El	  arte	  de	  los	  ruidos.	  Trad.	  Leopoldo	  Alas.	  (Milán,	  Italia:	  Edizione	  Futuriste	  di	  “Poesia”,	  
1916)	  9.	  
26	  Russolo	  9.	  
27	  Véase	  Martínez	  47.	  
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magnetofónica,	  emergieron	  tres	  grandes	  centros	  de	  experimentación	  musical:	  el	  grupo	  de	  

música	  concreta	  en	  París,	  encabezado	  por	  Pierre	  Schaeffer;	  el	  estudio	  de	  música	  electrónica	  

en	  Colonia,	  Alemania,	  fundado	  por	  Herbert	  Eimert;	  y	  el	  Centro	  de	  Música	  Electrónica	  de	  

Columbia	  Princenton	  en	  Nueva	  York,	  bajo	  el	  mandato	  de	  Otto	  Luening	  y	  Vladimir	  

Ussachevsky.28	  

	   El	  primer	  estudio	  de	  música	  eleotracústica	  fue	  creado	  en	  París	  hacia	  1944.	  Estuvo	  a	  

cargo	  de	  Schaeffer	  y	  se	  construyó	  gracias	  a	  la	  Radio	  Televisión	  Francesa.	  Es	  en	  este	  estudio	  

donde	  nace	  la	  música	  concreta.	  La	  creciente	  experimentación	  e	  interés	  en	  el	  sonido	  cambió	  

la	  percepción:	  de	  ser	  “portador”	  de	  estructuras	  de	  altura-‐ritmo,	  pasó	  a	  ser	  función	  

estructural	  per	  se.29	  Según	  Schaeffer	  existen	  tres	  posiciones	  de	  escucha.	  La	  escucha	  causal	  

donde	  el	  oído	  se	  dirige	  a	  identificar	  la	  causa	  que	  produce	  el	  sonido;	  la	  escucha	  semántica	  en	  

la	  cual	  el	  oído	  pretende	  digerir	  el	  mensaje	  sin	  importancia	  del	  sonido	  en	  sí	  mismo,	  sino	  su	  

funcionamiento	  como	  material	  para	  otorgar	  un	  sentido:	  la	  escucha	  reducida,	  que	  toma	  al	  

sonido	  como	  un	  objeto	  en	  sí	  mismo	  y	  nos	  enfoca	  en	  sus	  cualidades	  intrínsecas.	  Es	  decir,	  no	  

sólo	  los	  sonidos	  musicales	  pueden	  crear	  música,	  sino	  que	  el	  ruido,	  la	  naturaleza	  y	  cualquier	  

material	  sonoro	  en	  la	  vida	  diaria	  es	  una	  fuente	  de	  creación.	  

En	  octubre	  de	  1948,	  se	  transmitieron	  por	  RTF	  los	  primeros	  estudios	  del	  francés	  en	  

una	  transmisión	  llamada	  “Concierto	  de	  ruidos”.	  En	  éste	  se	  presentaron	  una	  serie	  de	  

composiciones	  que	  pueden	  declararse	  como	  formas	  primitivas	  de	  música	  concreta.30	  Los	  

títulos	  de	  los	  estudios	  incluían	  “Desconcertante	  o	  estudio	  de	  los	  torniquetes”,	  “Estudio	  de	  

las	  chimeneas	  del	  ferrocarril”	  o	  “Estudio	  patética	  o	  estudio	  de	  las	  cacerolas”.	  

	   La	  música	  fue	  bautizada	  como	  concreta	  porque	  los	  sonidos	  estaban	  tomados	  –	  

grabados	  –	  directamente	  del	  medio	  ambiente.	  Schaeffer	  se	  unió	  con	  Pierre	  Henry	  y	  

fundaron	  el	  Groupe	  de	  Recherche	  de	  Musique	  Concrete,	  donde	  destaca	  la	  creación	  de	  

Sinfonia	  pour	  un	  Homme	  Seul,	  consistiendo	  en	  los	  sonidos	  que	  un	  hombre	  puede	  realizar	  

tanto	  humanos	  (respiración,	  gritos),	  como	  no	  humanos	  (pasos,	  golpes	  con	  las	  manos).	  “Así,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Véase	  Martínez	  48.	  
29	  Véase	  Kröpfl,	  Francisco.	  “Organizando	  el	  tiempo:	  reflexiones	  sobre	  forma	  y	  percepción	  en	  música”.	  Forma	  y	  
simetría:	  arte	  y	  ciencia.	  Congreso	  de	  Buenos	  Aires.	  2007.	  (Buenos	  Aires,	  Argentina)	  298.	  
30	  Véase	  Martínez	  49.	  
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la	  música	  concreta	  sentó	  las	  bases	  de	  la	  música	  electroacústica	  donde	  el	  compositor	  trabaja	  

directamente	  con	  los	  sonidos	  sin	  intermediarios	  y	  sin	  estar	  limitado	  por	  instrumentos	  e	  

intérpretes,	  escogiendo	  y	  ordenando	  los	  sonidos	  que	  le	  son	  necesarios	  para	  sus	  

requerimientos	  creativos”.31	  

	   El	  interés	  del	  público	  y	  otros	  compositores	  no	  se	  hizo	  esperar.	  Olver	  Messiaen,	  

Pierre	  Boulez,	  Karlheniz	  Stockhause	  y	  Jean	  Barraqué	  quisieron	  integrarse	  al	  grupo	  de	  

música	  concreta.	  “[…]	  pero	  el	  interés	  de	  éstos	  fue	  poco	  y	  se	  marcharon	  desencantados	  por	  

el	  énfasis	  de	  Schaeffer	  en	  el	  uso	  de	  grabaciones	  en	  lugar	  de	  usar	  sonidos	  generados	  

electrónicamente,	  también	  por	  su	  atrasado	  o	  nulo	  concepto	  hacia	  nuevas	  formas	  musicales	  

(Schaeffer	  no	  era	  músico	  sino	  un	  ingeniero	  de	  sonido	  de	  la	  RTF)”.32	  

	   El	  estudio	  de	  música	  electroacústica	  en	  Colonia,	  Alemania,	  fue	  fundado	  en	  1951	  por	  

Herbert	  Eimert	  y	  Werner	  Meyer-‐Eppler	  en	  la	  estación	  de	  radio	  del	  lugar.	  Durante	  las	  

décadas	  de	  los	  cincuenta	  y	  sesenta	  este	  estudio	  se	  convertiría	  en	  el	  de	  mayor	  influencia	  

mundial,	  con	  compositores	  como	  Stockhausen,	  Xenakis,	  Ligeti	  y	  Krenek.33	  Al	  contrario	  que	  

Schaeffer,	  el	  estudio	  de	  Colonia	  se	  restringía	  a	  los	  sonidos	  construidos	  por	  medios	  

electrónicos.	  Además,	  la	  estética	  iba	  de	  la	  mano	  del	  método	  serial	  de	  Schoenberg	  y	  el	  

serialismo	  se	  convirtió	  en	  un	  serialismo	  integral.	  Los	  sonidos	  generados	  por	  medios	  

electrónicos	  hacían	  posible	  aplicar	  el	  serialismo	  a	  la	  duración,	  volumen	  y	  timbres.	  

Con	  el	  antiguo	  descubrimiento	  de	  las	  propiedades	  físicas	  del	  sonido	  de	  

Hermann	  Von	  Helmholtz34,	  junto	  con	  la	  avanzada	  tecnología	  electrónica,	  

habilitaron	  al	  compositor	  a	  usar	  con	  gran	  precisión	  o	  exactitud	  y	  control	  una	  

variedad	  de	  timbres	  diferentes	  a	  los	  instrumentos	  convencionales.	  Otra	  

posibilidad	  de	  la	  música	  electrónica,	  aunque	  muchísimo	  menos	  importante,	  es	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Martínez	  49-‐50.	  
32	  Martínez	  50.	  
33	  Veáse	  Martínez	  50.	  
34	  Médico	  y	  físico	  alemán	  que	  contribuyó	  a	  demostrar	  que	  el	  sonido	  se	  debía	  a	  una	  onda	  de	  desplazamiento	  en	  
el	  aire.	  Estableció	  que	  la	  intensidad	  del	  sonido	  era	  proporcional	  a	  la	  frecuencia	  de	  vibración	  y	  que	  el	  timbre	  
era	  debido	  a	  los	  armónicos	  que	  se	  suman	  al	  tono	  principal.	  Véase	  Soto	  Eguibar,	  Enrique.	  “Helmholtz:	  de	  la	  
Ilustración	  a	  las	  neurociencias”.	  Elementos.	  (2012:	  55-‐57)	  56.	  



	  

212	  

de	  poder	  producir	  los	  sonidos	  de	  los	  instrumentos	  tradicionales	  a	  través	  de	  

instrumentos	  eléctricos.35	  	  

La	  existencia	  y	  experimentación	  constante	  en	  París	  y	  Colona	  se	  difundió	  rápidamente	  y	  en	  

Norteamérica	  nace,	  en	  1950	  y	  a	  cargo	  de	  Otto	  Luening	  y	  Vladimir	  Ussachevsky,	  el	  Estudio	  

de	  Música	  Electroacústica	  de	  la	  Universidad	  de	  Columbia.	  En	  octubre	  de	  1952	  presentan	  el	  

primer	  concierto	  de	  música	  sobre	  cinta	  (tape-‐concert)	  en	  el	  museo	  de	  arte	  moderno	  de	  

Nueva	  York,	  cambiando	  el	  concepto	  de	  lo	  que	  el	  público	  entendía	  como	  concierto.	  A	  Luenin	  

y	  Ussachevsky	  se	  les	  unen	  Milton	  Babbit	  y	  Roger	  Sessions	  de	  la	  Universidad	  de	  Princenton,	  

inaugurando	  en	  1959	  The	  Columbia-‐Princeton	  Electronic	  Music	  Center;	  la	  fundación	  

Rockefeller	  financiaría	  la	  adquisición	  del	  sintetizador	  RCA	  Mark	  II.36	  En	  1955	  ya	  se	  había	  

desarrollado	  el	  Mark	  I,	  por	  parte	  de	  Herbert	  Belarin	  y	  Harry	  Olson.	  Ellos	  fueron	  los	  

primeros	  en	  utilizar	  el	  término	  “sintetizador”,	  refiriéndose	  a	  un	  aparato	  que	  permite	  

generar	  y	  manipular	  sonidos.	  En	  el	  Centro	  de	  Música	  Electrónica	  de	  Columbia-‐Princenton	  

trabajaron	  reconocidos	  compositores,	  incluyendo	  a	  Edgar	  Varèse,	  Mario	  Davidovsky	  y	  

Luciano	  Berio;	  Berio	  inauguraría	  después	  	  -‐	  junto	  con	  Bruno	  Maderna	  –	  un	  estudio	  de	  

música	  electroacústica	  en	  Milán,	  Italia.37	  Les	  siguieron	  centros	  en	  Japón,	  Polonia,	  Alemania,	  

Inglaterra	  y	  Suecia,	  sólo	  por	  mencionar	  algunos.	  

A	  principios	  de	  la	  década	  de	  los	  sesenta	  muchos	  compositores	  y	  técnicos	  

electrónicos	  comenzaron	  a	  buscar	  instrumentos	  más	  eficientes	  y	  versátiles	  que	  

aquellos	  hasta	  entonces	  disponibles.	  La	  invención	  del	  Electronic	  Sackbut	  en	  

1945	  por	  el	  canadiense	  Hugh	  Le	  Caine	  es	  el	  antecedente	  base	  de	  estos	  

instrumentos	  y	  es	  hoy	  en	  día	  reconocido	  como	  el	  primer	  sintetizador	  con	  

control	  de	  voltaje	  por	  medio	  del	  cual	  había	  pleno	  control	  del	  volumen,	  de	  la	  

entonación	  y	  del	  timbre.38	  

El	  Sackbut	  era	  monofónico,	  pero	  ese	  mismo	  sonido	  podía	  controlarse	  de	  varias	  formas.	  El	  

teclado	  era	  sensible	  a	  la	  presión	  vertical,	  lo	  que	  alteraba	  el	  volumen	  a	  voluntad	  del	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Martínez	  51.	  
36	  Véase	  Martínez	  51.	  
37	  Véase	  Martínez	  51.	  
38	  Martínez	  51.	  
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intérprete.	  La	  presión	  lateral,	  por	  su	  parte,	  producía	  cambios	  en	  el	  tono,	  en	  el	  vibrato.	  La	  

utilización	  del	  instrumento	  requería	  que	  la	  mano	  derecha	  se	  desplazara	  por	  el	  teclado	  

mientras	  que	  la	  izquierda	  elegía	  entre	  cuatro	  tipos	  de	  onda:	  senoidal,	  pulso,	  cuadrada	  y	  

diente	  de	  sierra.	  Esto	  evitaba	  los	  repentinos	  cambios	  entre	  sonidos	  diferentes	  que	  

caracterizaban	  –	  en	  ese	  entonces	  –	  a	  los	  órganos	  electrónicos.	  El	  objetivo	  de	  Le	  Caine	  era	  

dotar	  de	  expresividad	  al	  instrumento.	  De	  este	  diseño	  de	  1948	  prevalecieron	  durante	  los	  

sesentas	  y	  setentas	  las	  características	  del	  uso	  de	  formas	  de	  onda	  ajustables	  como	  timbres,	  y	  

el	  desarrollo	  del	  control	  por	  voltaje	  o	  tensión.	  

	   Ya	  se	  ha	  mencionado	  al	  RCA	  MarK	  II	  –	  apodado	  Víctor	  –	  que	  también	  debe	  

considerarse	  un	  instrumento	  pionero.	  Éste	  presentaba	  un	  secuenciador	  binario	  

automatizado	  con	  un	  lector	  de	  rollos	  de	  papel	  perforado.	  Este	  sintetizador	  poseía	  una	  

polifonía	  variable	  de	  cuatro	  notas,	  en	  adición	  a	  doce	  osciladores	  de	  afinación	  prefijada	  y	  

una	  fuente	  de	  ruido	  blanco”.39	  

Pero	  la	  revolución	  de	  los	  sintetizadores	  se	  dio	  con	  Robert	  Moog	  en	  1964.	  Él	  creó	  el	  

Sintetizador	  Modular	  Moog	  formado	  a	  partir	  de	  distintos	  módulos	  que	  se	  vendían	  por	  

separado,	  dependiendo	  de	  las	  necesidades	  específicas	  de	  cada	  múisco.	  Los	  módulos	  se	  

interconectaban	  por	  medio	  de	  cables.	  Estos	  circuitos	  integrados	  incluían	  generadores	  de	  

sonido	  –	  VCO,	  	  Voltage	  Controlled	  Oscilators	  –,	  amplificadores	  –	  VCA,	  Voltage	  Controlled	  

Amplifier	  –,	  filtros	  –	  VCF,	  Voltage	  Controlled	  Filter	  –,	  y	  generadores	  de	  envolvente	  –	  EN,	  

Envelope	  Generator	  –.40	  “Estos	  sintetizadores	  modulares,	  muy	  compactos,	  reemplazaron	  en	  

un	  solo	  aparato	  el	  total	  de	  los	  equipos	  de	  un	  estudio	  de	  finales	  de	  los	  cincuenta”.41	  

En	  1957	  Max	  Mathews	  usó	  una	  computadora	  para	  generar	  sonidos	  musicales,	  pero	  

la	  elaboración	  y	  ejecución	  de	  las	  primeras	  obras	  por	  computadora	  anunciaron	  la	  gran	  

carencia	  de	  los	  ordenadores:	  no	  existían	  instrumentos	  diponibles	  y	  los	  compositores	  

“tenían	  que	  hacer	  sus	  propios	  programas	  para	  la	  computadora,	  debían	  ejecutarlos	  y	  

manipularlos,	  así	  como	  también	  debían	  suministrar	  las	  entradas	  de	  datos	  a	  través	  de	  un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Martínez	  52.	  
40	  Véase	  Bejarano	  Calvo,	  Carlos	  Mauricio.	  A	  vuelo	  de	  murciélago	  el	  sonido,	  nueva	  materialidad.	  (Bogotá:	  
Universidad	  Nacional	  de	  Colombia,	  2006)	  90.	  
41	  Véase	  Bejarano	  90.	  
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teclado	  de	  máquina	  de	  escribir	  usado	  como	  teclado	  musical”.42	  Con	  el	  tiempo	  estos	  

problemas	  fueron	  resueltos	  y	  en	  la	  actualidad	  son	  tres	  las	  formas	  más	  usuales	  del	  uso	  del	  

ordenador	  en	  sistemas	  de	  audio:	  (1)	  el	  proceso	  de	  grabación	  o	  procesamiento	  digital	  

mediante	  el	  cual	  la	  presión	  del	  aire	  o	  energía	  acústica	  se	  convierte	  en	  una	  señal	  eléctrica	  

que	  consiste	  en	  variaciones	  de	  voltaje.	  Cuando	  la	  señal	  es	  filtrada	  se	  digitalizada	  

(sampleada	  o	  muestreada)	  por	  un	  conversor	  análogo/digital,	  lo	  que	  permite	  procesar	  el	  

audio.	  (2)	  El	  análisis	  de	  señales,	  donde	  el	  computador	  toma	  una	  señal	  digital	  y	  mediante	  el	  

análisis	  matemático	  determina	  sus	  características.	  (3)	  La	  sintetización	  del	  sonido	  mediante	  

el	  cálculo	  de	  secuencias	  de	  números	  que	  corresponden	  a	  la	  forma	  de	  onda	  del	  sonido	  

deseado	  como	  salida.	  En	  este	  proceso	  se	  utiliza	  hardware	  digital	  para	  generar	  sonido	  

mediante	  el	  cálculo	  de	  su	  forma	  de	  onda.	  Esto	  se	  denomina	  síntesis	  digital	  directa.43	  

Todo	  este	  desarrollo	  efectuado	  por	  la	  música	  electroacústica	  no	  fue	  aprovechado	  

solamente	  por	  músicos	  de	  academia	  o	  avant-‐garde.	  Varios	  grupos	  de	  rock	  como	  The	  

Beatles;	  Frank	  Zappa	  and	  the	  Mothers	  of	  Invention;	  Emerson,	  Lake	  and	  Palmer;	  Yes;	  Pink	  

Floyd,	  comenzaron	  a	  utilizar	  técnicas	  de	  la	  música	  electroacústica	  en	  sus	  grabaciones	  y	  

conciertos,	  influenciados	  principalmente	  por	  la	  música	  de	  Varèse	  y	  Stockhausen.44	  

La	  evolución	  del	  ordenador	  en	  el	  ámbito	  musical	  le	  ha	  valido	  un	  protagonismo	  en	  la	  

composición	  musical	  electroacústica	  en	  la	  actualidad.	  Las	  ventajas	  del	  proceso	  de	  la	  síntesis	  

digital	  sobre	  la	  análoga	  son	  que	  las	  señales	  dentro	  de	  un	  computador	  son	  extremadamente	  

precisas,	  por	  lo	  que	  se	  representan	  numéricamente	  de	  forma	  exacta	  y	  se	  reproducen	  en	  el	  

tiempo	  con	  exactitud.45	  También	  se	  debe	  mencionar	  la	  repetibilidad,	  pues	  un	  sistema	  

digital	  siempre	  producirá	  la	  misma	  salida	  para	  los	  mismos	  datos	  de	  entrada.46	  

Pero	  la	  ventaja	  más	  importante	  es	  la	  generalidad.	  Dado	  que	  cualquier	  sonido	  

puede	  ser	  convertido	  en	  una	  señal	  digital,	  consecuentemente	  cualquier	  sonido	  

puede	  ser	  sintetizado	  utilizando	  algoritmos	  apropiados	  para	  calcular	  su	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Susana	  Anton.	  “La	  música	  electrónica.	  Siglo	  XX:	  Influencia	  del	  desarrollo	  tecnológico	  en	  la	  creación	  
musical”.	  Huellas.	  Búsquedas	  en	  Artes	  y	  Diseño.	  (2001:	  86-‐89)	  88.	  
43	  Véase	  Cádiz,	  Rodrigo	  F.	  Introducción	  a	  la	  música	  computacional.	  (Santiago	  de	  Chile:	  s/e,	  2008.	  Web.	  31	  de	  
mayo	  de	  2014.	  <	  http://rodrigocadiz.com/imc/imc.pdf>)	  78-‐79.	  	  
44	  Véase	  Martínez	  52.	  
45	  Véase	  Cádiz	  79.	  
46	  Véase	  Cádiz	  79-‐80.	  
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representación	  digital.	  En	  teoría,	  los	  sonidos	  sintetizados	  digitalmente	  pueden	  

ser	  arbitrariamente	  complejos	  y	  tener	  cualquier	  carácter.	  Uno	  de	  los	  desafíos	  

más	  importantes	  de	  la	  síntesis	  digital	  es	  encontrar	  los	  algoritmos	  adecuados	  

para	  producir	  determinados	  sonidos.	  Muchos	  modelos	  de	  síntesis	  se	  basan	  en	  

las	  características	  naturales	  de	  los	  sonidos,	  pero	  otros	  buscan	  modificar	  sus	  

características	  para	  ampliar	  los	  sonidos	  originales	  y	  darle	  propiedades	  no	  

naturales.47	  

Para	  lograr	  lo	  anterior,	  existen	  distintos	  software	  que	  caerían	  en	  una	  de	  las	  siguientes	  

categorías:	  algoritmos	  para	  síntesis	  de	  sonidos,	  algoritmos	  para	  modificación	  de	  sonidos	  

sintetizados	  o	  sampleados,	  programas	  que	  asisten	  al	  músico	  en	  la	  composición	  (con	  

sonidos	  sintetizados	  o	  acústicos),	  programas	  que	  permiten	  una	  interpretación	  

composicional	  de	  una	  obra.48	  Existe	  un	  lenguaje	  o	  protocolo	  digital	  de	  comunicaciones	  

entre	  sintetizadores	  para	  lograr	  la	  universalidad	  de	  los	  datos.	  Éste	  es	  llamado	  MIDI,	  por	  sus	  

siglas	  en	  inglés	  que	  significan	  Musical	  Instruments	  Digital	  Interface.	  MIDI	  no	  es	  audio	  

digital,	  pero	  es	  información	  que	  le	  indica	  a	  un	  sintetizador	  qué	  hacer	  y	  en	  qué	  momento.49	  

“Cada	  comando	  MIDI	  tiene	  una	  secuencia	  de	  bytes	  específica.	  El	  primer	  byte	  es	  el	  byte	  de	  

status,	  que	  le	  indica	  al	  sintetizador	  que	  [sic]	  función	  ejecutar.	  Incluído	  [sic]	  en	  este	  byte	  de	  

status	  va	  el	  canal	  MIDI.	  MIDI	  opera	  con	  16	  canales	  de	  audio	  diferentes	  en	  forma	  simultánea,	  

denominador	  [denominados]	  por	  los	  números	  del	  0	  al	  15”.50	  	  

En	  resumen,	  podemos	  observar	  cuatro	  etapas	  en	  los	  avances	  tecnológicos	  ligados	  a	  

la	  composición	  electroacústica:	  (1)	  la	  experimentación	  con	  recursos	  técnicos	  como	  el	  

Theremin;	  (2)	  la	  utilización	  de	  tubos	  de	  vacío	  y	  sistemas	  electro-‐ópticos	  para	  la	  generación	  

del	  sonido;	  (3)	  la	  inclusión	  de	  los	  circuitos	  integrados	  a	  los	  sintetizadores;	  (4)	  el	  desarrollo	  

de	  las	  tecnologías	  digitales.51	  En	  cuanto	  a	  ésta	  última,	  

La	  manipulación	  en	  la	  sintetización	  del	  sonido	  por	  medio	  de	  la	  computadora	  

tiene	  las	  ventajas	  de	  que	  se	  puede	  trabajar	  con	  cualquier	  número	  de	  líneas	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Cádiz	  80.	  
48	  Véase	  Cádiz	  81.	  
49	  Véase	  Cádiz	  83.	  
50	  Cádiz	  83.	  
51	  Véase	  Bejarano	  81-‐96.	  



	  

216	  

musicales	  o	  melodías	  con	  una	  gran	  precisión	  rítmica,	  tímbrica	  y	  de	  entonación	  y	  

que	  pequeños	  detalles	  en	  una	  composición	  musical	  pueden	  ser	  cambiados	  

rápidamente	  mientras	  que	  el	  resto	  de	  la	  composición	  queda	  intacto.	  Por	  lo	  

tanto,	  se	  puede	  decir	  que	  la	  manipulación	  del	  sonido	  por	  medio	  de	  computadora	  

ha	  hecho	  posible	  finalmente	  el	  sueño	  de	  la	  música	  electroacústica:	  La	  realización	  

de	  conceptos	  musicales	  sin	  más	  límites	  que	  aquellos	  impuestos	  por	  la	  imaginación	  

creativa.52	  

La	  mezcla	  de	  instrumentos	  tradicionales	  y	  la	  manipulación	  de	  sonidos	  por	  medio	  de	  un	  

sintetizador,	  son	  los	  fundamentos	  para	  realizar	  la	  composición	  electroacústica	  de	  LILS	  en	  

esta	  primera	  fase,	  la	  de	  las	  atmósferas.	  	  	  

4.2	  Composición	  y	  representación	  abstracta	  

	   La	  música	  electroacústica	  no	  cuenta	  con	  una	  notación	  que	  indique	  de	  forma	  

abstracta	  sonidos	  específicos.	  Es	  necesario	  que	  cada	  compositor,	  en	  caso	  de	  querer	  

representar	  gráficamente	  su	  pieza,	  establezca	  un	  sistema	  propio	  mediante	  el	  cual	  transmita	  

su	  composición.	  Sin	  embargo,	  sólo	  se	  trata	  de	  una	  aproximación	  y	  no	  de	  un	  lenguaje	  

universal,	  pues	  cada	  universo	  compositivo	  cuenta	  con	  distintas	  posibilidades	  del	  sonido,	  

posibilidades	  que	  son	  infinitas.	  La	  notación	  musical	  tradicional	  se	  ocupa	  

“fundamentalmente	  de	  las	  alturas,	  duraciones,	  e	  intensidades	  de	  los	  sonidos,	  [y]	  no	  permite	  

transmitir	  todo	  el	  rango	  de	  información	  detallada	  del	  fenómeno	  sonoro	  que	  sí	  es	  captado	  

por	  el	  sistema	  auditivo	  humano”.53	  

	   El	  universo	  sonoro	  se	  compone	  de	  tres	  sectores	  mutuamente	  condicionados:	  

1.	  El	  material,	  constituido	  por	  los	  sonidos,	  los	  que,	  usando	  una	  metáfora	  

topológica,	  pueden	  describirse	  como	  puntos	  del	  espacio	  sonoro	  discontinuo.	  

2.	  La	  notación,	  consistente	  en	  algún	  sistema	  de	  signos	  que	  permite	  fijar,	  con	  

algún	  grado	  de	  aproximación,	  la	  estructura	  de	  la	  obra	  creada.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  Martínez	  53.	  
53	  Rodrigo	  F.	  Cádiz.	  “Creación	  musical	  en	  la	  era	  postdigital”.	  Aisthesis.	  (Diciembre	  de	  2012.	  Web.	  1ero	  de	  junio	  
de	  2014.	  <	  http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-‐71812012000200023&script=sci_arttext>)	  par.	  16.	  
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3.	  La	  materia,	  conjunto	  de	  instrumentos	  que	  hacen	  realizable	  y	  audible	  la	  

operación	  musical.54	  

Los	  tres	  sectores	  se	  apoyan	  e	  impulsan,	  pero	  también	  pueden	  obstaculizarse	  entre	  ellos	  

debido	  a	  que	  el	  ritmo	  de	  evolución	  puede	  desfasarse.55	  La	  notación	  siempre	  ha	  sido	  

insuficiente	  y	  limitada,	  actualmente	  esto	  es	  más	  evidente	  con	  la	  música	  electrónica.56	  

	   El	  símbolo	  es,	  en	  la	  época	  del	  sintetizador,	  diseñado	  para	  la	  representación	  de	  lo	  ya	  

acontecido;	  no	  sirve	  como	  guía	  para	  que	  un	  músico	  reproduzca	  fielmente	  la	  pieza.	  Las	  

partituras	  pertenecientes	  a	  la	  música	  electroacústica	  carecen	  de	  la	  función	  del	  código	  

establecido	  entre	  compositor	  e	  intérprete,	  y	  son	  meramente	  una	  representación	  gráfica	  

subjetiva	  a	  posteriori.57	  

El	  despliegue	  del	  símbolo	  es	  “cada	  día	  más	  amplio,	  prácticamente	  ilímite	  [sic].	  El	  

plurisentido	  y	  la	  polisemia	  concomitantes	  nos	  remiten	  a	  la	  obra	  abierta”.58	  Existe	  un	  corte	  

con	  cualquier	  concepción	  de	  creación	  cerrada	  “en	  el	  sentido	  bachelardiano.59	  […]	  La	  música	  

electrónica	  es	  por	  excelencia	  el	  territorio	  de	  la	  obra	  abierta,	  de	  la	  obra	  musical	  moderna	  y	  

postmoderna”.60	  El	  mapa	  para	  la	  composición	  electroacústica,	  objetivo	  de	  este	  proyecto,	  

está	  en	  completa	  comunión	  con	  la	  teoría	  de	  la	  novela	  de	  Kundera,	  pues	  LILS	  es	  un	  texto	  

abierto	  que	  plantea	  interrogantes	  y	  busca	  sentido	  fuera	  de	  sus	  páginas.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  Héctor	  Martínez	  García.	  “La	  música	  electrónica	  y	  el	  símbolo”.	  Centro	  Colombo-‐Americano	  de	  Bogotá.	  Calle	  
19	  #2A,	  Bogotá	  D.C.,	  Colombia.	  Conferencia.	  (Sin	  fecha.	  Web.	  8	  de	  junio	  de	  2014.	  
<http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/revistaun/article/download/12353/12966::pdf>)	  15.	  
55	  Véase	  Martínez	  16.	  
56	  Véase	  Martínez	  16.	  
57	  Véase	  Rodríguez	  Caeiro,	  Martín.	  “La	  plasticidad	  del	  fonón:	  matrices	  polifónicas	  y	  poliédricas”.	  El	  artista.	  
(Diciembre	  de	  2009:	  5-‐22)	  14.	  
58	  Martínez	  17.	  
59	  Se	  refiere	  a	  la	  epistemología	  de	  Gaston	  Bachelard:	  “[…]	  una	  estructura	  Epistemológica	  que	  denota	  todo	  
concepto,	  una	  estructura	  que	  se	  pone	  en	  evidencia	  con	  la	  dispersión	  que	  nos	  brinda	  un	  Prisma	  Filosófico	  
Epistemológico	  (PFE)	  del	  mismo,	  estructura	  que	  es	  polémica,	  ya	  que	  está	  sustentada	  en	  distintas	  filosofías,	  
pero	  que	  bajo	  el	  espíritu	  cientofico	  contemporáneo	  convoca	  al	  pluralismo	  y	  lo	  dialectiza”.	  Viau,	  Moro,	  
Zamorano	  y	  Gibbs	  (“La	  perspectiva	  filosófica	  de	  un	  concepto:	  una	  analogía	  de	  Bachelard”)	  citado	  por	  Javier	  E.	  
Viau,	  Lucrecia	  E.	  Moro	  y	  María	  Gabriela	  Lorenzo.	  “La	  epistemología	  de	  Bachelard:	  la	  dialéctica	  de	  un	  concepto	  
y	  los	  perfiles	  epistemológicos”.	  VI	  Jornadas	  Nacionales	  sobre	  la	  Formación	  del	  Profesorado.	  Comp.	  Laura	  Porta,	  
Zelmira	  Álvarez,	  Cristina	  Sarasa	  y	  Sonia	  Bazán.	  (Mar	  del	  Plata:	  Universidad	  Nacional	  de	  Mardel	  Plata,	  2011.	  1-‐
11)	  1-‐2.	  
60	  Martínez	  18.	  
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En	  general,	  la	  composición	  musical	  debe	  centrarse	  en	  cuatro	  parámetros	  básicos:	  

espacio,	  lenguaje,	  temporalidad	  y	  color,	  mismos	  que	  han	  ido	  evolucionando	  y	  se	  han	  

tratado	  de	  distinta	  forma	  como	  resultado	  de	  la	  imaginación	  de	  nuevas	  mezclas,	  innovación	  

en	  las	  técnicas,	  y	  curiosidad	  por	  el	  tratamiento	  de	  distintos	  sonidos.	  Si	  el	  siglo	  XX	  fue	  una	  

época	  de	  atomización	  de	  la	  producción	  artística	  en	  cuanto	  a	  los	  lineamientos	  generales	  

establecidos	  en	  siglos	  anteriores	  y	  como	  consecuencia	  de	  la	  velocidad	  de	  aceleración	  de	  los	  

procesos	  socioeconómicos,	  políticos,	  culturales	  y	  tecnológicos,	  el	  siglo	  XXI	  es	  el	  de	  la	  

tecnociencia	  y	  la	  sociedad	  numérica,	  un	  tiempo	  de	  mayor	  diversificación	  con	  libertad	  

artística	  y	  creativa.61	  	  

	   El	  proceso	  para	  presentar	  atmósferas	  tentativas	  para	  cada	  personaje	  de	  LILS	  

necesita,	  ya	  se	  ha	  dicho,	  la	  ayuda	  de	  un	  compositor.	  El	  entendimiento	  que	  se	  pudiera	  

obtener	  de	  la	  novela	  y	  que	  se	  ha	  plasmado	  en	  este	  trabajo	  de	  investigación,	  así	  como	  la	  

concepción	  de	  la	  novela	  de	  Kundera,	  deben	  plantearse	  al	  músico	  para	  que	  los	  tome	  en	  

cuenta	  como	  antecedentes	  de	  la	  composición.	  ¿Por	  qué?	  Primeramente,	  para	  que	  se	  

familiarice	  con	  la	  relación	  que	  el	  autor	  checo	  estrecha	  entre	  literatura	  y	  música.	  Segundo,	  

es	  imprescindible	  que	  conozca	  la	  novela	  y	  entienda	  el	  mundo	  poético	  de	  cada	  personaje	  de	  

La	  insoportable	  levedad	  del	  ser.	  Hecho	  esto,	  y	  con	  la	  ayuda	  de	  la	  definición	  de	  la	  atmósfera	  

emocional	  para	  Tomás,	  Teresa,	  Sabina	  y	  Franz,62	  se	  comienzan	  las	  propuestas	  de	  

extrapolación	  de	  la	  literatura	  hacia	  la	  música.	  El	  uso	  de	  palabras	  claves	  y	  sentimientos	  

específicos	  que	  quisieran	  transmitirse	  para	  la	  visión	  de	  cada	  protagonista,	  podría	  apoyar	  al	  

compositor	  a	  situarse	  dentro	  de	  un	  color	  específico	  donde	  no	  existen	  cambios	  perceptibles	  

durante	  la	  duración	  de	  la	  pieza.	  La	  melodía	  no	  es	  de	  interés	  en	  este	  punto	  (lo	  será	  a	  la	  hora	  

de	  construir	  la	  composición	  integral	  de	  la	  novela).	  	  

	   Antes	  de	  establecer	  el	  puente	  definitivo	  entre	  literatura	  y	  música,	  es	  decir,	  de	  

presentar	  las	  atmósferas,	  adentrémonos	  un	  poco	  más	  en	  la	  relación	  entre	  estas	  dos	  artes.	  

Después	  vendrá	  la	  definición	  de	  la	  atmósfera	  emocional	  de	  cada	  personaje,	  para	  poder	  dar	  

el	  salto	  hacia	  la	  atmósfera	  musical	  sugerida.
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  Véase	  Haro,	  Jorge.	  “La	  escucha	  expandida	  [sonido,	  tecnología,	  arte	  y	  contexto]”.	  Cuadernos	  del	  Centro	  de	  
Estudios	  de	  Diseño	  y	  Comunicación.	  (S/F:	  Universidad	  de	  Palermo,	  Buenos	  Aires.	  Web.	  8	  de	  junio	  de	  2014.	  <	  
http://asrav.org/laescuchaexpandida.pdf>)	  7.	  
62	  Véase	  4.1	  La	  definición	  de	  la	  atmósfera	  emocional	  de	  cada	  personaje. 	  
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	  V.	  La	  extrapolación	  de	  las	  letras	  a	  la	  música	  

	   La	  peculiaridad	  de	  la	  música	  en	  relación	  a	  la	  literatura	  es	  que	  no	  tiene	  un	  contenido	  

descifrable.1	  La	  música	  nunca	  pretende	  tener	  un	  fondo	  o	  contenido	  que	  se	  glose	  en	  

términos	  ajenos	  a	  ella;	  su	  cualidad	  abstracta	  no	  habla	  sobre	  cuestiones	  exteriores	  a	  la	  

historia	  misma	  que	  despliega.2	  La	  música	  depende	  de	  sí	  misma	  para	  crear	  significado:	  su	  

forma	  es	  su	  fondo	  por	  lo	  que	  el	  primer	  sonido	  que	  se	  escuche	  será	  la	  génesis	  de	  todo	  un	  

compendio	  de	  significados.3	  La	  música	  no	  expresa	  una	  historia	  específica	  –	  aunque	  pudiera	  

alegarse	  que	  existe	  el	  caso	  de	  la	  música	  programática,	  aunque	  ahí	  es	  imprescindible	  un	  

texto	  de	  apoyo	  –,	  sino	  un	  desarrollo	  temático	  y	  su	  evolución,	  o	  bien,	  un	  estado	  de	  ánimo	  o	  

atmósfera.	  Cada	  obra	  instaurará	  un	  vocabulario	  específico:	  

Si	  yo	  comienzo	  con	  un	  tenue	  sonido	  de	  flauta,	  y	  después	  de	  unos	  instantes	  hago	  

que	  toda	  la	  orquesta	  suene	  en	  fortissimo,	  voy	  a	  crear,	  a	  partir	  de	  esa	  primera	  

proposición,	  todo	  un	  código	  de	  signos,	  pero	  internos.	  Voy	  a	  crear,	  para	  empezar,	  

una	  sensación	  de	  contraste.	  Voy	  a	  hacer	  sentido	  el	  peso	  de	  lo	  que	  es	  “fuerte”,	  en	  

relación	  con	  lo	  que	  yo	  había	  insinuado	  como	  débil	  o	  delicado	  al	  principio.4	  

Resulta	  interesante	  atender	  “al	  efecto	  que	  puede	  tener	  la	  música	  como	  algo	  no	  calculado,	  y	  

ello	  se	  relaciona	  básicamente	  con	  el	  aspecto	  emocional,	  que	  es	  la	  sustancia	  misma	  de	  este	  

arte.	  La	  música	  cultiva	  ante	  todo	  una	  serie	  de	  estados	  emocionales”.5	  La	  impresión	  debe	  ser	  

directamente	  en	  las	  emociones,	  y	  no	  estar	  supeditada	  a	  un	  proceso	  de	  razonamiento	  o	  

desglose	  del	  vocabulario	  intrínseco	  en	  la	  composición.	  “El	  músico	  está	  siempre	  jugando,	  

pues,	  con	  un	  código	  emocional”.6	  

Es	  cierto	  que	  puede	  haber	  una	  manera	  muy	  calculada	  de	  crear	  un	  efecto	  estético	  

mediante	  técnicas	  musicales.	  Así	  por	  ejemplo,	  pueden	  usarse	  ciertos	  elementos	  

de	  grandilocuencia	  orquestal,	  o	  acordes	  básicos	  cuyas	  asociaciones	  interpelan	  al	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Véase	  Ritter,	  Jorge.	  “Lo	  oculto	  y	  lo	  manifiesto:	  apuntes	  para	  una	  poética	  del	  lenguaje	  musical”.	  Entrevista	  por	  
Carmen	  Lereño.	  Acta	  Poética.	  (2003:	  143-‐161)	  143.	  
2	  Véase	  Ritter	  143.	  
3	  Véase	  Ritter	  143-‐144.	  
4	  Ritter	  144.	  
5	  Ritter	  144.	  
6	  Ritter	  145.	  
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inconsciente	  colectivo	  para	  garantizar	  uno	  u	  otro	  resultado.	  Pero,	  sin	  duda,	  ello	  

entraña	  otros	  peligros.7	  

Esos	  peligros	  tendrían	  su	  núcleo	  en	  una	  estética	  que	  no	  evoluciona,	  que	  solamente	  refleja	  la	  

herencia	  de	  las	  estéticas	  heredadas,	  con	  las	  mismas	  concepciones	  de	  armonía,	  timbre	  y	  

color.	  El	  timbre	  es	  llamado	  a	  su	  máxima	  expresión	  en	  las	  composiciones	  electroacústicas,	  

ya	  que	  se	  ha	  convertido	  en	  el	  exponente	  más	  claro	  de	  la	  idea	  de	  progreso	  y	  originalidad	  en	  

la	  estética	  musical.8	  Esta	  búsqueda	  ha	  revolucionado	  otros	  elementos	  de	  la	  creación	  

musical:	  sistemas	  de	  notación,	  modos	  de	  interpretación,	  técnicas	  compositivas	  y	  

comportamientos	  receptivos	  del	  público.9	  

	   Dado	  que	  la	  historia	  en	  las	  obras	  de	  Kundera,	  y	  específicamente	  en	  La	  insoportable	  

levedad	  del	  ser,	  pasa	  a	  un	  segundo	  plano,	  es	  posible	  trasladar	  la	  literatura	  a	  la	  música.	  Son	  

varios	  los	  componentes	  a	  tomar	  en	  cuenta	  y	  el	  proceso	  compositivo	  recae	  en	  un	  análisis	  y	  

observación	  exhaustiva	  de	  distintos	  elementos	  en	  la	  novela.	  Dichos	  elementos	  son:	  

1)	  El	  contrapunto	  o	  los	  distintos	  géneros	  discursivos	  del	  texto.	  

2)	  La	  atmósfera	  emocional	  o	  las	  líneas/voces	  de	  cada	  personaje.	  

3)	  Los	  temas	  o	  los	  cuestionamientos	  existenciales	  a	  explorar	  en	  el	  texto	  (los	  once	  pilares).	  

4)	  Los	  motivos	  o	  palabras	  claves/metáforas/imágenes	  que	  representan	  a	  las	  voces.	  

5)	  La	  relación	  entre	  las	  voces	  o	  con	  qué	  personaje	  existe	  relación	  entre	  las	  reflexiones	  del	  

protagonista.	  

	   Éstos	  serían	  parte	  del	  contenido	  o	  fondo	  de	  la	  composición.	  En	  cuanto	  a	  la	  forma,	  

deben	  tenerse	  en	  cuenta:	  

1)	  Los	  movimientos	  o	  las	  partes	  de	  la	  novela.	  

2)	  Los	  compases	  o	  capítulos	  de	  cada	  parte.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Ritter	  145.	  
8	  Véase	  García	  89.	  
9	  Véase	  García	  89.	  
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3)	  El	  ritmo	  o	  la	  relación	  entre	  la	  longitud	  de	  cada	  capítulo.	  

4)	  El	  tempo	  o	  los	  números	  de	  capítulos	  en	  una	  parte	  y	  su	  relación	  con	  la	  duración	  “real”	  de	  

los	  acontecimientos	  presentados.	  

	   Entonces,	  el	  telón	  de	  fondo	  de	  la	  pieza	  serán	  las	  atmósferas,	  que	  enmarcarán	  cada	  

una	  de	  las	  siete	  partes	  de	  la	  novela.	  También	  debe	  considerarse	  como	  un	  segundo	  fondo	  al	  

género	  discursivo	  que	  predomina	  en	  cada	  capítulo.	  	  

5.1	  La	  definición	  de	  la	  atmósfera	  emocional	  de	  cada	  personaje	  

	   En	  resumen:	  la	  música	  atmosférica	  permite	  que	  el	  oyente	  sea	  parte	  de	  una	  emoción	  

que	  se	  comparte.	  Sugiere,	  al	  escucha,	  un	  estado	  para	  abandonarse.	  Tanto	  Tomás	  como	  

Teresa,	  Sabina	  y	  Franz,	  sumergen	  a	  cada	  lector	  en	  una	  atmósfera	  emocional	  específica:	  no	  

puede	  decirse	  que	  se	  leen	  las	  mismas	  partes	  enfocadas	  en	  la	  levedad	  y	  el	  peso,	  y	  aquellas	  en	  

el	  cuerpo	  y	  el	  alma,	  de	  la	  misma	  forma.	  Lo	  mismo	  pasa	  con	  el	  mundo	  que	  se	  presenta	  y	  las	  

reflexiones	  que	  surgen	  de	  su	  interpretación	  de	  acuerdo	  a	  cada	  protagonista.	  Por	  ello	  

hablamos	  de	  distintas	  atmósferas	  que	  pueden	  funcionar	  en	  el	  contexto	  literario	  y	  el	  

musical.	  Lo	  necesario	  para	  lograrlo	  es	  definir	  qué	  emociones	  transmite	  la	  atmósfera	  de	  

cada	  personaje,	  para	  después	  tratarlas	  de	  plasmar	  en	  las	  composiciones	  atmosféricas.	  

5.1.1	  Tomás	  

	   Tomás	  vive	  en	  la	  búsqueda,	  en	  la	  necesidad	  de	  objetivar	  al	  mundo.	  La	  metáfora	  

idónea	  para	  describir	  esas	  ansias	  de	  conocer	  es	  la	  del	  cirujano	  con	  el	  bisturí	  que	  está	  

dispuesto	  a	  rasgar	  la	  piel	  para	  ver	  qué	  hay	  debajo.	  Sus	  amistades	  eróticas	  le	  ayudan	  a	  

descifrar	  lo	  inimaginable	  en	  el	  “yo”,	  pero	  cuando	  encontró	  a	  Teresa	  se	  activó	  su	  memoria	  

poética.	  Su	  vida	  sucede	  en	  la	  levedad,	  pero	  algo	  le	  dicta	  que	  el	  es	  muss	  sein	  se	  encuentra	  en	  

el	  peso.	  La	  suya	  es	  la	  pugna	  entre	  lo	  pesado	  y	  lo	  leve.	  

	   Su	  atmósfera	  emocional	  transmite	  esa	  indecisión	  entre	  la	  levedad	  y	  el	  peso.	  Aunque	  

vive	  en	  lo	  leve,	  Teresa	  le	  recuerda	  el	  es	  muss	  sein.	  Puede	  decirse	  que	  Tomás	  siente	  amor	  

hacia	  ella,	  pero	  está	  convencido	  de	  que	  su	  misión	  es	  objetivar	  al	  mundo.	  Existe	  de	  nuevo	  
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una	  bifurcación	  del	  camino	  en	  dos	  vías:	  las	  mujeres	  entendidas	  como	  el	  mundo	  o	  la	  mujer.	  

Recordemos	  que	  no	  es	  el	  placer	  lo	  que	  busca	  Tomás,	  sino	  el	  contacto	  con	  lo	  divino.	  Lo	  que	  

ancla	  al	  cirujano	  a	  lo	  pesado	  es	  esa	  memoria	  poética	  que	  le	  recuerda	  que	  puede	  sentir	  dolor	  

y	  sufrir	  con	  alguien,	  la	  compasión.	  

	   Así,	  en	  Tomás	  convergen	  los	  siguientes	  sentimientos:	  

Convicción	   de	  su	  misión	  de	  objetivar	  al	  mundo.	  
Imperativo/necesidad	  de	  

búsqueda	  
de	  lo	  inimaginable	  en	  las	  mujeres	  para	  poder	  lograr	  la	  
objetivación	  del	  mundo.	  

Indecisión/drama/dilema	  

por	   vivir	   en	   lo	   leve	   pero	   tener	   certeza	   de	   que	   el	   es	  muss	  
sein	  se	  encuentra	  en	  lo	  pesado.	  
por	   amar	   al	   mundo	   –	   sentirse	   en	   contacto	   con	   lo	   divino	  
mediante	   su	   profesión	   y	   sus	   amistades	   eróticos	   –	   y	   al	  
mismo	  tiempo	  amar	  a	  Teresa.	  

Compasión	   porque	  sufre	  junto	  con	  Teresa.	  

Rapto/arrobamiento	  
por	   parte	   de	   su	   memoria	   poética:	   las	   imágenes	   que	  
construye	  a	  partir	  de	  la	  figura	  de	  Teresa	  lo	  atan	  a	  ella	  y	  al	  
es	  muss	  sein	  de	  lo	  pesado.	  

Debilidad	   resultado	  de	  una	  renuncia	  paulatina	  a	  sus	   fuerzas.	  Teresa	  es	  la	  causa.	  
Tabla	  9.	  Atmósfera	  emocional	  de	  Tomás	  	  

5.1.2	  Teresa	  

	   La	  dualidad	  del	  cuerpo	  y	  alma	  es	  un	  enigma	  que	  Teresa	  nunca	  logrará	  descifrar.	  Su	  

madre	  y	  los	  recuerdos	  de	  su	  infancia	  tratan	  de	  anclarla	  al	  terreno	  de	  lo	  corporal,	  mientras	  

que	  sus	  ansias	  de	  encontrar	  el	  idilio	  la	  sujetan	  al	  reino	  de	  las	  almas.	  Las	  contraseñas	  de	  los	  

libros	  y	  Beethoven,	  parte	  de	  las	  casualidades	  que	  le	  indicaron	  que	  Tomás	  estaba	  

“destinado”	  a	  ella,	  le	  dan	  cierta	  seguridad	  acerca	  del	  futuro	  y	  sus	  decisiones.	  Sin	  embargo,	  a	  

veces	  esto	  no	  es	  suficiente	  para	  sobreponerse	  a	  las	  infidelidades	  de	  Tomás,	  por	  las	  que	  

culpa	  a	  su	  cuerpo	  por	  no	  ser	  capaz	  de	  bastarle	  a	  su	  marido.	  

	   Las	  emociones	  que	  predominan	  en	  Teresa	  son	  la	  de	  la	  tristeza	  y	  la	  melaconlía.	  La	  

tristeza	  se	  origina	  por	  la	  convicción	  de	  Tomás	  de	  acostarse	  con	  varias	  mujeres,	  y	  la	  

melancolía	  del	  anhelo	  de	  vivir	  en	  ese	  Paraíso	  que	  cree	  que	  existe	  en	  algún	  otro	  lado.	  Ese	  

anhelo	  sería	  el	  que	  llevaría	  a	  la	  pareja	  a	  vivir	  al	  campo.	  En	  Teresa	  también	  existe	  cansancio	  

e	  inmovilidad	  porque	  está	  en	  una	  situación	  cíclica:	  no	  puede	  separarse	  de	  Tomás	  y	  cuando	  
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toma	  la	  decisión	  definitiva,	  él	  la	  busca.	  La	  situación	  cíclica	  se	  manifiesta	  en	  el	  rapto	  de	  sus	  

sentidos	  durante	  los	  sueños	  y	  esa	  seducción	  por	  caer,	  el	  vértigo.	  Teresa	  es	  una	  mujer	  que	  

vive	  en	  lo	  pesado	  pero	  quiere	  conocer	  la	  levedad.	  Pero	  a	  diferencia	  de	  Tomás,	  su	  dilema	  no	  

es	  el	  del	  peso-‐levedad,	  pues	  ella	  sabe	  que	  es	  en	  el	  terreno	  de	  lo	  pesado	  donde	  encontrará	  la	  

verdad.	  El	  deseo	  de	  conocer	  lo	  leve	  es	  para	  poder	  comprender	  a	  Tomás	  y	  que	  su	  actividad	  

erótica	  extra-‐marital	  no	  le	  duela	  tanto.	  Su	  dilema	  es,	  pues,	  la	  dualidad	  del	  cuerpo/alma.	  

	   La	  atmósfera	  emocional	  de	  Teresa	  es	  compleja:	  

Tristeza	  

porque	   Tomás	   no	   entiende	   que	   sus	   amistades	   eróticas	   la	  
hieren.	  
porque	   su	   cuerpo	   no	   le	   basta	   para	   saciar	   las	   ansias	   de	  
objetivación	  de	  Tomás.	  

Melancolía	   por	  un	  Paraíso	  que	  no	  conoce	  pero	  donde	  cree	  que	  existe	  el	  
reino	  de	  las	  almas.	  

Incertidumbre	   ante	  una	  dicotomía	  irreconciliable	  del	  cuerpo	  y	  el	  alma.	  
Seducción/vértigo	   por	  caer,	  por	  abandonarse.	  

Anhelo	  

por	  el	  idilio,	  de	  la	  existencia	  del	  Paraíso.	  
de	   la	   seguridad	   de	   que	   Tomás	   le	   estaba	   destinado,	   de	   la	  
veracidad	   de	   unas	   contraseñas	   que	   se	   lo	   indicaron	   en	   su	  
momento.	  

Cansancio/obsesión	   por	   las	   infidelidades	   de	   Tomás	   y	   que	   se	   manifiesta	   en	   el	  rapto.	  de	  su	  mundo	  onírico	  por	  parte	  de	  las	  mujeres.	  

Inmovilidad	  
porque	   no	   puede	   resignarse	   a	   vivir	   con	   un	   hombre	   infiel	  
(cada	  aventura	  erótica	  la	  sigue	  hiriendo)	  pero	  no	  se	  decide	  a	  
descubrir	  por	  sí	  misma	  el	  mundo.	  

Deseo	  de	  individualidad	   en	  un	  mundo	  de	  masas	  y	  donde	  se	  le	  forma	  junto	  con	  cientos	  de	  mujeres	  desnudas.	  
Presa	   de	  un	  régimen	  totalitario	  herencia	  de	  su	  madre.	  

La	  fuerza	  en	  la	  debilidad	   en	  la	  cual	  las	  denominadas	  propiamente	  debilidades,	  fungen	  como	  armas	  para	  someter	  al	  otro.	  
Tabla	  10.	  Atmósfera	  emocional	  de	  Teresa	  

5.1.3	  Sabina	  

	   Sabina	  anhela	  la	  levedad;	  en	  ella	  existe	  un	  rechazo	  tajante	  hacia	  lo	  pesado.	  La	  

traición	  y	  el	  abandono	  son	  esenciales	  en	  su	  vida.	  Odia	  el	  totalitarismo	  político	  e	  ideológico,	  

que	  por	  mucho	  tiempo	  condicionó	  su	  pintura	  y	  su	  forma	  de	  vida.	  Al	  ser	  enemiga	  del	  kitsch	  y	  

el	  peso,	  aquellos	  movimientos	  involuntarios	  del	  alma,	  como	  el	  regocijo	  de	  tener	  una	  familia	  

y	  sentirse	  tranquila	  a	  su	  lado,	  le	  son	  insoportables.	  Para	  ella,	  el	  amor	  es	  impensable	  sin	  
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violencia.	  Una	  de	  las	  claves	  para	  entenderla	  son	  sus	  cuadros.	  Sabina,	  al	  igual	  que	  éstos,	  

tiene	  dos	  planos:	  en	  el	  primero	  rechaza	  el	  kitsch,	  traiciona,	  abandona,	  rompe	  las	  filas;	  en	  el	  

segundo,	  anhela	  sentirse	  parte	  de	  algo,	  pero	  como	  sabe	  que	  la	  eternidad/el	  siempre	  no	  

existe,	  prefiere	  mantenerse	  al	  margen.	  Los	  cementerios	  de	  Praga	  la	  tranquilizan	  porque	  

cree	  que	  le	  ayudarán	  a	  traicionar	  también	  a	  la	  muerte,	  logrando	  abandonar	  su	  tumba	  por	  

medio	  de	  los	  árboles	  y	  las	  flores	  que	  crecen	  sobre	  la	  lápida.	  

	   La	  traición	  es	  el	  signo	  de	  Sabina.	  La	  libertad	  que	  le	  otorga	  la	  levedad	  es	  su	  rechazo	  

más	  grande	  hacia	  el	  totalitarismo	  del	  kitsch.	  La	  amistad	  erótica	  que	  mantuvo	  con	  Tomás	  

trascendió	  hasta	  una	  nostalgia	  de	  un	  pasado	  de	  una	  historia	  en	  común	  sin	  ningún	  

sentimiento	  amoroso	  de	  por	  medio.	  La	  muerte	  de	  Tomás	  y	  Teresa	  marcan	  a	  Sabina,	  

recordándole	  que	  aún	  existen	  reminiscencias	  de	  lo	  pesado	  en	  su	  vida.	  

La	  atmósfera	  emocional	  de	  Sabina	  sería	  la	  siguiente:	  

Traición	   hacia	  sus	  propias	  filas.	  
Libertad	   para	  ir	  en	  busca	  de	  lo	  desconocido.	  
Amistad	   producto	  de	  la	  evolución	  de	  su	  amistad	  erótica	  con	  Tomás.	  

Nostalgia	   de	  una	  historia	  no	  sentimental	  con	  Tomás	  que	  saciaba	  su	  deseo	  de	  levedad.	  
Profundo	  y	  oculto	  

anhelo	  
de	  un	  hogar	  armónico	  que	  sólo	  es	  posible	  –	  para	  ella	  –	  como	  una	  
hermosa	  mentira.	  	  

Rechazo	   al	  kitsch	  totalitario,	  al	  comunismo.	  
Tabla	  11.	  Atmósfera	  emocional	  de	  Sabina	  

5.1.4	  Franz	  

	   Franz	  es	  un	  idealista	  que	  vive	  en	  el	  terreno	  de	  lo	  pesado.	  Los	  valores	  de	  la	  fidelidad,	  

el	  respeto,	  y	  la	  renuncia	  a	  la	  fuerza,	  son	  imprescindibles	  en	  su	  concepción	  del	  mundo.	  El	  

sexo	  para	  él	  es	  la	  unión	  última	  con	  el	  ser	  amado,	  pues	  se	  entrega	  en	  cuerpo	  y	  alma.	  Tiene	  fe	  

en	  la	  grandeza	  del	  destino	  de	  la	  humanidad.	  El	  mundo	  de	  Franz	  es	  perfecto	  en	  cuanto	  a	  su	  

construcción	  y	  el	  hombre	  camina	  a	  paso	  firme	  en	  una	  Gran	  Marcha	  que	  persigue	  el	  bien	  

común.	  
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Fidelidad	  
hacia	  el	  ser	  amado.	  
hacia	  el	  ideal	  de	  su	  amor	  aún	  y	  cuando	  éste	  ya	  no	  se	  encuentre	  
con	  él.	  

Renuncia	  a	  la	  fuerza	   en	  aras	  de	  entregarse	  completamente	  a	  su	  amada.	  
Esperanza/fe	   en	  un	  destino	  grandioso	  para	  la	  humanidad.	  

Ausencia	  de	  conflicto	   hacia	  la	  construcción	  de	  un	  mundo	  con	  contradicciones.	  en	  cuanto	  a	  la	  separación	  cuerpo-‐alma.	  
Deseo	  de	  pertenecer	   a	  la	  humanidad,	  a	  la	  masa.	  

Melancolía	   de	  la	  Gran	  Marcha,	  de	  una	  carrera	  donde	  la	  humanidad	  avanza	  simultáneamente.	  
	  

5.2	  Mapa/guía	  para	  una	  composición	  electroacústica	  de	  La	  insoportable	  levedad	  del	  
ser	  

	  	   Al	  estar	  ya	  definidas	  las	  relaciones	  músico-‐literarias	  en	  la	  novela,	  resta	  la	  labor	  de	  

ubicarlas	  dentro	  de	  las	  gráficas	  que	  constituyen	  una	  guía	  para	  la	  composición:	  el	  mapa-‐guía	  

y	  la	  partitura-‐abierta.	  El	  contrapunto	  ya	  ha	  sido	  determinado	  en	  la	  Figura	  6.	  Contrapunto	  en	  

LILS,	  y	  en	  el	  mapa	  se	  localiza	  como	  una	  banda	  en	  la	  parte	  superior.	  Se	  identifica	  cada	  

género	  discursivo	  con	  el	  patrón	  utilizado	  en	  la	  Figura	  6,	  aunque	  para	  mayor	  comodidad	  del	  

compositor	  se	  anexa	  una	  nomenclatura	  (Figura	  7.	  Nomenclatura	  del	  mapa-‐guía).	  Se	  

mantienen	  todos	  los	  parámetros	  relacionados	  con	  la	  longitud	  del	  capítulo	  en	  la	  novela	  y	  el	  

espacio	  otorgado	  en	  el	  mapa.	  

	   En	  cuanto	  a	  las	  atmósferas,	  hay	  una	  alternancia	  entre	  la	  correspondiente	  a	  Tomás,	  la	  

de	  Teresa,	  y	  la	  de	  Franz-‐Sabina.	  Es	  común	  que	  los	  primeros	  capítulos	  de	  cada	  parte	  

aparezcan	  aislados	  o	  no	  se	  relacionen	  inmediatamente	  con	  una	  atmósfera	  pero	  el	  autor	  nos	  

recuerda	  que	  

Aunque	  soy	  yo	  quien	  habla,	  mi	  reflexión	  está	  ligada	  a	  un	  personaje.	  Quiero	  

reflexionar	  sobre	  sus	  actitudes,	  sobre	  su	  forma	  de	  ver	  las	  cosas,	  en	  su	  lugar	  y	  

con	  mayor	  profundidad	  de	  lo	  que	  él	  podría	  hacerlo.	  La	  segunda	  parte	  de	  La	  

insoportable	  levedad	  del	  ser	  empieza	  por	  una	  larga	  reflexión	  sobre	  las	  relaciones	  

entre	  el	  cuerpo	  y	  el	  alma.	  Sí,	  es	  el	  autor	  quien	  habla;	  sin	  embargo	  todo	  lo	  que	  
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dice	  sólo	  es	  válido	  en	  el	  campo	  magnético	  de	  un	  personaje:	  Teresa.	  Es	  la	  manera	  

que	  tiene	  Teresa	  de	  ver	  las	  cosas	  (aunque	  nunca	  las	  haya	  formulado).10	  

Entonces,	  en	  la	  parte	  1	  y	  5	  debe	  colocarse	  la	  atmósfera	  emocional	  de	  Tomás;	  en	  la	  2,	  4	  y	  7,	  

de	  Teresa;	  las	  partes	  3	  y	  6	  son	  de	  Franz	  y	  Sabina.	  En	  el	  mapa-‐guía,	  la	  atmósfera	  se	  ilustra	  

coloreando	  todo	  el	  espacio.	  Tomás	  con	  azul,	  Teresa	  con	  rojo,	  Franz	  con	  verde	  y	  Sabina	  con	  

amarillo.	  En	  ciertos	  capítulos	  de	  las	  atmósferas	  de	  Tomás	  y	  Teresa,	  aparecen	  líneas	  

oblicuas	  que	  buscan	  hacer	  evidente	  que	  la	  cuestión	  de	  la	  casualidad	  tiene	  un	  papel	  

importante	  que	  debe	  destacarse	  musicalmente.	  

	   En	  cada	  parte	  podemos	  encontrar	  círculos	  que	  señalan	  cuál	  de	  los	  once	  pilares	  se	  

aborda	  en	  los	  distintos	  capítulos.	  En	  estos	  círculos	  pueden	  aparecer	  algunos	  motivos	  de	  los	  

personajes.	  Para	  facilidad	  del	  compositor,	  se	  resaltaron	  en	  el	  color	  correspondiente	  de	  la	  

atmósfera	  aquellos	  capítulos	  donde	  existen	  motivos,	  y	  éstos	  aparecen	  cifrados	  con	  ciertas	  

letras.11	  

	   Además,	  se	  indica	  el	  tempo	  de	  cada	  parte	  y	  la	  dinámica	  o	  intensidad	  del	  sonido.	  La	  

fórmula	  utilizada	  para	  definir	  los	  tempi	  fue	  casi	  matemática.	  Se	  parte	  de	  los	  comentarios	  de	  

Milan	  Kundera	  sobre	  La	  vida	  está	  en	  otra	  parte:	  

Primera	  parte:	  11	  capítulos	  en	  71	  páginas;	  moderato	  

Segunda	  parte:	  14	  capítulos	  en	  31	  páginas;	  allegretto	  

Tercera	  parte:	  28	  capítulos	  en	  82	  páginas;	  allegro	  

Cuarta	  parte:	  25	  capítulos	  en	  30	  páginas;	  prestissimo	  

Quinta	  parte:	  11	  capítulos	  en	  96	  páginas;	  moderato	  

Sexta	  parte:	  17	  capítulos	  en	  26	  páginas;	  adagio	  

Séptima	  parte:	  23	  capítulos	  en	  28	  páginas;	  presto.	  

Como	  puede	  ver,	  la	  quinta	  parte	  tiene	  96	  páginas	  y	  sólo	  11	  capítulos;	  un	  

recorrido	  lento,	  tranquilo:	  moderato.	  La	  cuarta	  parte	  tiene	  30	  páginas	  y	  25	  

capítulos.	  Lo	  cual	  da	  la	  impresión	  de	  una	  gran	  velocidad:	  prestissimo.12	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Kundera	  101.	  
11	  Véase	  Figura	  7.	  Nomenclatura	  del	  mapa-‐guía.	  
12	  Kundera	  110.	  
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También	  nos	  dice	  que	  

[…]	  el	  tempo	  está	  determinado	  por	  otra	  cosa	  más:	  la	  relación	  entre	  la	  extensión	  

de	  una	  parte	  y	  la	  duración	  «real»	  del	  acontecimiento	  relatado.	  […]	  ¡Considero	  

los	  contrastes	  los	  tempi	  extraordinariamente	  importantes!	  Para	  mí	  forman	  con	  

frecuencia	  parte	  de	  la	  primera	  idea	  	  que	  me	  hago,	  mucho	  antes	  de	  escribirla,	  de	  

mi	  novela.13	  

Por	  último,	  también	  ayuda	  a	  la	  labor	  que	  indique	  que	  la	  séptima	  parte	  de	  LILS	  debe	  ser	  

pianissimo	  y	  adagio,	  mientras	  que	  la	  sexta	  fortissimo	  y	  prestissimo.14	  Con	  base	  a	  eso,	  es	  

posible	  establecer	  una	  proporción	  numérica	  que	  guíe	  qué	  tempo	  corresponde	  a	  cada	  uno	  

de	  los	  siete	  movimientos.	  Después	  de	  contar	  las	  páginas	  de	  cada	  parte,	  se	  dividió	  el	  número	  

de	  páginas	  entre	  el	  número	  de	  capítulos.	  El	  número	  resultante	  oscila	  del	  1	  al	  5.	  Si	  Kundera	  

ya	  ha	  señalado	  que	  la	  séptima	  parte	  es	  un	  adagio	  y	  la	  operación	  matemática	  da	  como	  

resultado	  4.92,	  y	  que	  la	  sexta	  parte	  es	  un	  prestissimo	  con	  un	  resultado	  de	  1.36,	  puede	  

decirse	  que	  a	  mayor	  número,	  menor	  velocidad.	  No	  debe	  olvidarse	  que	  debe	  también	  

tomarse	  en	  cuenta	  la	  duración	  real	  de	  los	  acontecimientos	  en	  las	  partes.	  

Parte	   Páginas	   Capítulos	   Producto	   Tempi	  
A)	  La	  levedad	  y	  el	  peso	   34	   17	   2	   Allegreto	  
B)	  El	  alma	  y	  el	  cuerpo	   39.5	   29	   1.36	   Prestissimo	  
C)	  Palabras	  incomprendidas	   40	   11	   4.45	   Andante	  
B)	  El	  alma	  y	  el	  cuerpo	   41	   29	   1.41	   Presto	  
A)	  La	  levedad	  y	  el	  peso	   69.5	   23	   3.02	   Modesto	  
C)	  La	  Gran	  Marcha	   39.5	   29	   1.36	   Prestissimo	  
B)	  La	  sonrisa	  de	  Karenin	   34.5	   7	   4.92	   Adagio	  

Tabla	  13.	  Medición	  de	  los	  tempi	  	  
	  
	   Las	  dinámicas	  fueron	  definidas	  conforme	  al	  número	  de	  acontecimientos	  graves	  o	  

significativos	  para	  la	  vida	  de	  cada	  personaje.	  A	  la	  parte	  1,	  3	  y	  5,	  pareció	  adecuado	  otorgarle	  

el	  mezzoforte.	  La	  parte	  2	  y	  4	  son	  forte,	  la	  6	  y	  7,	  fortissimo	  y	  pianissimo	  respectivamente.	  

	   En	  la	  parte	  inferior,	  existe	  un	  espacio	  reservado	  para	  indicar	  con	  qué	  personaje	  se	  

está	  relacionando	  directamente	  el	  acontecimiento	  o	  reflexión	  de	  la	  voz	  que	  “habla”.	  Es	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Kundera	  111.	  
14	  Véase	  Kundera	  111.	  
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obvio	  que,	  cuando	  estemos	  en	  una	  atmósfera	  de	  cierto	  personaje	  –	  por	  ejemplo,	  Tomás	  –	  

ésta	  sea	  nulificada	  en	  el	  apartado	  de	  las	  relaciones	  con	  otras	  voces.	  

	   Para	  definir	  el	  ritmo,	  se	  tiene	  que	  observar	  el	  número	  de	  páginas	  correspondiente	  a	  

cada	  parte,	  y	  el	  orden	  en	  el	  que	  aparecen.	  A	  (34),	  B	  (39.5),	  C	  (40),	  B	  (41),	  A	  (69.5),	  C	  (39.5),	  

B	  (34.5).	  A	  excepción	  de	  la	  segunda	  aparición	  de	  (A)	  La	  levedad	  y	  el	  peso,	  existe	  una	  

regularidad	  rítmica	  pues	  todas	  las	  partes	  oscilan	  entre	  34	  y	  41	  páginas	  de	  longitud.	  A	  cada	  

voz	  le	  corresponde	  un	  promedio	  de	  101	  páginas:	  la	  atmósfera	  de	  Tomás	  aparece	  en	  103.5	  

hojas;	  la	  de	  Teresa	  en	  120;	  y	  la	  de	  Franz-‐Sabina	  en	  80.	  No	  pudiera	  decirse	  que	  una	  de	  las	  

voces	  tiene	  mucho	  más	  protagonismo	  que	  otra.	  

	   El	  mapa-‐guía	  que	  se	  propone	  tiene	  como	  objetivo	  orientar	  al	  compositor	  sobre	  qué	  

elemento	  es	  importante	  resaltar	  durante	  el	  espacio	  temporal.	  Aunque	  no	  es	  parte	  de	  esta	  

investigación	  realizar	  la	  traslación	  a	  atmósferas	  musicales,	  se	  ha	  propuesto	  lo	  que	  se	  piensa	  

que	  debería	  transmitir	  emocionalmente	  la	  música	  que	  servirá	  como	  telón	  de	  fondo	  para	  

cada	  movimiento	  (parte)	  de	  la	  novela,	  así	  como	  las	  percepciones	  que	  se	  tienen	  de	  la	  

dinámica	  y	  tempo	  en	  las	  siete	  partes.	  	  

	   Este	  mapa	  es	  un	  paso	  fundamental	  para	  proponer	  la	  partitura	  abierta	  que	  se	  verá	  en	  

el	  capítulo	  5.3	  –	  Un	  paso	  más	  allá:	  una	  propuesta	  de	  partitura	  para	  LILS	  –.	  Tomarlo	  en	  

cuenta	  como	  guía,	  a	  pesar	  de	  que	  el	  paso	  siguiente	  se	  da	  en	  este	  trabajo,	  tiene	  como	  

objetivo	  no	  limitar	  a	  ningún	  compositor:	  los	  elementos	  estructurales	  musicales	  dentro	  de	  la	  

novela	  se	  colocan	  en	  el	  espacio	  y	  el	  tiempo	  y	  no	  se	  descarta	  la	  posibilidad	  de	  que	  otra	  

partitura	  surja	  a	  partir	  de	  éste.	  
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Figura	  7.	  Nomenclatura	  del	  mapa-‐guía	  
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5.3	  Un	  paso	  más	  allá:	  una	  propuesta	  de	  partitura	  para	  LILS	  

	   ¿Qué	  sería	  ir	  un	  paso	  más	  allá	  dentro	  del	  proceso	  de	  traslación	  de	  lo	  literario	  a	  lo	  

musical?	  Ya	  se	  han	  establecido	  las	  relaciones	  metafóricas	  de	  la	  novela	  con	  la	  cuestión	  

estructural	  musical.	  Además,	  se	  han	  colocado	  los	  elementos	  estructurales	  musicales	  de	  la	  

novela	  en	  el	  espacio	  y	  tiempo.	  Quizás,	  el	  siguiente	  paso	  sería	  acercarnos	  más	  a	  la	  traslación	  

estricta	  al	  proponer	  una	  partitura	  abierta.	  Esto	  nos	  permitiría	  adentrarnos	  en	  la	  naturaleza	  

de	  la	  composición	  electroacústica	  (al	  menos	  en	  la	  etapa	  escrita)	  y	  ser	  más	  insistentes	  en	  la	  

posibilidad	  de	  la	  extrapolación	  de	  la	  novela	  a	  la	  música.	  

	   El	  desarrollo	  de	  la	  notación	  gráfica	  responde	  a	  un	  deseo	  de	  apertura,	  creatividad	  y	  

libertad	  por	  parte	  de	  los	  compositores.1	  

A	  través	  del	  alejamiento	  de	  la	  escritura	  musical	  convencional,	  en	  las	  partituras	  

gráficas	  se	  pretende	  que	  la	  obra	  musical	  deje	  de	  ser	  un	  objeto	  totalmente	  

acabado,	  cerrado,	  unívoco	  y	  definido	  para	  convertirse	  en	  un	  proceso	  abierto,	  en	  

el	  que	  el	  margen	  de	  acción	  del	  intérprete	  es	  mucho	  más	  amplio	  de	  lo	  que	  ha	  sido	  

hasta	  entonces.	  Así,	  el	  intérprete	  se	  convierte	  también	  en	  creador	  de	  la	  obra	  […]	  

Por	  otra	  parte,	  al	  alejarse	  total	  o	  parcialmente	  de	  la	  determinación	  exacta	  de	  los	  

parámetros	  musicales,	  las	  partituras	  gráficas	  ofrecen	  a	  al	  intérprete	  una	  enorme	  

libertad	  interpretativa.2	  

Esta	  partitura	  abierta	  no	  tiene	  concordancia	  con	  una	  composición	  específica.	  Su	  objetivo	  es	  

aproximarse	  al	  compositor	  de	  una	  forma	  más	  amigable,	  en	  su	  lenguaje	  gráfico:	  acomodar	  

los	  elementos	  para	  que	  comience	  a	  imaginar	  el	  sonido.	  Si	  bien	  se	  relaciona	  directamente	  el	  

concepto	  de	  “abierto”	  con	  una	  mayor	  libertad	  al	  intérprete,	  el	  proceso	  de	  escritura	  de	  esta	  

partitura	  abierta	  que	  se	  da	  a	  partir	  de	  un	  análisis	  literario	  otorga	  libertad	  interpretativa	  al	  

compositor.	  La	  codificación	  de	  los	  elementos	  musicales	  en	  la	  partitura	  abierta	  se	  encuentra	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Véase	  Buj	  Corral,	  Marina.	  “Grafismos	  en	  la	  música:	  origen	  y	  desarrollo	  de	  las	  partituras	  abiertas”.	  
Sinfonía	  virtual.	  Revista	  de	  música	  clásica	  y	  reflexión	  musical.	  Enero	  de	  2013.	  Web.	  (7	  de	  diciembre	  
de	  2014.	  
<http://www.sinfoniavirtual.com/revista/024/grafismos_musica_partituras_graficas.pdf>)	  6.	  
2	  Buj	  6.	  
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ya	  dada,	  pero	  el	  compositor	  tiene	  la	  total	  libertad	  de	  otorgar	  la	  combinación	  de	  sonidos	  que	  

considere	  más	  apropiada	  a	  cada	  uno	  de	  ellos.	  Las	  aportaciones	  más	  fértiles	  de	  las	  partituras	  

gráficas	  es	  que	  a	  través	  de	  la	  desorientación	  que	  éstas	  crean	  al	  intérprete	  –	  al	  compositor	  –	  

lo	  conducen	  a	  una	  aprehensión	  diferente	  de	  la	  práctica	  musical	  donde	  lo	  escrito	  no	  es	  una	  

referencia	  absoluta.3	  

	   Además,	  esta	  partitura	  abierta	  toma	  en	  cuenta	  cuestiones	  de	  gravedad	  y	  levedad	  del	  

tratamiento	  del	  contenido,	  permitiéndole	  al	  compositor	  tener	  en	  mente	  la	  intensidad	  del	  

sentimiento	  que	  experimenta	  el	  protagonista	  en	  momentos	  específicos.	  Esto	  

probablemente	  sea	  algo	  importante	  a	  considerar	  a	  la	  hora	  de	  definir	  cómo	  sonará	  la	  pieza.	  

Sin	  embargo,	  no	  se	  descarta	  que	  ciertos	  compositores	  prefieran	  su	  codificación	  de	  los	  

elementos	  estructurales	  musicales	  en	  la	  novela	  y,	  por	  ello,	  busquen	  mutar	  el	  mapa-‐guía	  a	  

una	  partitura	  propia,	  en	  vez	  de	  utilizar	  la	  que	  se	  propone	  en	  esta	  investigación.	  

	   El	  diagrama	  (Figura	  10.	  Una	  partitura	  abierta	  para	  LILS)	  está	  dividido	  en	  siete	  

partes,	  igual	  que	  la	  obra	  literaria.	  La	  duración,	  con	  el	  fin	  de	  no	  limitar	  a	  ningún	  compositor,	  

está	  dada	  por	  un	  porcentaje.	  Así,	  éste	  podrá	  escoger	  la	  duración	  que	  desee	  y	  otorgar	  a	  cada	  

parte	  el	  porcentaje	  correspondiente	  de	  dicha	  duración.	  Por	  ejemplo,	  para	  la	  parte	  1	  (Parte	  

1:	  La	  levedad	  y	  el	  peso),	  la	  duración	  es	  igual	  a	  11.4%	  del	  total.	  Cada	  parte,	  también,	  está	  

enmarcada	  por	  la	  atmósfera	  predominante.	  En	  esta	  primera	  parte	  es	  azul,	  color	  que	  le	  

corresponde	  a	  Tomás.	  	  

	   Cada	  tema	  –	  los	  pilares	  de	  la	  novela	  –	  está	  representado	  por	  un	  símbolo	  y	  éstos	  son	  

ubicados	  	  de	  acuerdo	  a	  su	  aparición	  en	  los	  capítulos.	  Su	  posición	  vertical	  depende	  del	  

estado	  en	  el	  que	  el	  personaje	  oscile	  (levedad	  o	  peso,	  enmarcadas	  por	  la	  letra	  “L”	  y	  “P”).	  	  La	  

parte	  más	  alejada	  del	  centro	  significa	  más	  peso	  o	  más	  levedad,	  respectivamente.	  El	  centro	  

no	  significa	  un	  punto	  de	  equilibrio,	  sino	  una	  oscilación	  e	  indecisión	  entre	  la	  levedad	  y	  el	  

peso.	  	  Se	  ha	  optado	  por	  colocarles	  una	  sombra	  a	  los	  temas	  para	  que	  señalen	  de	  forma	  más	  

precisa	  el	  estado	  de	  levedad/peso	  en	  el	  tiempo.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Véase	  Buj	  Corral,	  Marina.	  “Partituras	  gráficas	  circulares:	  entre	  tiempo	  y	  espacio”.	  Barcelona	  
Research	  Art	  Creation.	  (2014:	  277-‐300)	  279.	  
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	   Las	  letras	  que	  están	  encima	  de	  algunos	  de	  los	  temas	  corresponden	  a	  los	  motivos	  de	  

los	  personajes.	  En	  gris	  puede	  observarse	  un	  diagrama	  que	  acontece	  en	  el	  mismo	  espacio	  

temporal	  y	  que	  marca	  el	  recorrido	  del	  contrapunto,	  o	  bien,	  de	  la	  utilización	  de	  los	  distintos	  

géneros	  discursivos.	  Pueden	  existir	  capítulos	  marcados	  por	  una	  trama	  en	  diagonal;	  esto	  

significa	  que	  hay	  un	  protagonismo	  de	  la	  casualidad	  y	  que	  debe	  hacerse	  notar	  musicalmente.	  

	   Por	  último,	  los	  capítulos	  están	  coloreados,	  dependiendo	  de	  la	  relación	  que	  exista	  con	  

otras	  voces	  en	  el	  texto.	  A	  Sabina	  le	  corresponde	  el	  amarillo,	  el	  verde	  a	  Franz	  y	  el	  rojo	  a	  

Teresa.	  Todos	  estos	  detalles	  se	  puntualizan	  en	  la	  Figura	  9.	  Nomenclatura	  de	  la	  partitura	  

abierta.	  	  

	   Será	  ya	  labor	  del	  compositor	  idear	  cómo	  hacer	  presentes	  todos	  los	  elementos	  en	  la	  

obra	  musical.	  

	  



	  

234	  

Fi
gu
ra
	  9
.	  N
om

en
cl
at
ur
a	  
de
	  la
	  p
ar
ti
tu
ra
	  a
bi
er
ta
	  



	  

235	  



	  

236	  

CONCLUSIONES	  
	  

“En	  los	  momentos	  en	  que	  el	  reino	  de	  lo	  humano	  me	  parece	  condenado	  a	  la	  pesadez,	  pienso	  
que	  debería	  volar	  como	  Perseo	  a	  otro	  espacio.	  No	  hablo	  de	  fugas	  al	  sueño	  o	  a	  lo	  irracional.	  

Quiero	  decir	  que	  he	  de	  cambiar	  mi	  enfoque,	  he	  de	  mirar	  el	  mundo	  con	  otra	  óptica,	  otra	  
lógica,	  otros	  métodos	  de	  conocimiento	  y	  de	  verificación.	  Las	  imágenes	  de	  levedad	  que	  

busco	  no	  deben	  dejarse	  disolver	  como	  sueños	  por	  la	  realidad	  del	  presente	  y	  del	  futuro…/	  
En	  el	  universo	  infinito	  de	  la	  literatura	  se	  abren	  siempre	  otras	  vías	  que	  explorar,	  novísimas	  

o	  muy	  antiguas,	  estilos	  y	  formas	  que	  pueden	  cambiar	  nuestra	  imagen	  del	  mundo”.4	  
	  
	  

Resulta	  válido	  comenzar	  con	  la	  misma	  frase	  que	  inicia	  la	  introducción:	  “Milán	  

Kundera	  es	  un	  compositor	  de	  novelas”.	  Dentro	  de	  su	  teoría	  novelesca,	  este	  tipo	  de	  textos	  

tiene	  como	  núcleo	  un	  único	  axioma:	  no	  hay	  verdad	  absoluta,	  sino	  que	  impera	  lo	  incierto	  en	  

un	  mundo	  poético	  donde	  cualquier	  verdad	  relativa	  es	  cierta	  y	  la	  riqueza	  del	  contenido	  la	  

otorgan	  las	  contradicciones	  entre	  esas	  distintas	  concepciones	  de	  la	  “vida”.	  

Esa	  riqueza	  del	  contenido	  debe	  estar	  en	  absoluta	  relación	  con	  la	  riqueza	  de	  la	  forma.	  

Debe	  haber	  una	  libertad	  de	  composición	  que	  busque	  que	  la	  invención	  no	  se	  limite	  a	  la	  

“historia	  novelesca”.	  Al	  contrario,	  la	  originalidad	  del	  autor	  se	  descubrirá	  en	  la	  arquitectura	  

del	  texto.	  La	  novela	  es	  un	  arte	  autónomo	  que	  tiene	  su	  propia	  génesis	  e	  historia,	  y	  por	  

desenvolverse	  en	  el	  mundo	  de	  lo	  incierto	  y	  suspender	  todo	  juicio	  moral,	  se	  convierte	  en	  

desveladora	  de	  la	  existencia	  humana.	  ¿Cuál	  es	  su	  objetivo?	  Preguntar.	  La	  novela	  pregunta,	  

es	  un	  arte	  inquieto	  y	  ambiguo	  que	  exige	  su	  trascendencia.	  

Las	  preguntas	  más	  ingenuas	  son	  verdaderamente	  ciertas	  (147).	  ¿Qué	  es	  la	  

identidad?	  ¿qué	  es	  la	  verdad?	  ¿qué	  es	  el	  amor?	  se	  pregunta	  Alonso	  Quijano.5	  Esas	  mismas	  

preguntas	  están	  presentes	  en	  La	  insoportable	  levedad	  del	  ser	  y	  desarrollan	  algunas	  de	  sus	  

variantes:	  ¿por	  qué	  el	  cuerpo	  se	  excita	  sin	  amor?	  ¿cuerpo	  y	  alma	  están	  separados?	  ¿elegir	  lo	  

leve	  o	  lo	  pesado?	  ¿la	  mierda	  nos	  aleja	  o	  nos	  aproxima	  a	  dios?	  “Son	  preguntas	  que	  no	  tienen	  

respuesta.	  Una	  pregunta	  que	  no	  tiene	  respuesta	  es	  una	  barrera	  que	  no	  puede	  atravesarse.	  

Dicho	  de	  otro	  modo:	  precisamente	  las	  preguntas	  que	  no	  tienen	  respuesta	  son	  las	  que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Calvino	  23.	  
5	  Véase	  Kundera,	  El	  telón.	  Ensayo	  en	  siete	  partes,	  146.	  
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determinan	  las	  posibilidades	  del	  ser	  humano,	  son	  las	  que	  trazan	  las	  fronteras	  de	  la	  

existencia	  del	  hombre)”	  (147).	  Ese	  es	  el	  contenido	  de	  LILS	  y	  de	  toda	  la	  obra	  kunderiana.	  

El	  autor	  es	  portavoz	  de	  un	  pequeñísimo	  retazo	  de	  la	  existencia	  humana,	  y	  trata	  de	  

plasmarlo	  en	  la	  narrativa.	  Al	  ser	  el	  autor	  sujeto,	  es	  obvio	  que	  ciertos	  aspectos	  le	  interesarán	  

–	  obsesionarán	  –	  más	  que	  otros,	  y	  eso	  se	  repite	  a	  lo	  largo	  de	  su	  obra	  literaria.	  Se	  trata	  de	  los	  

temas	  vitales	  de	  cada	  persona.	  Milan	  Kundera	  se	  sabe	  preso	  de	  ciertos	  temas	  

fundamentales	  y	  reconoce	  que	  todas	  sus	  novelas	  son	  sólo	  variaciones	  de	  los	  mismos	  

tópicos.	  El	  primer	  nivel	  de	  sus	  textos,	  la	  historia	  novelesca,	  es	  siempre	  lo	  aparente	  y	  una	  

mera	  excusa	  para	  obligar	  a	  sus	  personajes	  a	  reflexionar.	  El	  segundo	  plano	  corresponde	  a	  

los	  temas,	  que	  están	  siempre	  presentes	  en	  la	  novela	  sin	  interrupción.	  Los	  temas	  tienen	  

autonomía	  y	  no	  necesitan	  de	  la	  historia	  novelesca	  para	  subsistir.	  Sin	  embargo,	  no	  pasa	  lo	  

mismo	  cuando	  nos	  enfrentamos	  a	  lo	  inverso,	  porque	  la	  novela	  se	  vuelve	  llana	  y	  sosa.	  	  

Al	  nacido	  en	  Bohemia	  se	  le	  reprocha	  que	  todas	  sus	  obras	  toquen	  –	  algunas	  en	  mayor	  

medida	  que	  otras	  –	  el	  régimen	  comunista	  existente	  en	  el	  ya	  extinguido	  país.	  Es	  cierto.	  La	  

expulsión	  y	  persecución	  por	  parte	  de	  las	  autoridades	  del	  partido	  hacia	  Kundera,	  y	  su	  

expulsión	  definitiva	  del	  país,	  conformaron	  una	  herencia	  forzada	  que	  reclama	  su	  presencia	  

en	  las	  obras	  kunderianas.	  El	  autor	  se	  mantiene	  al	  margen,	  pero	  sí	  debe	  reconocerse	  que	  hay	  

un	  discurso	  ideológico	  arraigado	  que,	  si	  bien	  no	  se	  manifiesta	  de	  forma	  aleccionadora,	  se	  

expone	  por	  medio	  de	  las	  actitudes	  de	  los	  personajes.	  

Pianista	  antes	  que	  novelista,	  Kundera	  pide	  prestados	  los	  conceptos	  musicales	  para	  

la	  conformación	  de	  su	  arquitectura	  literaria.	  La	  polifonía,	  el	  tempo,	  el	  ritmo,	  el	  tema,	  el	  

motivo,	  son	  paralelismos	  que	  encuentra	  entre	  la	  narrativa	  y	  el	  arte	  musical.	  Ilógico	  sería	  

pensar	  que	  sus	  pretensiones	  son	  las	  de	  llevar	  literalmente	  a	  la	  novela	  hacia	  los	  lindes	  de	  la	  

música.	  Su	  objetivo	  es	  lograr	  que	  varias	  voces	  se	  expresen	  de	  forma	  distinta	  sobre	  diversos	  

temas.	  Ninguna	  de	  esas	  voces	  debe	  destacar	  más	  que	  otra	  para	  no	  darle	  mayor	  validez	  a	  un	  

razonamiento	  que	  a	  otro.	  Esto	  es,	  como	  sabemos,	  lo	  que	  Kundera	  llama	  “polifonía	  

novelesca”.	  La	  simultaneidad	  ocurre	  –	  metafóricamente	  –	  cuando	  un	  mismo	  tema	  se	  

explora	  desde	  distintos	  ángulos.	  Por	  otro	  lado,	  Milan	  Kundera	  le	  llama	  contrapunto	  a	  los	  

distintos	  géneros	  que	  pudieran	  converger	  en	  la	  novela.	  Lo	  que	  le	  otorgará	  unidad	  al	  texto	  
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serán	  los	  temas,	  así	  que	  el	  autor	  puede	  darse	  el	  lujo	  de	  crear	  un	  texto	  donde	  las	  

imposiciones	  de	  una	  forma	  no	  rijan	  su	  arte.	  Él	  mismo	  nos	  comparte	  que	  el	  logro	  de	  la	  

novela	  polifónica	  es	  más	  poesía	  que	  técnica.	  

De	  esta	  “poesía”	  mucho	  se	  ha	  dicho	  pero	  no	  ha	  habido	  alguna	  propuesta	  que	  

pretenda	  convertir	  lo	  metafórico	  en	  literal.	  Claro	  está	  que	  es	  una	  adaptación,	  una	  

propuesta,	  una	  reinvención	  de	  alguna	  de	  sus	  obras,	  no	  una	  traducción	  de	  la	  literatura	  a	  la	  

música.	  

En	  las	  novelas	  de	  Kundera,	  entremos	  de	  lleno	  a	  La	  insoportable	  levedad	  del	  ser,	  cada	  

personaje	  tiene	  una	  visión	  del	  mundo	  distinta.	  Esas	  visiones	  se	  confrontan	  y	  es	  ahí	  donde	  

comienza	  la	  poesía	  del	  ahora	  residente	  en	  Francia.	  Ser	  irónico,	  enfrentar	  distintas	  

concepciones	  y	  definiciones	  de	  un	  tema,	  es	  el	  primer	  paso	  para	  que	  la	  novela	  comience	  a	  

preguntar	  al	  lector	  desde	  sí	  misma.	  Cada	  forma	  de	  comprender	  la	  existencia	  comparte	  

sentimientos	  puntuales	  hacia	  el	  exterior.	  Algunos	  de	  esos	  sentimientos	  pudieran	  

identificarse	  fácilmente,	  aunque	  en	  su	  mayoría	  se	  trata	  de	  una	  amalgama	  completa	  que	  hay	  

que	  elucidar	  a	  la	  luz	  de	  sus	  reflexiones	  sobre	  los	  temas	  existenciales	  de	  la	  novela.	  Estos	  

sentimientos	  conforman	  una	  atmósfera	  emocional,	  en	  donde	  cada	  personaje	  se	  revela	  

único	  y	  transmite	  un	  ambiente	  o	  humor	  específico.	  

El	  ímpetu	  de	  Kundera	  de	  sumergir	  al	  lector	  en	  distintos	  campos	  emocionales	  deriva,	  

por	  supuesto,	  de	  la	  música.	  Si	  hay	  una	  gran	  lección	  que	  debemos	  aprenderle	  a	  la	  música	  es	  

el	  de	  operar	  emocionalmente	  sobre	  el	  escucha,	  nos	  dice.	  De	  esta	  posible	  traslación	  de	  

atmósfera	  emocional	  a	  atmósfera	  musical,	  es	  decir,	  a	  una	  pieza	  musical	  que	  transmita	  algo	  

semejante	  que	  lo	  que	  el	  lector	  experimenta	  cuando	  lee	  pasajes	  correspondientes	  a	  un	  

personaje	  en	  LILS,	  surge	  la	  idea	  de	  realizar	  una	  guía	  para	  una	  composición	  electroacústica	  

de	  la	  novela.	  Esta	  guía,	  conformada	  por	  un	  mapa-‐guía	  y	  una	  partitura	  abierta,	  tiene	  como	  

función	  codificar	  y	  plasmar	  en	  un	  lenguaje	  visual	  los	  tiempos	  y	  espacio	  de	  las	  atmósferas,	  

los	  temas	  y	  los	  motivos.	  Además,	  también	  especifica	  el	  tempo	  y	  el	  ritmo.	  	  

Si	  bien	  el	  trabajo	  de	  investigación	  quiere	  hacer	  evidente	  la	  relación	  metafórica	  que	  

existe	  con	  la	  música	  en	  las	  obras	  kunderianas,	  y	  la	  forma	  de	  rebasar	  esta	  frontera,	  no	  debe	  

minimizarse	  la	  importancia	  de	  los	  contenidos	  de	  LILS.	  Las	  exploraciones	  existenciales	  que	  
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sus	  personajes	  realizan	  son	  el	  primer	  paso	  para	  sumergirse	  en	  estudios	  más	  exhaustivos,	  

como	  la	  línea	  que	  aquí	  se	  maneja.	  

Calvino	  apunta	  que	  el	  símbolo	  del	  nuevo	  milenio	  es	  	  

[…]	  el	  ágil	  salto	  repentino	  del	  poeta	  filósofo	  que	  se	  alza	  sobre	  la	  pesadez	  del	  

mundo,	  demostrando	  que	  su	  gravedad	  contiene	  el	  secreto	  de	  la	  levedad,	  

mientras	  que	  lo	  que	  muchos	  consideran	  la	  vitalidad	  de	  los	  tiempos,	  ruidosa,	  

agresiva,	  rabiosa	  y	  atronadora,	  pertenece	  al	  reino	  de	  la	  muerte,	  como	  un	  

cementerio	  de	  automóviles	  herrumbosos.6	  	  

En	  estos	  tiempos	  esa	  falsa	  vitalidad	  que	  Calvino	  denuncia,	  impide	  que	  exploremos	  al	  ser	  

desde	  el	  ser.	  Nuestro	  interior	  está	  inmóvil,	  dormido,	  muerto,	  mientras	  que	  el	  mundo	  

comienza	  a	  moverse	  más	  rápido	  y	  nos	  deja	  atrás.	  Por	  eso	  necesitamos	  a	  la	  novela.	  	  

	   Me	  niego,	  y	  en	  estos	  momentos	  imito	  los	  permisos	  que	  se	  toma	  Kundera	  de	  

entrometerse	  tajantemente	  en	  su	  texto	  –	  es	  decir,	  dejo	  a	  un	  lado	  mi	  figura	  de	  estudiosa	  y	  

me	  permito	  una	  pequeña	  reflexión	  extra-‐académica	  –,	  a	  concebir	  a	  la	  novela	  como	  

condenada.	  La	  censura,	  la	  indiferencia,	  o	  las	  producciones	  sin	  nada	  que	  aportar	  al	  género,	  

convocan	  a	  su	  reinvención.	  En	  El	  arte	  de	  la	  novela	  se	  sugiere	  que	  este	  mundo	  ya	  no	  es	  el	  de	  

la	  novela,	  y	  que	  por	  eso	  debe	  desaparecer.	  Pero	  es	  al	  contrario:	  que	  este	  lugar	  ya	  no	  le	  

pertenezca	  es	  el	  llamado	  para	  que	  reclame	  su	  territorio.	  	  

	   El	  llamado	  del	  tiempo,	  el	  último	  llamado	  de	  la	  novela,	  no	  es	  solamente	  para	  que	  los	  

autores	  amplíen	  el	  problema	  proustiano	  de	  la	  memoria	  personal	  al	  enigma	  del	  tiempo	  

colectivo.	  Es	  también	  un	  llamado	  para	  todos	  los	  que	  vivimos	  en	  estos	  momentos	  donde	  

todas	  las	  categorías	  existenciales	  cambian	  de	  sentido,	  el	  tiempo	  de	  las	  paradojas	  

terminales.	  Que	  la	  búsqueda	  arroje	  más	  interrogantes	  que	  respuestas,	  es	  una	  conditio	  sine	  

qua	  non.	  El	  problema	  de	  hoy	  en	  día	  es	  que	  no	  sabemos	  qué	  interrogantes	  son	  las	  que	  

necesitan	  explorarse,	  o	  bien,	  ni	  siquiera	  nos	  hemos	  planteado	  la	  necesidad	  de	  responder	  

preguntas.	  Todas	  las	  (buenas)	  novelas	  se	  orientan	  hacia	  el	  enigma	  del	  “yo”.	  Necesitamos	  

leerlas	  para	  descubrirnos.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Calvino	  27.	  
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	   Desde	  sus	  inicios,	  la	  novela	  plantea,	  replantea,	  y	  replantea	  nuevamente	  lo	  mismo.	  

Nunca	  dará	  respuestas	  unívocas,	  pero	  puede	  ser	  que	  en	  alguna	  encontremos	  una	  pista	  que	  

nos	  acerque	  un	  poco	  más	  a	  nuestra	  (entiéndase	  como	  mía	  o	  tuya,	  no	  como	  de	  ambos)	  

verdad.	  Digámoslo	  en	  otras	  palabras:	  una	  buena	  novela	  es	  un	  tratado	  sobre	  el	  yo7:	  “[…]	  en	  

las	  novelas	  y	  en	  los	  relatos	  (y	  en	  los	  poemas)	  se	  cifra	  una	  de	  las	  mayores	  conquistas	  de	  

nuestra	  especie:	  la	  posibilidad	  de	  experimentar	  en	  carne	  propia,	  sin	  ningún	  límite,	  todas	  las	  

variedades	  de	  la	  experiencia	  humana.	  La	  libertad	  de	  la	  ficción	  es	  siempre	  la	  medida	  de	  

nuestra	  libertad	  individual.”8	  Alonso	  Quijano	  sigue	  preguntándose,	  todavía,	  ¿qué	  es	  la	  

identidad?	  ¿qué	  es	  la	  verdad?	  ¿qué	  es	  el	  amor?	  Nosotros	  nos	  preguntamos,	  todavía,	  ¿qué	  es	  

la	  identidad?	  ¿qué	  es	  la	  verdad?	  ¿qué	  es	  el	  amor?	  

Volvamos	  a	  la	  tesis	  de	  este	  trabajo:	  la	  traslación	  de	  la	  literatura	  a	  la	  música.	  Los	  dos	  

diagramas	  que	  componen	  la	  guía	  (mapa	  y	  partitura)	  son	  ilustrativos	  y	  cualquier	  

compositor,	  tradicional	  o	  de	  electroacústica,	  puede	  utilizarlo	  para	  crear	  música	  a	  partir	  de	  

la	  novela.	  Si	  en	  este	  proyecto	  se	  habla	  de	  una	  composición	  electroacústica	  es	  por	  la	  

similitud	  del	  lenguaje	  del	  mapa	  (visual)	  y	  el	  de	  una	  partitura	  de	  ese	  campo.	  Además,	  al	  

momento	  de	  manejar	  varias	  líneas	  musicales	  y	  detalles	  como	  los	  motivos,	  el	  tema,	  y	  los	  

géneros	  narrativos,	  el	  software	  da	  facilidades	  visuales	  que	  permiten	  ubicar	  fácilmente	  un	  

sonido	  o	  combinación	  de	  sonidos,	  en	  el	  momento	  exacto	  en	  el	  que	  aparece.	  El	  espectro	  de	  

sonidos	  que	  confieren	  los	  medios	  electroacústicos	  es	  ilimitado,	  lo	  que	  también	  conlleva	  una	  

ventaja	  en	  el	  proceso	  compositivo.	  	  

Para	  que	  esta	  guía	  para	  una	  composición	  electroacústica	  logre	  ser	  fiel	  a	  la	  teoría	  

kunderiana,	  debe	  tener	  múltiples	  variaciones	  generadas	  a	  partir	  del	  mismo	  núcleo,	  La	  

insoportable	  levedad	  del	  ser.	  Desde	  distintas	  atmósferas	  hasta	  distintas	  concepciones	  de	  

cómo	  hacer	  evidente	  que	  existe	  un	  motivo	  en	  un	  momento	  determinado,	  la	  obra	  que	  cada	  

compositor	  proponga	  será	  única	  más	  no	  unívoca.	  Abrirá	  el	  paso,	  como	  la	  novela,	  a	  

interrogantes	  y,	  quizás,	  a	  otras	  formas	  de	  traslación	  de	  lo	  literario	  a	  lo	  musical.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Véase	  Volpi,	  Jorge.	  Leer	  la	  mente.	  El	  cerebro	  y	  el	  arte	  de	  la	  ficción.	  (México,	  D.F.:	  Alfaguara,	  2011)	  124.	  
8	  Volpi	  130.	  
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El	  objetivo	  de	  la	  propuesta	  de	  partitura	  abierta	  con	  la	  que	  culmina	  este	  trabajo	  de	  

investigación	  es	  tratar	  de	  acercarnos	  aún	  más	  a	  un	  lenguaje	  cifrado	  musical.	  Colocar	  en	  el	  

tiempo	  los	  elementos	  musicales	  hará	  más	  fácil	  la	  tarea	  del	  compositor	  de	  musicalizar	  la	  

ficción	  de	  LILS.	  Sin	  embargo,	  no	  debe	  de	  tomarse	  esta	  partitura	  como	  unívoca	  (no	  

solamente	  porque	  no	  plantea	  duraciones	  ni	  sonidos	  específicos,	  sino	  por	  la	  codificación	  en	  

sí)	  y,	  por	  ende,	  el	  mapa-‐guía	  es	  también	  parte	  fundamental	  de	  la	  guía	  para	  la	  composición	  

electroacústica.	  En	  éste	  los	  elementos	  estructurales	  están	  acomodados	  de	  forma	  precisa	  y	  

se	  acomodan	  en	  el	  tiempo	  y	  espacio;	  la	  partitura	  va	  un	  poco	  más	  allá	  al	  codificarlos	  pero	  no	  

se	  descarta	  que	  haya	  compositores	  que	  busquen	  utilizar	  su	  propio	  lenguaje	  (símbolos	  

específicos,	  una	  codificación	  propia)	  para	  “apropiarse”	  de	  la	  composición.	  	  Esta	  guía,	  mapa	  

y	  partitura	  abierta,	  corresponde	  directamente	  a	  uno	  de	  los	  postulados	  de	  la	  novela	  de	  

Kundera:	  las	  múltiples	  variaciones.	  
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Apéndice	  3.	  Medición	  de	  la	  longitud	  de	  partes	  y	  capítulos	  

	  
	  

Primera	  parte:	  
“La	  levedad	  y	  el	  

peso”	  (A)	  
	  34	  páginas	  

Capítulo	   #	  
líneas	  

1	   46	  
2	   33	  
3	   83	  
4	   73	  
5	   61	  
6	   70	  
7	   73	  
8	   54	  
9	   51	  
10	   66	  
11	   40	  
12	   66	  
13	   51	  
14	   44	  
15	   58	  
16	   40	  
17	   46	  

	  
	  

	  
Segunda	  parte:	  
“El	  alma	  y	  el	  
cuerpo”	  (B)	  
39.5	  páginas	  

Capítulo	   #	  
líneas	  

1	   15	  
2	   26	  
3	   19	  
4	   53	  
5	   22	  
6	   43	  
7	   21	  
8	   48	  
9	   35	  
10	   32	  
11	   54	  
12	   33	  
13	   22	  
14	   45	  
15	   51	  
16	   33	  
17	   20	  
18	   46	  
19	   16	  
20	   49	  
21	   34	  
22	   39	  
23	   34	  
24	   57	  
25	   58	  
26	   52	  
27	   55	  
28	   42	  
29	   18	  

	  

	  
Tercera	  parte:	  
“Palabras	  

incomprendidas
”	  (C)	  

40	  páginas	  
Capítulo	   #	  

líneas	  
1	   156	  
2	   100	  
3	   191	  
4	   106	  
5	   185	  
6	   120	  
7	   214	  
8	   80	  
9	   128	  
10	   115	  
11	   65	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  

Cuarta	  parte:	  “El	  
alma	  y	  el	  
cuerpo”	  (B)	  
41	  páginas	  

Capítulo	   #	  
líneas	  

1	   35	  
2	   48	  
3	   52	  
4	   45	  
5	   27	  
6	   51	  
7	   64	  
8	   38	  
9	   59	  
10	   22	  
11	   21	  
12	   71	  
13	   29	  
14	   21	  
15	   23	  
16	   56	  
17	   48	  
18	   29	  
19	   19	  
20	   36	  
21	   34	  
22	   28	  
23	   29	  
24	   57	  
25	   46	  
26	   40	  
27	   37	  
28	   37	  
29	   34	  
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Quinta	  parte:	  
“La	  levedad	  y	  el	  

peso”	  (A)	  
69.5	  páginas	  

Capítulo	   #	  
líneas	  

1	   23	  
2	   89	  
3	   44	  
4	   115	  
5	   139	  
6	   121	  
7	   65	  
8	   108	  
9	   82	  
10	   121	  
11	   80	  
12	   85	  
13	   246	  
14	   100	  
15	   121	  
16	   21	  
17	   40	  
18	   84	  
19	   63	  
20	   63	  
21	   96	  
22	   50	  
23	   84	  

	  

	  
Sexta	  parte:	  “La	  
Gran	  Marcha”	  

(C)	  
39.5	  páginas	  

Capítulo	   #	  
líneas	  

1	   17	  
2	   43	  
3	   24	  
4	   37	  
5	   30	  
6	   28	  
7	   20	  
8	   23	  
9	   25	  
10	   46	  
11	   30	  
12	   52	  
13	   28	  
14	   51	  
15	   57	  
16	   30	  
17	   37	  
18	   30	  
19	   24	  
20	   46	  
21	   31	  
22	   25	  
23	   48	  
24	   42	  
25	   15	  
26	   60	  
27	   19	  
28	   32	  
29	   12	  

	  

	  
Séptima	  parte:	  
“La	  sonrisa	  de	  
Karenin”	  (B)	  
	  34.5	  páginas	  

Capítulo	   #	  
líneas	  

1	   148	  
2	   170	  
3	   150	  
4	   119	  
5	   143	  
6	   96	  
7	   229	  
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Apéndice	  1.	  Segmentos	  de	  la	  partitura	  de	  “Nuages”	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
1	  
	  

	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Claude Debussy. “Nuages”. Nocturne. Ed. Arne Dich. (Inglaterra: dishmusik, 2000) 6.	  
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2	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Debussy	  4.	  
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3	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Debussy	  6.	  
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Apéndice	  2.	  Segmentos	  de	  Atmosphères	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
4

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Ligeti,	  György.	  Atmosphères.	  1961.	  Web.	  29	  de	  septiembre	  de	  2013.	  <	  http://media.cleveland.com/musicdance_impact/photo/ligeti1jpg-‐
271a4910265fc5fe.jpg>.	  


