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Introduccion.

En El mito de Sisifo (1942), el escritor argelino-francés, Albert Camus (1913-1960)
expone que el hombre, ante las injusticias, angustias y pesares del mundo, lanza un grito
desesperado en el que le exige —al mundo y a si mismo— que explique el sentido de
toda esta desazon, de toda esta incongruencia. Dado el silencio del mundo, el hombre,

incapaz de saciar su sed de entendimiento, se halla en el sinsentido, en el absurdo.

Participe de este absurdo, la persona sopesa diversas formas de escapar. Una de
éstas, es el suicidio: si la vida no tiene sentido, y el tinico destino es la muerte, ;para qué
continuar viviendo?; otra, la esperanza de recompensas y explicaciones divinas. Mas,
finalmente, la persona habra de permanecer en el constante divorcio entre sus
pretensiones y lo suministrado por la realidad, buscando vivir lo mas posible: este es el

hombre absurdo.

En El hombre rebelde (1951), Camus continta lo expuesto en EI mito de Sisifo
pero va mas alla, alegando que si lo inico seguro que tiene es la vida, el hombre también
puede optar por solo vivir. Y el vivir lo podrd hacer de dos formas: cesando los
cuestionamientos que le hace al mundo, es decir, vivir sin preguntarse los porqués; o
vivir en la confrontacién, en estado de perpetua acusacion, de inextinguible rebeldia.
Esta segunda forma de vivir, le conferira a la persona al menos una certeza, y la rebelién

serd el sentido mismo que se habia buscado.

No obstante, una vez que el hombre toma consciencia de su rebeldia, debe
transformar su mundo para que cesen las angustias y aflicciones que propiciaron,
inicialmente, su grito de rechazo. Para ello, usara al género humano no como un medio
—como lo hicieron las sociedades del siglo XX—, sino como un fin. Una forma de

(re)crear este mundo, es mediante el arte.

Para Camus, la revolucién es una constante en el arte y una reivindicacién contra
su condicién: “Todo el espiritu revolucionario cabe en una protesta del hombre contra
la condicion del hombre. En ese sentido, bajo formas diversas, es el Unico tema eterno

del arte y la religion. Una revolucion se cumple siempre contra los dioses, comenzando



por la de Prometeo. Es una reivindicaciéon del hombre contra su destino, cuyos tiranos y

titeres burgueses no son sino pretextos”!.

Como muestra de la revolucién como eterno tema artistico, el Crack irrumpié en
1996 en el panorama literario mexicano, revelandole a los creadores y lectores que el
esplendor de las letras latinoamericanas, el esplendor del Boom, se habia extinguido
lustros atras y la literatura del continente pervivia ahora en la opacidad, por lo que era
momento de renovarla. El Crack surgié en México en 1996 con la publicacién de cinco
novelas —todas a cargo un autor distinto— y un manifiesto que las acompafaba —
escrito a cinco manos—. Los escritores del Crack son: Ricardo Chavez Castafieda (1961,
autor de La conspiracién idiota), Ignacio Padilla (1969, autor de Si volviesen Sus
Majestades), Pedro Angel Palou (1966, autor de Memoria de los dias), Jorge Volpi (1968,

autor de El temperamento melancdlico) y Eloy Urroz (1967, autor de Las rémoras).

Este impetu revolucionario fue expuesto en el referido manifiesto —el Manifiesto
Crack— y en diversas entrevistas y ensayos. Para el coautor del Crack, Jorge Volpi, la
novela es una maquina de supervivencia: “La mejor forma que ha encontrado nuestra
especie para rescatar la memoria del pasado y aventurarse en el futuro. Un instrumento
que nos permite reflexionar sobre nosotros mismos y sobre el universo”2. En virtud de
esta reflexion que debe propiciar la novela, el escritor se ve libre de la condena de
hablar de su entorno y de los problemas de su localidad y tiende, por lo tanto, hacia lo

universals.

Este punto de vista coincide con lo establecido por otro coautor del Crack,
Ricardo Chavez Castafieda, cuando afirma que toda obra «pura» —es decir, aquella que
es también una reflexion sobre los principios de la obra misma y de la literatura*—

sobrevive bajo la condena de tornarse inevitablemente universal®.

1 Albert Camus, Carnets I (Madrid: Alianza Editorial, 1985), 66.

2 Jorge Volpi, «De parasitos, mutaciones y plagas», en Mentiras contagiosas (México: Paginas de espuma,
2008), 37.

3 Jorge Volpi, «La obsesion latinoamericana », en Mentiras contagiosas (México: Paginas de espuma, 2008),
153.

4 Celso Santajuliana y Ricardo Chavez Castafieda, La Generacidn de los enterradores. Una expedicién a la
narrativa mexicana del tercer milenio (México: Nueva Imagen, 2000), 25.

5 Santajuliana y Chavez Castafieda, 25.



En si, el sentimiento absurdo y el deber de rebeldia se perciben en los propoésitos
mismos del Crack esgrimidos en el Manifiesto, esto en un plano estético; por ejemplo, el
cansancio o hartazgo hacia la realidad literaria: “Ahi hay mas bien una mera reacciéon
contra el agotamiento; cansancio de que la gran literatura latinoamericana y el dudoso
realismo magico se hayan convertido, para nuestras letras, en magiquismo tragico; [...]
cansancio de escribir mal para que se lea mas, que no mejor; [...]Jcansancio de las letras
que vuelan en circulos como moscas sobre sus propios cadaveres”®; el deseo de quiebre,
de «crack»: “Y si hubiese alguna forma de ruptura, ésa seria sélo con la broza, el
perjudicial Gérberactual, la literatura de papilla-embauca-ingenuos, la novela
cinicamente superficial y deshonesta”’; y la urgencia por rebelarse contra el creador,
asumir la peripecia e imperar en una nueva realidad: “[...] Y una vez destruido, sélo

entonces, comienzan las novelas del Crack a aparecer dentro del imperio del caos”8.

El sentimiento de lo absurdo sigue explicando al hombre contemporaneo y le
impone el deber de rebeldia y creacion, los cuales le atafien al novelista, por igual;
establece Camus: “La novela nace al mismo tiempo que el espiritu de la rebelién y pone

de manifiesto, en el plano estético, la misma ambicién”.

El propésito de esta investigacion es comprobar si el espiritu del Crack guarda
un apego con la filosofia de Camus, particularmente en lo que se refiere al absurdo y la
rebeldia, tanto como motivacion filos6fica y como tema literario, lo cual termina por
engendrar una literatura intimamente relacionada con el mas grande cuestionamiento

humano: el sentido de la existencia.

Por lo anterior, surge la hipétesis que conduce a esta investigacion: ;las novelas
del Crack motivan una reflexién sobre la persona y el universo, sobre los principios de

la literatura? Es decir, ;las novelas del Crack son universales?

Se buscara responder a esta cuestion al estudiar los conceptos filoséficos de
absurdo y rebeldia, segin Albert Camus, en las novelas del Crack. Esta eleccién puede

ser arbitraria pero parte de la idea de que el absurdo responde al tinico problema

6 Ignacio Padilla, «Manifiesto Crack. Septenario de bolsillo», en Lateral. Revista de Cultura (Circulo
Lateral,octubre de 2000), 5.

7 Eloy Urroz, «Manifiesto Crack. Genealogia del Crack», enLateral. Revista de Cultura (Circulo
Lateral,octubre de 2000), 4.

8Padilla, 6.

9 Albert Camus, El hombre rebelde (Buenos Aires: Losada, 2008), 336-337.
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filosofico realmente serio: el suicidiol?, y que la rebeldia responde al tinico problema
moral verdadero: el asesinatoll. Absurdo y rebeldia son, por lo tanto, cuestionamientos
fundamentales que parten de experiencias comunes a todos los hombres: la de su

naturaleza y las condiciones bajo las cuales se desarrolla la existencia.

De manera particular, se estudiaran las novelas Si volviesen Sus Majestades
(1996) —de Ignacio Padilla— y Memoria de los dias (1996) —de Pedro Angel Palou—.
Se ha optado por una seleccién debido a la dificultad temporal de emprender un estudio
de las cinco novelas, por lo que debe tenerse en claro que dichas obras serdn tomadas
como muestras representativas de la narrativa fundacional del Crack. No obstante, a fin
de mantener un didlogo entre los escritores del Crack, se hara referencia continuamente
a lo manifestado por los restantes tres autores en diversos ensayos, articulos y estudios

que complementaran la investigacion.

El método con el que se desarrollara el estudio es el siguiente: tras un primer
acercamiento al suceso Crack y su Manifiesto, se sentaran las bases de la pertinencia

camusiana para emprender un estudio relevante y propositivo de las obras del Crack.

Una vez presentada esta pertinencia, se abordara, con profundidad, un estudio
explicativo del concepto de «absurdo» —y las demas nociones relacionadas— segin

Camus, de acuerdo a lo establecido en El mito de Sisifo.

Luego, el estudio se centrara en el concepto de «rebeldia» segiin lo dispuesto por
Camus en EI hombre rebelde, buscando detallar su origen, desarrollo y propdsitos
finales; asi como delimitando las diferencias entre el hombre absurdo y el hombre

rebelde.

Posteriormente, se ejemplificara el hombre absurdo en la obra Si volviesen Sus
Majestades, de Padilla, procurando denotar las causas, las evasiones, los retornos y la
final estadia que rodean al razonamiento y a la experiencia absurda. Asimismo, se
expondra como el personaje principal de la novela esta en la posibilidad de transitar de

la experiencia absurda a la experiencia rebelde, y por qué no emprende este camino.

10 Albert Camus, EI mito de Sisifo (Madrid: Alianza Editorial, 2006), 13.
11 Albert Camus, Carnets Il (Madrid: Alianza Editorial, 1985), 273.
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Por ultimo, se estudiard la novela Memoria de los dias, de Palou, como una
continuacién del espiritu camusiano que pasa de un absurdo inicial e individual, a una

rebeldia final y colectiva, con el propdsito de lograr una realidad mas humana.

De manera detallada, la investigacion esta estructurada de la siguiente manera:
en el primer capitulo se explicard qué es el Crack, como se originé y, a manera de
aproximacion, cudl fue su aporte a las letras mexicanas. Después, se estudiara el
Manifiesto Crack, particularmente su relacion la literatura del Boom y de la Onda; a su
vez, se analizardn las propuestas poéticas contenidas en el documento, siendo
complementado el andlisis con las Seis propuestas para el préximo milenio (1985), del
escritor italiano Italo Calvino (1923-1985). Por ultimo, se dilucidara cual es el espiritu
detras del suceso Crack, como se emparenta con el espiritu y las ideas camusianas de
absurdo y rebeldia, procurando anotar la pertinencia de Camus al momento de estudiar

las novelas del Crack.

En el segundo capitulo se expondran los conceptos de absurdo —
comprendiendo el razonamiento y el universo absurdo, asi como las consecuencias y
ejemplos de vivir en lo absurdo— y rebeldia —que se integra por la revalorizacién de
esta consecuencia, el asesinato del yo y del otro, la revolucién y la labor creadora—,
siguiendo lo establecido por Albert Camus en sus ensayos El mito de Sisifo y El hombre
rebelde, primordialmente. En virtud de este estudio, se logrard determinar el

razonamiento filosofico que habra de materializarse en dos de las novelas del Crack.

Como parte del capitulo tercero, serd contextualizada la obra de Padilla, Si
volviesen Sus Majestades, dentro del razonamiento absurdo, comprobando si cumple la
funcién de una obra absurda, que es describir el universo y el razonamiento absurdo,
con las exigencias del hombre, las respuestas del mundo, la incoherencia entre unas y

otras, asi como la experiencia del divorcio absurdo y los saltos fttiles que de él se hacen.

En cuanto al capitulo cuarto, se comprobara si la obra de Palou, Memoria de los
dias, constituye una exposicion del compromiso prometeico y el transito satisfactorio

del hombre absurdo al hombre rebelde.

A lo largo de la investigacion se motivara una reflexiéon sobre la pertinencia del

Manifiesto Crack como documento que aporta una justificacién valida a las novelas
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fundacionales del suceso Crack, el cual aboga por una renovacién absurda y rebelde —

dado que seguiremos a Camus— en la narrativa mexicana de finales de siglo XX.

Es por esto que la investigacién tiene como objetivo global no solo abordar los
conceptos de absurdo y rebeldia —y los demas complementarios— en dos de las cinco
novelas del Crack, sino sopesar, al mismo tiempo, la vigencia del impetu revulsivo del

Manifiesto Crack en las obras literarias.
Finalmente se expondran las conclusiones.

La irrupcién de las novelas y el Manifiesto Crack en el panorama literario
mexicano de finales de siglo atrajo la atencion periodistica y editorial, y suscit6 diversas
opiniones en los circulos intelectuales del pais, las cuales debatian sobre la validez o
invalidez de sus propdsitos y argumentos. Sin embargo, el estudio de las obras
fundacionales del grupo es minimo, por lo que se espera aportar al ambito académico de
la narrativa mexicana contemporanea una investigacion que explore dos obras
fundacionales del Crack —comunmente, la atencién de los pocos estudios esta centrada
en obras posteriores— y analice su sustento como obras renovadoras, en términos

estéticos, de la narrativa mexicana actual.
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Capitulo I: El Crack y Albert Camus.

“Algunos hombres caminaban sin tregua, desde siempre, por aquella tierra seca, roida hasta el
hueso, por aquel pais desmesurado, sin poseer nada pero sin servir a nadie, sefiores miserables y libres

de un extrafio reino.”

Albert Camus, La mujer adtltera.

1. El Crack

En 1996, Pedro Angel Palou (1966), Jorge Volpi (1968), Eloy Urroz (1967), Ricardo
Chavez Castafieda (1961) e Ignacio Padilla (1968) publicaron, simultaneamente, una
novela cada uno y un manifiesto que los hermanaba: el Manifiesto Crack. El documento,
escrito a cinco manos —un apartado por cada una—, los unié en una cofradia que
declaraba una persistente carencia de riesgos y un deseo de renovacion en la literatura
mexicana de la segunda mitad del siglo XX: “Ahi hay mas bien una mera reaccién contra
el agotamiento; cansancio de que la gran literatura latinoamericana y el dudoso
realismo magico se hayan convertido, para nuestras letras, en magiquismo tragico; [...]
cansancio de escribir mal para que se lea mas, que no mejor; [...] cansancio de las letras

que vuelan en circulos como moscas sobre sus propios cadaveres”!.

Empero, ;como surgio el Crack?; al preguntarsele a Palou sobre su vinculacion

con los mencionados escritores, este brind6 una breve semblanza de su gestacion:

La relacidon inicié gracias a Carlos Montemayor, quien habia sido jurado en 1988 del Premio
Diana Novedades, del que fue finalista mi libro sobre Xavier Villaurrutia, En la alcoba de un
mundo. Montemayor no me conocia a mi, s6lo a mi novela. Dos afios después de dicho concurso,
Carlos conoci6 a Jorge Volpi, [...] gracias a él, Volpi me busc6 en Puebla. Primero participé con
ellos en una antologia llamada Treinta menores de treinta. Luego me invitaron, sin conocerlos
personalmente todavia, a presentar una especie de ‘Protocrack’, que consistié en escribir tres
novelas pequefias, para después publicarlas juntas en editorial Siglo XXI; ese libro se llamé Tres
bosquejos del mar [sic]. A finales de 1993 y principios de 1994, Eloy Urroz era director editorial
de dos sellos de Planeta y le propuso a Sandro Cohen, quien era el director editorial general de
esa editorial, que publicara cinco novelas que habiamos escrito cada uno por nuestra cuenta sin
pensar en ninguna similitud, aunque a final de cuentas quedaron muy parecidas. En ese momento
surgiod la idea de llamarnos de alguna manera. En realidad el Crack no es un movimiento literario
ni un grupo; de hecho, el famoso manifiesto tampoco habla de ‘la generacién del Crack’, que fue lo

mas terrible para la recepcion general del publico. Sélo se dice ‘las novelas del crack’, haciendo

1 Padilla, 5.



referencia a cinco novelas con una pretensién similar de totalidad, de lenguaje y de rescate del
lector inteligente en una época en que las novelas en México eran muy pobres. El manifiesto fue

firmado por cinco personas, cada uno por su parte, donde no se propone una estética comunz.

Como refiere Palou, el Crack no surgi6 bajo la idea de congregar un grupo o una
generacion, sino como la confluencia de cinco novelas con el deseo de quiebre, tanto
lingliistico como estético, y la urgencia por rescatar al lector activo —ese lector que
participa en la novela, que le presenta exigencias y que, por lo tanto, se convierte en
coautor—. Sin embargo, el eco del Crack llegd hasta territorios no deseados: las
afirmaciones desafiantes del Manifiesto y la falta de lectura y estudios criticos de las
novelas, dieron lugar a refutaciones que pueden parecer superficiales porque no se
sustentan en las novelas; es decir, refutaciones como la de Christopher Dominguez
Michael: “Obedientes en variada medida a ese contexto, las novelas del crack son un
conjunto heterdclito de narraciones desiguales (y algunas pésimas) cuya bandera de
salida es un falso cosmopolitismo, una literatura escrita por latinoamericanos que han
decidido abandonar, como si esto fuese una novedad radical, los viejos temas nacionales
y presentarse como contemporaneos, ya no de todos los hombres, sino de las grandes

estrellas de la narrativa mundial”3.

Con esto, podria decirse que el Crack solo dejé como herencia cinco novelas y un
Manifiesto en el que se muestra un panorama, sin detalles, de la literatura mexicana
hasta ese momento*. Pero el Crack no es solo eso; también engendra un extrafio animo
por adentrarse al estudio de este suceso que ha pretendido revalorar lo que
entendemos por literatura latinoamericana; esta revalorizacion se ha extendido, incluso,

a otras latitudes, como el caso chileno de McOndo. Al respecto, apunta Jorge Volpi:

65. Pertenezco a una generacion cuyo mayor mérito consistio en tratar de normalizar a América
Latina. Aunque otros lo pensaron antes, McOndo y el Crack pusieron sobre la mesa la quiebra del

realismo magico.

2 Jorge Luis Herrera, «Entrevista con Pedro Angel Palou: soy un narrador que se desdobla», en La Colmena
(Universidad del Estado de México, abril-junio de 2005).

3 Christopher Dominguez Michael, «La patologia de la recepcion», en Letras Libres (Editorial Vuelta,
marzo de 2004), 48.

4 Alberto Castillo Pérez, «El Crack y su manifiesto», en Revista de la Universidad de México (Universidad
Nacional Auténoma de México, 2006), 83.
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66. En 1996, dos iniciativas, una chilena y otra mexicana, sin conocerse mutuamente,
alzaron su voz contra esa América Latina que se resquebrajaba. Eran los sintomas de un

profundo malestar en la region.

67. Los antologadores de McOndo querian sefialar, con este titulo sarcastico, que América
Latina ya no existia. O, mas bien, que existia otra América Latina, dominada por las

contradicciones de la modernidad y no por la magia o el exotismo>.

La investigacion pretende estudiar las novelas del Crack para llegar a
conclusiones, laudatorias o demeritorias, sobre la vigencia del suceso. Asimismo, el
estudio de las novelas pondra en evidencia que el Crack dialoga con estéticas y
realidades tanto latinoamericanas como europeas, y no solo eso, sino que intenta
inscribirse en la tradicién literaria occidental al buscar una interaccién con la parte
humana que todos los lectores comparten —es decir, con las cuestiones de absurdo y
rebeldia—. Para lograr lo anterior, hay que remitirnos, en primer lugar, al Manifiesto

Crack, es decir, a la primera «exposiciéon de motivos» del suceso.
2. El Manifiesto Crack.

El documento esta dividido en cinco apartados, cuyo titulo y autoria guarda el siguiente
orden: i) la feria del Crack (una guia), por Pedro Angel Palou; ii) genealogia del Crack,
por Eloy Urroz; iii) septenario de bolsillo, por Ignacio Padilla; iv) los riesgos de la forma.
La estructura de las novelas del Crack, por Ricardo Chavez Castafieda, y v) ;donde

quedo el fin del mundo?, por Jorge Volpi.

Siendo el Manifiesto el producto de cinco escritores que promulgan que no
guardan una estética en comun, y cuya obra no fue premeditada para actuar en conjunto,
(como remitirnos al Manifiesto si se desea hablar del Crack como un suceso colectivo?
La unica forma de derivar una unidad a partir de su division, es enfatizando en sus
puntos de convergencia, a saber: la intencién de didlogo con la literatura previa a ellos,
las propuestas relativas a la creacidn literaria y el espiritu de las voluntades detras del

Crack.

5 Jorge Volpi, «La nueva narrativa de hispanica de América (en mas de 100 aforismos, casi tuits)», en
Nexos (Nexos, 1 de septiembre de 2011).
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2.1. Dialogo con la literatura anterior al Crack.

En cuanto ha la primera convergencia, Pohl Burkhard® apunta que la produccién
narrativa y ensayistica de Jorge Volpi destaca por el didlogo intertextual con sus
antecesores literarios mexicanos y latinoamericanos. De igual forma, en el Manifiesto,
los escritores del Crack declaran que el recurrir a la tradicién literaria sirve como
contradiscurso a la actualidad literaria. De lo anterior, Pohl encuentra en los escritores
del Crack un doble afdn de inscripcién y distanciamiento respecto a las generaciones

literarias anteriores.
2.1.1 Con el Boom.

Este primer didlogo del Crack se da con el Boom latinoamericano y, en especifico, con el
realismo magico. De primera mano, el Crack denota un rechazo no a la literatura
magicorrealista, sino a la obligacién de suscribirse a dicha estética; explica Volpi: “Este
no es el lugar para discutir la conveniencia del término [realismo magico], pero vale la
pena subrayar que los criticos europeos y estadounidenses impusieron la idea de que el
realismo magico era la inica marca de identidad que permitia reconocer a la literatura

latinoamericana”’.

Por lo tanto, Volpi llega a considerar que una de las premisas del Boom no es su
nacionalismo cerrado, sino su apertura a otros tiempos, a otros espacios y a otras
tradiciones literarias; esta ensefianza puede ocasionar que al escritor, en un principio,
se le tache de cosmopolita, pero —asegura Volpi—, con el paso de los afios esta
percepciéon habrd de cambiar8. Volpi aboga por un escritor mexicano que tenga las
mismas libertades creativas que cualquier escritor del mundo, libertades que, con
trabajo, consiguieron los miembros del Boom: “Quizas la nacionalidad de un autor
revele claves sobre su obra, pero ello no indica —o al menos no tiene por qué indicar—
que esté fatalmente condenado a hablar de su entorno, de los problemas y referentes de

su localidad, o incluso de si mismo. La ficcién literaria no conoce fronteras: si ello es

6 Ver: Burkhard Pohl, «<Ruptura y continuidad. Jorge Volpi, el Crack y la herencia del 68», en Revista de
Critica Literaria Latinoamericana (Tufts University, ler semestre de 2004), 53.

7Volpi, «La obsesion latinoamericana», en Mentiras contagiosas, 151.

8 Volpi, 152.
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visto como un triunfo de la globalizacién y del mercado es porque no se comprende la

naturaleza abierta de la literatura”®.

Si bien los lectores o la critica pueden esperar que el autor escriba a la manera
magicorrealista —y esto limite su creatividad—, la verdadera imposicion es la que se
hace uno, gestdndose generaciones de imitadores que se apropien de una forma, mas no
de una realidad y una estética. A continuacidn, Volpi describe las consecuencias de dicha
imposicion: “El realismo magico de segunda y tercera generacién invadié los mercados
y la imagen revolucionaria del Boom se desvaneci6 ante el éxito comercial de sus
imitadores. No es de extranar que a mediados de los afios noventa nuevos grupos de
escritores latinoamericanos se rebelasen contra esta dictadura critica. Pero ello en
ninguna medida signific6 una negacién del Boom, sino el deseo de recuperar su apuesta

original”10, Una de las consecuencias, por supuesto, es el Crack.

Entonces, para Volpi es clara la naturaleza del didlogo con el Boom y el realismo
magico: no se rechazan sus apuestas estéticas y creativas, al contrario, se aplauden; lo
que se rechaza es que el Boom se tome como un punto de llegada y la gloria segura: el

Boom es un camino que el escritor debe continuar, no repetir:

68. El Crack, por su parte, buscaba reencontrar los origenes del Boom: el momento anterior a la
eclosion global del realismo magico, cuando sus autores dinamitaban el discurso dominante en

vez de representarlo.

69. Mas alla de sus flaquezas juveniles, McOndo y el Crack contribuyeron a jubilar esa

construccion de tres décadas llamada América Latinall.

Para el Crack, la forma de continuar con el desarrollo iniciado por el Boom, sera
procurando que las obras sean universales y, a la vez, mas humanas; es decir, que
aborden las cuestiones primordiales que explican la naturaleza del hombre y
determinan sus condiciones. Para ello, habra que traducir el espiritu que respalda al
Crack, lo cual se hara en apartados posteriores, describiendo como esta inquietud puede
remitir a Albert Camus. Durante el transcurso de la investigacion, se intentara
comprobar si las novelas del Crack en realidad se ocupan de la naturaleza humana y de

sus condiciones.

9 Volpi, 153.
10 Volpi, 152.
11 Volpi, La nueva narrativa de hispdnica de América (en mds de 100 aforismos, casi tuits).
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2.1.2 Con la Onda.

Otro de las interacciones dial6gicas que se proponen en el Manifiesto, aunque sin hacer
referencia directa a él, es con el movimiento de la Onda. En La Generacion de los
enterradores: una expedicion a la narrativa mexicana del tercer milenio, el escritor del
Crack Chavez Castafeda, junto con Celso Santajuliana (1960), denomina a los autores
nacidos en la década del sesenta, entre los que se encuentran los del Crack, «la
generaciéon de los enterradores», a quien: “[...] hermana una certeza: su ascendencia
inmediata es un estorbo. Discapacitados para el talento, los mas de los escritores
nacidos en los cuarenta y los cincuenta dirigieron sus esfuerzos a la inica compensacién
que tiene la mediocridad: el ejercicio del poder”12. La generacién inmediata a ellos, es,
justamente, la que se conoce como la Onda, que se integra por escritores como José

Agustin (1944), Parménides Garcia Saldafia (1944-1982) y Gustavo Sainz (1940).

Tras la publicacién de La tumba (1964), por Agustin, novela inaugural del

movimiento, se publicéd Gazapo (1965), de Sainz, en la que:

[...] se despliega la gama de recursos distintivos de la Onda: la renovacion sintactica y gramatical,
la utilizacién del inglés como recurso lingiiistico, la referencia a letras de canciones como
elemento descriptivo del animo de los protagonistas, el intento de reflejar la vida de los jovenes
urbanos de la clase media mexicana, la expresion de inconformidad con las reglas y normas
sociales heredadas de sus padres, la busqueda de experiencias intensas y novedosas en el amor,
los estimulantes, las drogas y el alcohol, mas la descripcion de personajes y ambientes

anticonvencionales!3,

José Agustin, a propésito de El rey criollo (1970), de Garcia Saldafa, sefiala que,
gracias a los recursos antes mencionados —los cuales nos remiten a la generacion Beat
estadounidense de Allen Ginsberg (1926-1997), Jack Kerouac (1922-1969) y William S.
Burroughs (1914-1997)—, la obra constituye un acto de rebeldia contra la sociedad y la
tradicion literaria: “El resultado es la creacion de un auténtico relajo literario
autocontenido y autorregulado, con sus propias, especificas leyes, que ademas de ser la
crénica de una funcién de cine y de ver desde dentro, criticamente, a los jovenes

protagonistas, es la manifestacion de un espiritu que se rebela ante los cdnones

12 Santajuliana y Chavez Castafieda, 11.
13 Alejandro de la Garza, «Esos fueron los setenta. Parménides Garcia Saldafia. Retrato y critica con
paisaje», en Espejo de Agua. Ensayos de Literatura Mexicana. (México: Cal y Arena, 2010), 21.
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literarios y ante la sociedad en su conjunto, a los que delicadamente dice: chinga tu

madre”14.

Empero, en el Manifiesto, los escritores del Crack rechazan el uso del lenguaje

que impera en la Onda y lo consideran caduco, argumentando:

Ala novela del Crack, pues, le queda renovar el idioma dentro de si mismo, esto es, alimentandolo
de sus cenizas mas antiguas. Quede para otros, los que si tienen fe, tratar el idioma con el argot de
las bandas o con el discurso rockero, que ya sabe a viejo. Hay mas libros atin por hacer. Por cortar
hay tela en la paremiologia, en la oralidad del rapsoda, en los arcaismos y la lengua atavica, en la
oralidad y el folclor, en la retérica juglaresco-clerical. Estos recursos, al menos, han mostrado una
mayor resistencia al tiempo, y aunque parezca mas dificil esta alquimia, sus resultados son mas

ricos?s.

Por lo tanto, si bien estilisticamente hay un desacuerdo entre los autores de la
Onda y los del Crack, este desacuerdo se debe a la discrepancia entre la que debe ser la
fuente del lenguaje: la vida urbana y la musica popular, por un lado; y la tradicién

literaria y cultural, por otro.

Ahora bien, el desacuerdo tematico, en cambio, si parece irreconciliable. Las
obras de la Onda suelen circunscribirse a los actos de rebeldia del adolescente de clase
media, rebeldia sin sustento metafisico, meramente material: “Parménides tipifica la
Onda: ‘La onda son los excesos. Vivir la vida en exceso, la onda es la desaprobacién del
modo de vida de la sociedad. Ser outsider, forajido, disidente, rebelde, estar al
margen’”’16, En cambio, los autores del Crack protestan de la falta de profundidad en las
novelas, las cuales se abstienen de: “Dedicarse en mayor o menor medida a explorar las
actividades humanas ligadas al ‘espiritu’ "17. Y, ademas, se presentan sin exigencias ni
concesiones, y sirven para: “[...] enflaquecer aiin mas el panorama de nuestra narrativa
y para desanimar a los lectores honestos”18. Es por ello que: “El Crack deslinda y
desbroza los libros de los que se siente deudor y también los libros de los que se siente

anatematizador o inquisidor, pues son muchas las novelas que se irian a la hoguera sin

14 José Agustin, «Epilogo», en El rey criollo, por Parménides Garcia Saldafia (México: Editorial Planeta
Mexicana, 2010), 175.

15 Padilla, 6.

16 De la Garza, 30.

17 Santajuliana y Chavez Castafieda, 41.

18 Urroz, 3.
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reparo y sin perdén”1°. Una obra debe asimilar la tradicién que le precede e ir mas alla
de ella; mientras los escritores de la Onda pretenden ignorar el suelo que pisan y sobre
el cual erigen sus obras, los del Crack prefieren revolcarse en el suelo antes que intentar
el ascenso: “La literatura que reniega de su tradiciéon no puede ni debe crecerse en ella.
Ningin monstruo niega sus sombras. Novela o anti-novela, espejo contra espejo, s6lo asi

es posible la ruptura en digna continuidad”2°.

Esta interaccion dial6gica del Crack con las literaturas precedentes (Boom y la
Onda), dio lugar a malinterpretaciones o descontextualizaciones que llevaron a tomar al
Crack como un ardid comercial o, en el peor de los casos, un producto insustancial como

los que ellos mismos denunciaban. Apunta Elena Poniatowska:

Nada de lo pasado valia, los escritores eran una mierda, habia que barrer con ellos y el Unico
futuro estaba en el crack, que es una fisura, un hueso que se rompe, un vidrio que se estrella, una

rama de arbol que cae y hace precisamente eso: crack. [...]

Cada uno, Volpi, Palou, Urroz, Herrasti, Padilla y Castafieda hace su propuesta estética y cada
uno firma su parte, pero a partir de ese momento la prensa los llama La generacién del crack, y

las seis declaraciones son satanizadas?2!.

2.2. Propuestas poéticas.

Ademas del animo de didlogo entre la propuesta del Crack y las literaturas previas a ella,
en el Manifiesto se reconoce el reto, en términos creativos, que enfrentan los autores
frente a la llegada del siglo XXI; este reto procede de la obra de Italo Calvino Seis
propuestas para el proximo milenio. En el Manifiesto, se abordan de manera individual

cada una de las propuestas del escritor italiano.
2.2.1 La levedad.

Calvino explica que cuando el escritor se da cuenta de la pesadez y de la opacidad del
mundo, este debe cuidar que dichas caracteristicas no se transfieran al plano de la
escritura, dado que solo con una mirada ligera o leve, el mundo podra ser enfrentado.
Refiere Calvino: “En momentos en que el reino de lo humano me parece condenado a la

pesadez, pienso que deberia volar como Perseo a otro espacio. No hablo de fugas al

19 Urroz, 4.

20 Padilla, 6.

21 Elena Poniatowska, «Box y la literatura del crack», en La Jornada (Universidad Nacional Auténoma de
México, 26 de junio de 2003).
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suefio o a lo irracional. Quiero decir que he de cambiar mi enfoque, he de mirar el
mundo con otra 6ptica, otra l6gica, otros métodos de conocimiento y de verificacién. Las
imagenes de levedad que busco no deben dejarse disolver como suefios por la realidad

del presente y del futuro...”22.

Por lo tanto, se requiere una visidn indirecta de la realidad para pretender
confrontarla y, acaso, lograr explicarla. Cuando el escritor se sitia ante el mundo, este
debe de manifestarse como un ente mas, un ente diferente al mundo y que con una
mirada y unos métodos de enfrentamiento que difieren de los del objeto enfrentado;
podra asi el hombre reaccionar, responder. La levedad, a fin de cuentas, es una reaccién

al peso de vivir, y toda reacciéon debe ser opuesta a la fuerza que la motiva.

Es entonces que para Calvino, la levedad, como propuesta, tiene tres acepciones:
“1) Un aligeramiento del lenguaje mediante el cual los significados son canalizados por
un tejido verbal como sin peso, hasta adquirir la misma consistencia enrarecida. [...] 2)
El relato de un razonamiento o de un proceso psicolégico en el que obran elementos
sutiles e imperceptibles, o una descripcién cualquiera que comporte un alto grado de

abstraccion. [...] 3) Una imagen figurada de levedad que cobre un valor emblematico

[..]72.

Es asi que, para Calvino, la obra se integrard por un lenguaje aparentemente
aligerado, el cual se creara a raiz de un distanciamiento de la realidad; un abstracto

razonamiento o proceso psicoldgico, y una imagen que simbolice la levedad de la obra.

Por su parte, en el Manifiesto, los autores del Crack aprenden de la levedad de

Calvino que:

La aguda mirada, la 4cida critica social, se encuentran supeditadas a un ligero y fresco humor no
exento también del mas terrible de los sarcasmos. Decia Chesterton que el humor en literatura
debe producir hilaridad, pero congelando la sonrisa en una mueca reflexiva que detenga el

tiempo y desentierre el espejo.

Primer territorio de la feria del Crack que con ustedes hemos visitado: El Palacio de la Risa24.

22 [talo Calvino, Seis propuestas para el proximo milenio (Madrid: Ediciones Siruela, 2012), 23.

23 Calvino, 31-32.

24 Pedro Angel Palou, «Manifiesto Crack. La Feria del Crack (una guia)», en Lateral. Revista de Cultura
(Circulo Lateral, octubre de 2000), 1.
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Los autores del Crack sugieren que la risa sea el elemento ligero con el que el
mundo sea observado. Y a partir de esta mirada risible, sarcastica o incluso

caricaturesca, se denotara la seriedad del peso de lo real.

2.2.2 La rapidez.

Calvino reconoce que un valor que debe cultivar el escritor es el de saber encadenar una
historia con otra, siendo capaz, también, de poder interrumpirse en el momento justo.
Esto debido a que toda narracién se desarrolla en un tiempo y, mas que desarrollarse, se
enfrenta a él, por lo que el escritor para dominarlo necesitara rapidez en su estilo y en
su pensamiento, al igual que el uso de toda su agilidad, movilidad y desenvoltura: “[...]
cualidades todas que se avienen con una escritura dispuesta a las divagaciones, a saltar
de un argumento a otro, a perder el hilo cien veces y a encontrarlo al cabo de cien

vericuetos”?5,

Cabe resaltar que no solo los hechos narrados son los que deberan plasmarse
con rapidez, sino también el pensamiento detras de ellos y la consciencia del narrador.
La rapidez no significa expresar mas con menos, sino aprovechar plenamente el tiempo

y dominarlo a placer.

El dominio del tiempo se logra, entonces, mediante un lenguaje medido y preciso
(Calvino lo llama «el tiempo de Mercurio») y al rescatar de él su capacidad de brindar

maduracion y coherencia («el tiempo de Vulcano»):

El trabajo del escritor debe tener en cuenta tiempos distintos: el tiempo de Mercurio y el tiempo
de Vulcano, un mensaje de inmediatez obtenido a fuerza de ajustes pacientes y meticulosos; una
intuicion instantanea que, apenas formulada, adquiere la rotundidad de lo que no podia ser de
otra manera; pero también el tiempo que corre sin otra intencion que la de dejar que los
sentimientos y los pensamientos sedimenten, maduren, se aparten de toda impaciencia y de toda

contingencia efimeraZe.

En el Manifiesto, los autores del Crack denuncian que la inmediatez de los hechos
noticiosos y la velocidad con la que se suceden entre si, han terminado por abrumar al
hombre, quien es incapaz de dotarlos de sentido alguno, manteniéndose, Unicamente,

informado:

25 Calvino, 58.
26 Calvino, 65.
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Los tedricos de la comunicacion saben desde hace tiempo que a la implosion de los informacion
[sic] va aparejada la deflacion del sentido. La guerra del Pérsico, la primera via satélite, nos
ilustré sobre esto; en realidad no supimos nada, aunque creiamos verlo y conocerlo todo. Sin
embargo, no podemos negar que lo primero que asombra es la frialdad aterradora. Si poco
después de principios de siglo el mundo se cimbrd, y el verbo es grafico, con el hundimiento del

Titanic, hoy las tragedias de la guerra de Sarajevo ni impactan ni conmueven: informan.

Segundo territorio visitado: La Montafia Rusa?’.

Sin decirlo, pero con la simple referencia a Calvino, los autores del Crack
concluyen que la rapidez del mundo debe ser contrarrestada con una rapidez del
pensamiento y de los sentimientos, y esta no se sometera a la velocidad de aquella, sino
que habra de utilizar el tiempo para forjarse con coherencia y, una vez madura, podra

justificar o dotar de sentido al mundo circundante.

2.2.3 La multiplicidad.

Por multiplicidad, Calvino entiende la diversidad de planos por los cuales transita la
obra y por los cuales el lector se va moviendo, identificando algo de si, algo del hombre,
en cada uno de ellos. Sugiere Calvino: “[...] la novela contemporanea como enciclopedia,
como método de conocimiento, y sobre todo una red de conexiones entre los hechos,

entre las personas, entre las cosas del mundo”28.

Esta multiplicidad no se contrapone con la rapidez de la que se ha hablado
anteriormente, dado que no hay que confundir la brevedad con la rapidez. El que una
obra aproveche los medios de los que dispone no implica que esta deba ser breve; se
puede ser rapido y, a la vez, extenso, mas si las facetas de la obra son muchas y si los
planos (no solo geograficos, sino filoséficos, religiosos, histéricos, sociales, etc.) se

entretejen guiando al hombre en su lectura.

La multiplicidad es una virtud casi exclusiva de la literatura, por lo que no puede

desdefiarse facilmente, ni por ignorancia ni incapacidad. Arguye Calvino:

La excesiva ambicion de propdsitos puede ser reprobable en muchos campos de actividad, no en
literatura. La literatura sélo vive si se propone objetivos desmesurados, incluso mas alla de toda

posibilidad de realizacion. La literatura seguird teniendo una funcién Unicamente si poetas y

27 Palou, 1.
28 Calvino, 109.
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escritores se proponen empresas que ninguin otro osa imaginar. [..] el gran desafio de la
literatura es poder entretejer los diversos saberes y los diversos cédigos en una vision plural,

facetada del mundo?2°.

Es por esto que la multiplicidad le permite a la literatura, y en especifico a la
novela, ser ambiciosa, ser total. Los escritores del Crack asi lo entienden, y afiaden que
la obra no solo debe ser multifacética, sino que debe atrapar al lector, al hombre,
mediante la técnica estilistica adecuada y, sobre todo, mediante la identificacion y el
reconocimiento del lector; es decir, el Crack le transfiere gran parte de la

responsabilidad al lector:

Hoy, es ocioso apuntarlo, la propia realidad se nos arroja multiple, se nos revela multifacética,
eterna. Se necesitan libros en los cuales un mundo total se abra ante el lector, y lo atrape. En
nuestro anterior apartado usabamos este mismo verbo, pero aqui la estrategia es distinta. No es
de vértigo, sino de superposicion de mundos de lo que se trata. Usar todo el potencial metaférico

del texto literario para decirnos nuevamente: “Aqui estan ustedes, encuéntrense”.

Tercer territorio recorrido en la feria del Crack: La Casa de los Espejos39.

Es asi que para que una novela multiple, total, pueda tener vigencia, es necesario
que el lector la busque de esa forma y deje la labor pasiva que propicia una abundante
consumicion de literatura pero un nulo aprovechamiento. Padilla reclama esta falta de
lectores que desafien al autor y a su obra, que le reclamen a esta un mundo legitimo y
completo: “Ya nadie escribe novelas, o bien: ya nadie escribe novelas totales. Pero, me
pregunto, ;novelas para quién?, ;totales para quién? ;Se escriben acaso? Mejor sera
hablar de novelas supremas y de nombres como Cervantes, Sterne, Rabelais y Dante,
con todos los que los han seguido abiertamente. Se trata de organismos, que no por
gigantescos debieran asustarnos, que no por monstruosos debiéramos privarnos de

ellos”31.

En resumen, mediante la multiplicidad, los autores del Crack nos instigan no solo
a seguir las propuestas de Calvino, sino a retornar a las propuestas de Julio Cortazar
(1914-1984) —nuevamente, se ve que el Crack no esta en contra del Boom— en lo que

respecta a la participacion activa del lector: “El dilema, pues, con este grupo de novelas

29 Calvino, 114.
30 Palou, 2.
31 Padilla, 6.
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Crack es el de que, heroicamente, pretenden la hazafia de encontrar lo que Julio
Cortazar denomind ‘participacion activa’ en sus lectores justo cuando una abominable

‘renuencia’ es lo que vende y lo que a su vez consumen sus lectores”32.
2.2.4 La visibilidad.

A la par del uso propio del lenguaje, estd el correcto uso de la imaginacién. ;Co6mo
utilizarla correctamente? Explotandola antes de que la imaginacion visual sea alcanzada
por la imaginacion verbal. Si la literatura —siguiendo a Alfonso Reyes— es tomada
como una ficcidn verbal que proviene de una ficcion mental33, entonces se nos presenta
como una doble ficcién, una doble imaginacién; Calvino nos propone que brindemos
especial atencidén a la parte visual —o mental— de la imaginacion literaria, dado que
con ella se consigue: “[...] la capacidad de enfocar imagenes visuales con los ojos
cerrados, de hacer que broten colores y formas del alineamiento de caracteres

alfabéticos negros sobre una pagina blanca, de pensar con imagenes”34.

Los escritores del Crack parecen malinterpretar a Calvino porque se remiten de
nuevo a la forma, a la ficciéon verbal, cuando el autor italiano precisamente pretende

trasladarnos a la parte mental o visual que no se ha viciado por el lenguaje:

Virtud dltima de la prosa, su textura cristalina. El propio Flaubert lo veia asi: “Qué perro asunto
es la prosa! Nunca acaba uno de corregir. Un buen fragmento de prosa debe de ser igualmente
ritmico y sonoro que un buen verso”. No ocioso formalismo, sino buisqueda de la intensidad de la

forma, uso a fondo de las virtudes magnificas del idioma castellano y de sus multiples sentidos.

Cuarto puesto de la feria: La Bola de Cristal3>.

Empero, en la parte final de este fragmento, cuando se alude a «La Bola de
Cristal», el simbolismo expuesto compagina con Calvino: la obra literaria debe simular a
una bola de cristal, en la que el hombre, a través de imagenes y figuras, no de lenguaje,
aparece en la medida de lo que es y de lo que posiblemente sea. El hombre es una
imagen en el futuro, ficticia, por supuesto, pero susceptible de ser aprehendida incluso

con mayor facilidad que la palabra.

32 Urroz, 3-4.

33 Alfonso Reyes, «El deslinde», en Obras Completas XV (México: Fondo de Cultura Econémica, 1997), 203.
34 Calvino, 98.

35 Palou, 2.
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2.2.5 La exactitud.

La propuesta referente a la exactitud se remite nuevamente al &mbito del lenguaje. No
obstante, evita entremeterse en los capos de la rapidez, y en vez de enfocarse en lo que
se dice y los tiempos en los que se dice, se remite a la forma en la que el observador —el
lector— habra de acercarse a las cosas a ser observadas, para extraer de ellas todo lo
que sean capaces de expresar y todo lo que callen; es decir, lo que comuniquen sin

palabras.

Para lograr lo anterior, Calvino propone que la exactitud habra de manifestarse
en tres campos: “[..] 1) un disefio de la obra bien definido y bien calculado; 2) la
evocacion de imagenes nitidas, incisivas, memorables; en italiano tenemos un adjetivo
que no existe en inglés, «icastico» [...]; 3) un lenguaje lo mas preciso posible como 1éxico

y como expresion de los matices del pensamiento y de la imaginacién”3e.

El adjetivo icastico se refiere a la forma en la que los objetos son representados,
forma que habra de ser natural, sin disfraz ni adorno3’, por lo que exacto sera aquello
que guarde de inmediato las imagenes en nuestra memoria, en virtud de su naturalidad

y su facilidad de ser asimiladas. Asilo comprenden los autores del Crack:

Pero quiza la mayor ensefianza de esta propuesta de Calvino sea la de hacernos comprender que
no es posible la exactitud de la obra literaria si ésta no se da naturalmente, conseguida sin
esfuerzo. Picasso dixit: ‘La inspiracién existe, pero tiene que encontrarte trabajando’. ;Qué
queremos decir? Agilidad, poder de descripcion (y describir es observar con la intencién de hacer
las cosas interesantes, como queria Flaubert, pero también seleccionar esas pequeflas grandes
cosas, que no sélo forman parte de la vida, sino que son la vida) y ese ingrediente que permite al
lector continuar sin descanso la lectura y aumentar su curiosidad. Ahi se revela la importancia
que debe conceder el narrador de fin de siglo a la exactitud que implica poner la palabra precisa

en el momento adecuado.

Y con esto damos término al penultimo lugar visitado: El Tiro al Blanco38.

Para los autores del Crack, sera icastica aquella imagen que se grabe en el lector
no solo gracias a la precision del lenguaje, y a los elementos reales que le permitan

identificarla con su propia realidad, sino a que esa imagen, ese suceso, habra de

36 Calvino, 67-68.
37 Real Academia Espafiola, Diccionario de la Lengua Espaniola, 2013.
38 Palou, 2.
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representar la obra literaria con toda su complejidad y, por lo tanto, una vida entera.
Calvino ejemplifica la levedad con la imagen de Don Quijote clavando su lanza en los
molinos de viento, pero sirve también para la exactitud: toda la obra est4 en esa escena,
en ese retrato, por eso, aunque algunos no hayan leido la obra, con solo remitirse a esa
imagen creen comprenderla como si la hubieran leido. Una vida real se representa en

una imagen —tanto verbal como mental— exacta, icastica.

2.2.6 La consistencia.

Como bien exponen los escritores del Crack en su Manifiesto3?, esta conferencia no fue
escrita por Calvino y solo existe el testimonio de su esposa, Esther, quien afirma: “En el
momento de partir hacia los Estados Unidos, de las seis conferencias Calvino habia
escrito cinco. Falta la sexta, «Consistency», de la que solo sé que se habria referido,

entre otras cosas, al Bartleby, de Herman Melville, y que la escribiria en Harvard”49.

En el Manifiesto es referido el actuar de Bartleby: “Este extrafio personaje,
empleado de una notaria, se niega poco a poco a participar de la existencia, repitiendo la
frase ‘preferia no hacerlo’. Al final del relato, Bartleby es encerrado y muere repitiendo

la sentencia, negdndose incluso a comer”41.

No es gratuito el hecho de que los escritores del Crack hubieran referido esta
propuesta que Calvino no alcanzé a escribir: asi como Bartleby, los escritores del Crack
reniegan del estado de las cosas —el panorama literario de finales de siglo XX—, pero
estdn seguros tanto de su queja como de si mismos, por lo que, al menos, buscaran la
consistencia en su vida literaria. En el Manifiesto, cerrando el apartado escrito por
Palou*?, se proponen los elementos que les habran de brindar la recurrencia y la
seguridad en sus obras y en si mismos como autores; estos elementos se muestran a
manera de tetralogo: i) ante lo efimero y desechable, se oponen las voces multiples y los
mundos auténomos; ii) al nacer a partir de la duda, apuestan por todos los riesgos,
pretendiendo el arte incumplido, mas propio; iii) sus obras no son autobiograficas ni

son novelas de formacion, se desenvuelven en la libertad imaginativa, y iv) las obras son

39 Palou, 2.

40 Esther Calvino, «Nota preliminar», en Seis propuestas para el préximo milenio de Italo Calvino (Madrid:
Ediciones Siruela, 2012), 10.

41 Palou, 2.

42 Palou, 3.
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una fiesta del lenguaje y de un nuevo barroquismo de la sintaxis, del 1éxico y del juego

morfoldgico.
2.3. El espiritu detras del Crack.

El escritor argelino-francés, Albert Camus (1913-1960), en su cuaderno de trabajo

(Carnets, volumen I, cuaderno tercero), en un apunte de marzo de 1940 establece que:

;Qué significa ese subito despertar —en esa habitaciéon oscura— con los ruidos de una ciudad de
pronto extranjera? Y todo me es extrafio, todo, sin un ser que sea mio, sin un lugar donde cerrar
esta llaga. ;Qué hago aqui, a qué van estos gestos, estas sonrisas? No soy de aqui —tampoco de
otra parte—. Y el mundo ya no es sino un paisaje desconocido donde mi corazén ya no encuentra

apoyo. Extranjero, ;quién puede saber lo que significa esta palabra?43

Esta idea fue posteriormente desarrollada con amplitud en El mito de Sisifo, pero
de antemano denota que, en algin momento, el hombre cobra consciencia de que esta
rodeado de apariencias y decorados; al cuestionarles a estas apariencias y decorados

por el sentido de su vida, estos callan y el hombre siente que pisa un territorio estéril.

En el plano estético, los autores del Crack experimentaron una esterilidad que
parece concordar con la experiencia absurda de Camus; recordemos las palabras de
Padilla: “Ahi hay mas bien una mera reaccién contra el agotamiento; cansancio de que la
gran literatura latinoamericana y el dudoso realismo magico se hayan convertido, para
nuestras letras, en magiquismo tragico; [...] cansancio de escribir mal para que se lea
mas, que no mejor; [...] cansancio de las letras que vuelan en circulos como moscas

sobre sus propios cadaveres”44.

Y no se trata de una realidad literaria solamente estéril, sino inerte, por lo que el
Manifiesto es, a su vez, un acta de defuncién: “De ese agotamiento viene un acta de
defuncidon generalizada, no sélo literaria, sino aun de la circunstancia”4>. Por
«circunstancia» puede entenderse el ambito para-literario, es decir, el que incluye a los

editores, promotores, criticos, periodistas, estudiantes y al mismo lector.

Fue asi que los escritores del Crack se dieron cuenta que el esplendor en el que

crefan vivir habia terminado décadas atras, y que las generaciones posteriores al Boom

43 Camus, Carnets I, 123-124.
44 Padilla, 5.
45 Padilla, 5.
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habian vivido de una gloria que no era la suya y que, por lo tanto, era falsa: “A toda
época de esplendor sigue una de decadencia, y asi ocurrié en América Latina. Dominada
por la autocomplacencia y las presiones del mercado, poco a poco su literatura perdié
fuelle. ;Qué sucedié en estos cincuenta afios para que, tras la desaparicién de los

grandes maestros del Boom, la narrativa hispanica perdiese su atractivo?”46

Esta falsa gloria impedia que los nuevos escritores tomaran consciencia, en
primer lugar, del terreno que pisaban; en segundo, de su labor en ese campo, de su
labor como creadores. Declarada la muerte de la circunstancia, la narrativa
latinoamericana, tal como era considerada por el &mbito literario y para-literario, habia
expirado; explica Volpi: “El peso de los autores del Boom resulté tan grande que no sélo
acabo6 con la generacion de escritores siguiente —en la cual llegé a haber autores tan
notables como Cesar Aira— sino que provocé la muerte de la propia nocién de narrativa

latinoamericana”4’.

Conscientes de que pisaban los restos de una literatura caduca, los escritores del
Crack, tras limpiar los escombros de la antigua civilizacién con su Manifiesto,
pretendieron erigir una nueva realidad literaria, una realidad que respondiera al
propdsito fundamental de la literatura: explicar al hombre en cuanto es humano,
ateniéndose a lo «khumano puro»; es decir, a la experiencia comun a todos los hombres*S.
Camus nos asegura cudl es una de estas experiencias comunes y, para él, la mas
importante: “No hay sino un problema filosé6fico realmente serio: el suicidio. Juzgar que
la vida vale o no la pena ser vivida equivale a responder a la cuestiéon fundamental de la

filosofia”49.

Por lo tanto, dado que: “Los riesgos y el deseo de renovacién han languidecido.
Una laguna de varios lustros empantana de ausentismo el entorno de las letras, ya sea
con novelistas que no escriben o, peor aun: con escritores que no pueden llamarse
novelistas”s%, los autores del Crack buscan retomar la primordial labor del novelista:

explicar al hombre.

46 Volpi, «La obsesion latinoamericana», en Mentiras contagiosas, 144.
47 Volpi, 145.

48 Reyes, 41.

49 Camus, El mito de Sisifo, 13.

50 Urroz, 4.
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En una charla dada en la Biblioteca Internacional de Estocolmo, Suecia el 27 de
septiembre de 200951, Ignacio Padilla afirma que en la Feria del Libro de Frankfurt en
1992 se esperaba de América Latina una literatura que tuviera el sabor de Cien anos de
soledad (1967) porque desde la publicaciéon de esta novela surgieron los imitadores,
quienes habian creado una serie de clichés, tales como los pueblos llenos de fantasmas y
mariposas amarillas, abuelas con pelo verde que relataban historias extraordinarias y
sacerdotes voladores. Asimismo, afirma que a su generacion le toc6 enterrar el cadaver
del mito del realismo magico y presentar novelas que no tuvieran la realidad magica
latinoamericana. ;La razén? Porque ellos y su generacién no habia crecido en Aracataca,
ni en Zapotlan; eran gente de ciudades que se distinguian muy poco de Los Angeles,
Nueva York y Londres. Por lo tanto, seguir escribiendo a la manera magicorrealista era
una falsificacién de la literatura y de la realidad. Ellos se dieron cuenta que lo local
importaba mucho menos que lo universal, sobre todo en un mundo totalmente
interconectado y globalizado. Ahora bien, en dicha charla Padilla también refiere que las
novelas del Crack no ocurrian en el campo, sino en ciudades, en lugares imaginarios, en

lugares que podian ser extraidos del universo del comic, en Jap6n o en Europa.

Asi las cosas, parece que para Padilla su forma de trasladar las obras de un
ambito local a uno universal es inicamente situando los argumentos de las novelas en
diversos lugares del mundo. Sin embargo, durante la misma charla, aclara que no
rechazan hablar de México o Latinoamérica, sino que pretenden mantener incorrupto el
espiritu literario al situar la literatura por delante de una posible identidad nacional.
Por lo tanto, los escritores seran libres de escoger cualquier tipo de personajes, espacios,

temporalidades y situaciones con tal de que el espiritu literario perviva.

Una vez que se han adjudicado la libertad como creadores, a los escritores del
Crack les queda defender con sus obras el espiritu literario. ;Cé6mo hacerlo? Es preciso
recordar lo establecido por Alfonso Reyes: el propdsito fundamental de la literatura es

explicar al hombre en cuanto es humano y atenerse a la experiencia comun>2.

Ahora bien, ;cudles pueden ser algunas experiencias comunes a la gran mayoria

de los hombres? La respuesta la tiene Camus. Toda su obra se remite a lo que, segin su

51]gnacio Padilla, «La nueva literatura latinoamericana y el mito de las novelas de nazis», en Cuba Nuestra
(Biblioteca Internacional de Estocolmo, Suecia, 27 de septiembre de 2009).
52 Reyes, 41.
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criterio, son las principales cuestiones respecto a la naturaleza del hombre y las
condiciones de su existencia: el absurdo y la rebeldia. El absurdo es fundamental porque
responde al Unico problema filos6fico realmente serio: el suicidio®3; por su parte, la

rebeldia responde al tinico problema moral verdadero: el asesinato>*.

Camus, entonces, detalla la tarea del artista; en cuanto a la situacion estéril,
inerte, absurda, recomienda: “Describir, tal es la suprema ambicién de un pensamiento
absurdo”>°; en cuanto a la necesidad de propuesta y renovacion: “Yo grito que no creo
en nada y que todo es absurdo, pero no puedo dudar de mi grito y tengo que creer por lo
menos en mi protesta. La primera y la Unica evidencia que me es dada asi, dentro de la
experiencia absurda, es la rebelion. [...] La rebelion nace del espectaculo de la sinrazon,

ante una condicion injusta e incomprensible”>®.

Una manera con la que los escritores del Crack podrian asegurar la subsistencia
del espiritu literario y trasladar las obras de un ambito local a uno universal es

asumiendo el absurdo y la rebeldia, segin lo dispuesto por Albert Camus.
3. Absurdo y rebeldia en el Crack (una aproximacién).

Sin embargo, dado que el Manifiesto Crack es en si una carta de presentaciéon en donde
se nos informan sus influencias y sus busquedas®?, y en la que se denota un agotamiento
ante la realidad estéril y un rechazo a las creaciones literarias imperantes a finales del
siglo XX en México, ;como emprender un estudio que busque comprobar si los
razonamientos de Camus en torno al absurdo y la rebeldia se justifican en el Crack? La
solucidn, parece ser, habra de vislumbrarse abandonando el Manifiesto y trasladandose
a las novelas fundacionales del Crack. De acuerdo con Camus, la rebelién es fabricante
de universos de reemplazo®8. Hay que adentrarse en ellos. El Manifiesto no es el plano
de accion del Crack, no constituye el nuevo orden creado. Este orden, esta exigencia
metafisica de unidad solo puede lograrse en la obra artistica, especificamente, en la

novela; afirma Volpi: “Por mas que esté construida como una mentira intencional, [la

53 Camus, 13.

54 Camus, Carnets 11, 273.

55 Camus, 125.

56 Camus, El hombre rebelde, 20.
57 Castillo Pérez, 83.

58 Camus, 332.

32



novela] no busca perseverar en el engafio, sino construir verdades distintas, auténomas

y coherentes con sus propias reglas”s°.

La critica y el periodismo parecen haberse empecinado en refutar el Crack a
través de su Manifiesto, demostrando la fragilidad de su subversién y su espiritu
propagandistico: “El crack es un fendmeno propio de los abalorios mundanos del
mercado editorial”®0. En efecto puede serlo, pero solo en el Manifiesto, porque este es,
meramente, una carta de presentacibn y la mayoria de sus afirmaciones
grandilocuentes carecen del sustento referencial que el limitado espacio y la preferencia
por la incisiva brevedad les negaron. La verdadera subversion, la fundada rebeldia,
habra de buscarse en las novelas, porque: “Las novelas se asemejan a los parasitos: igual
que estos, se introducen en el mayor nimero de mentes posible, con el fin de
multiplicarse gracias a los pensamientos, las palabras, las opiniones o los escritos de sus

victimas”6!.

59 Volpi, «De parasitos, mutaciones y plagas», en Mentiras contagiosas, 24.
60 Dominguez Michael, 50.
61 Volpi, 26.
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Capitulo II: Absurdo y rebeldia segiin Albert Camus.
“Por mucho que brillara el sol, el mar ya no prometia nada.”

Albert Camus, Los mudos.

1. La sensibilidad absurda y el mito de Sisifo.

En el ensayo titulado El mito de Sisifo, el escritor argelino Albert Camus nos sitia ante la
sensibilidad absurda. Mas que una filosofia, lo absurdo es la experiencia de
confrontacion entre las pretensiones del hombre y las respuestas que el mundo puede
darle; se forja gracias a cuestionamientos y respuestas. Gracias a ello, el hombre podra
ser sensible a lo absurdo, podra vivirlo. En los siguientes apartados se abordaran las
posibles reacciones del hombre ante la experiencia del sinsentido, cémo inicia el
recorrido hacia lo absurdo, como se encuentra con él y como, mediante el razonamiento,

sopesa entre si habitarlo o abandonarlo.

Sin embargo, antes de entrar en detalles, conviene recapitular en qué consiste el

mito de Sisifo y como Camus identifica en él un ejemplo de lo que es el hombre absurdo.

De manera concisa, Camus refiere el mito: “Los dioses condenaron a Sisifo a
empujar eternamente una roca hasta lo alto de una montafia, desde donde la piedra
volvia a caer por su propio peso. Pensaron, con cierta razon, que no hay castigo mas

terrible que el trabajo inutil y sin esperanza”l.

Entonces, Sisifo estaba condenado a una labor no solo trabajosa y pesada, sino

infértil, la cual se repetia una y otra vez sin que hubiera una solucién al alcance.

Cabe adelantar que lo que Camus destaca de Sisifo no es solo el tormento de
realizar desesperanzadamente una labor inntil, sino la pasién y la dedicaciéon que pone
en llevar la roca hasta la cima de la montafia y la toma de conciencia de su situacién que,
imagina Camus, lo hace feliz. Lo inutil, la pasién y la toma de conciencia son conceptos

que no hay que olvidar en los siguientes apartados.

1 Camus, El mito de Sisifo, 155.



2. El razonamiento absurdo.
2.1. Vigencia de la sensibilidad.

El absurdo toma su relevancia de las acciones a las que compromete: el suicidio o la
determinacion de vivir en el sinsentido. Ambas posibilidades serian indeseables para el
hombre ordinario, el hombre que vive en lo cotidiano; sin embargo, para todo aquel que
se ha enfrentado a lo absurdo, que lo ha experimentado, son sus Unicos medios de

accion.

Si nos detenemos en la primera de estas posibilidades, el suicidio, nos podremos
dar cuenta que implica una confesién: que la vida no merecer la pena ser vivida, por ello,
el camino hacia la muerte se apresura y esta llega de forma anticipada y, sobre todo,
obedeciendo a la propia voluntad. De existir alguna justificacién, alguna excusa para
continuar viviendo, el hombre la tomaria, es natural que la carne le tema al cuchillo. Por
lo tanto, el silencio tras el ultimo halito es, en realidad, una evidente y estruendosa
confesion. Dice Camus: “Matarse es, en cierto sentido y como en el melodrama, confesar.

Es confesar que la vida nos supera o que no la entendemos”?.

En muchas ocasiones el factor determinante del suicidio corresponde al ambito
de lo tragico o de la decepcidn, que lleva al hombre preguntarse qué sentido tiene seguir
viviendo, si las cosas han cambiado, si no eran como antes y lo acontecido tiene el
caracter de irreparable. Se suele asociar el suicidio con lo intempestivo, lo visceral o la
insensatez de un estado de dnimo fragmentado o volatil. Sin embargo, Camus afirma
que: “El gusano se encuentra en el corazén del hombre. Alli hay que buscarlo”3;
entonces, el suicidio y la confesién que implica, si bien pueden emerger a raiz de un
suceso importante para la persona, su gestaciéon no es subita, si no que se deriva de
experiencias que fueron forjando en el hombre una sensibilidad: la sensibilidad absurda.
Agrega Camus: “Un gesto como ése se prepara en el silencio del corazdn, lo mismo que

una gran obra. El mismo hombre lo ignora. Y una noche, dispara o se arroja al vacio”.

Por su parte, la eleccién por la vida no puede hacer pensar que el hombre ha

omitido sopesar la vigencia del suicidio, dado que se deriva del mismo juicio: ;merece la

2 Camus, 16.
3 Camus, 15.
4 Camus, 14-15.
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pena vivir?, jen virtud de cudl causa?, ;qué le brinda un sentido a la vida? Tras estas
preguntas, el hombre habra de responder con el silencio y el fin de su existencia, o con
el alargamiento de la misma (propiamente, con su sobreexplotacién, como se vera mas
adelante). Este juicio tiene una logica y deriva un razonamiento, el razonamiento

absurdo, tema central de este apartado y de buena parte de EI mito de Sisifo.

El razonamiento absurdo habra de obedecer, en todo momento, a la l6gica, y no
podra rebajarse a las pasiones, las cuales participarian como vicios del razonamiento
que lo orillarian a los terrenos oscuros donde reinara la religion o el injustificado
fanatismo cientifico>. Camus es claro en este punto, al preguntarse si hay una légica
detras del suicidio: “No puedo saberlo si no es persiguiendo sin pasién desordenada, a
la dnica luz de la evidencia, el razonamiento cuyo origen indico aqui. Es lo que se llama
un razonamiento absurdo”®. Las evidencias seran las guias, ;evidencias de qué?, de la

sensibilidad absurda que rodea a la persona.

En el camino del razonamiento absurdo, el primer paso se da al comenzar a

pensar.
2.2 Comenzar a pensar.

El mundo esta construido mediante apariencias; las apariencias constituyen un
decorado y detras de ellas no hay nada que le sobreviva al razonamiento absurdo, nada
que este no pueda desenmascarar, demostrando su caracter ilusorio. A pesar de las
apariencias —la mayoria, por supuesto, placenteras—, todo hombre sano, un dia se
pregunta el porqué de su existencia. Los decorados tiemblan ante el cuestionamiento y
caen. Explica Camus: “Suele suceder que los decorados se derrumben. Despertar,
tranvia, cuatro horas de oficina o de fabrica, comida, tranvia, cuatro horas de trabajo,
cena, suefio y lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sabado al mismo ritmo, es una
ruta facil de seguir la mayoria del tiempo. Pero un dia surge el ‘porqué’ y todo comienza

con esa lasitud tefiida de asombro””.

La monoétona repeticion forja los decorados y creemos verlos cada dia mas

s6lidos y consistentes; Camus: “Seguimos haciendo los gestos que la existencia pide por

5 Por «fanatismo cientifico» me refiero al estado en el que el hombre se ciega ante los fallos de la razén y
hace un acto de fe, tal como si lo hiciera ante un dios.

6 Camus, 20.

7 Camus, 25.
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muchas razones, la primera de las cuales es la costumbre”8; en efecto, los decorados se
erigen como costumbres y la persona no se atreve a cuestionarlos porque se ven
estables y probados. Mas el hombre puede detener el transito de lo cotidiano y
enfrentarse contra una de sus costumbres del dia; se le increpara el porqué de su
existencia, su utilidad no solo material, y de qué manera contribuye para el hombre; y
esto es importante, los decorados pueden conservar una apariencia amigable ante el
hombre que lo hacen sentir familiar a ellos, como si estos funcionaran para él. Sin
embargo, son por completo ajenos, integran corazas que protegen al mundo, a la
realidad, de la mirada perspicaz, del corazén apremiado, del razonamiento exigente. A
raiz de que el hombre tenga una honesta discusiéon con su entorno, no podra dejar de
dudar de él, y las ilusiones se desvaneceran y tras el ornamento se experimentara la
nada y su silencio. El hombre habra comenzado a pensar con honestidad, reconociendo

las deficiencias y los logros que puede tener el pensamiento.

De antemano, vale la pena repetir las palabras de Camus: “Comenzar a pensar es
comenzar a estar minado. La sociedad no tiene que ver mucho estos comienzos”. La
sociedad queda a un lado. Se trata del hombre y su mundo. Otros juicios, otros
razonamientos, pueden servir, de eso no hay duda; empero, se estd sopesando la
pertinencia de la vida de un hombre, y dicho hombre debe considerar solo su
experiencia, solo lo que le es perceptible. Y esa mina puede explotar y la persona se
habra suicidado, y el acto tomara tintes de tragedia y de noticia para los periédicos,
dado que: “Lo que desencadena la crisis es casi siempre incontrolable”10. O, por el
contrario, el hombre podra aprender a convivir con ella, a coexistir; no lograra acallar la
disparidad, si es fiel al razonamiento absurdo, pero al menos conseguira vivir a pesar de

su insistente latido de fatalidad.

Una vez iniciado el pensamiento honesto, al hombre lo rodeara un clima absurdo.

8 Camus, 16.
9 Camus, 15.
10 Camus, 15.
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2.3 El clima absurdo.

El momento en el que el hombre sera sensible al clima absurdo no esta determinado y
no es exclusivo de cierto tipo de personas, dice Camus: “La sensacién de absurdo a la

vuelta de cualquier esquina puede sentirla cualquier hombre”11.

Asi como a través de los afios los decorados de la costumbre se fueron agregando,
el clima absurdo se va erigiendo y consolidando. Después, lo que primero fue clima se

mostrara como muros circundantes y constituirj, al final, un universo absurdo.
Algunas de las manifestaciones del clima absurdo son las siguientes.
2.3.1 En el tiempo.

Dia con dia, el hombre se siente llevado por el tiempo, pensando en las horas, en los dias
del porvenir y en cdmo se consumieron los momentos que de inmediato le son ajenos.
Durante la mafiana piensa en lo que hara por la tarde o en los compromisos a los que
habra de ajustarse. Por la tarde se entera de las noticias de la mafiana e imagina cémo
habran de resolverse en las pocas horas que quedan. Al llegar la noche, vuelve a las
noticias e imagina ya lo que deparara el dia siguiente; se duerme afiorando su arribo.
Por lo tanto, la persona es movida por el tiempo y se limita a voltear hacia atras, para
ver qué ha sucedido, o fija su mirada en la distancia, construyendo con su inteligencia y
su imaginacién los estadios por los que habra de discurrir al cabo de cierto tiempo. Y
mientras esto sucede el hombre no aprehende lo que vive. En los presentes se remite al
pasado o recurre —a veces con angustia— al porvenir. Afirma Camus: “Asimismo, y
durante todos los dias de una vida sin brillo, el tiempo nos lleva. Pero llega siempre un

momento en que hay que llevarlo a é1”12,

En efecto, cuando el hombre se da cuenta que su labor ha sido pasiva,
desempefidndose como un mero testigo de los paisajes que le trae el tiempo, y que
existe la posibilidad de dominarlo durante el presente, y que mas que posibilidad es un
deber del hombre consciente, la persona confiesa la trivialidad de estas miradas
nostalgicas o esperanzadas, y se concentra en el presente, dado que el presente es el

Unico momento que vive: el pasado se ha ido y el futuro puede nunca llegar; ambas

11 Camus, 22.
12 Camus, 25.
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temporalidades seran para el hombre sinsentidos, en virtud de la imposibilidad de
retenerlos, de experimentarlos, exigencia primera del razonamiento absurdo. En el
presente, el hombre regira la temporalidad y serd duefio de los actos y les concedera
significancia, de ser posible. Si volvemos al mito, para Sisifo no existird un sinfin de
rocas que haya que llevar a lo alto de la montafia, sino una sola: la del momento vivido;

el sufrimiento se adelgaza desde esta perspectiva.
2.3.2 En lo cotidiano.

Una vez que el razonamiento se limita a lo que puede brindar el presente, el hombre
desenvaina la pregunta fundamental y a lo que lo rodea lo amenaza y le exige que le
justifique el porqué de su existencia, por qué ocupa un lugar en el presente. Explica
Camus: “Un peldafio mas abajo y encontramos la extrafieza: darse cuenta de que el
mundo es espeso, entrever hasta qué punto una piedra es ajena, nos es irreductible, con
cuanta intensidad la naturaleza, un paisaje, puede negarnos. En el fondo de toda belleza
yace algo inhumano, y estas colinas, la suavidad del cielo, los dibujos de estos arboles,
pierden al instante el sentido ilusorio con que los revestiamos, mas alejados ya que un

paraiso perdido”13.

Contrario a lo que pensaba el hombre, cuando se detiene y escudrifia cada
elemento integrador del presente, en lugar de mostrarse mas cercanos a él, su lejania se
acrecienta. La persona no se reconoce en ellos, le son inhumanos. Y el hombre va
deconstruyendo los entarimados espesos que ocultan un nucleo que sospecha, de
antemano, también insustancial. Ocho horas de trabajo al dia, ;qué justificacion pueden
tener durante esa precisa fecha? Quiza le permitan, en cierta medida, costear su
alimento y le hayan procurado la vestimenta que utiliza, pero, ;son ésas razones que
brinden un sentido para vivir?, ;no son, mas bien, herramientas que permiten vivir y
también la convivencia? Lo mismo sucede con automdviles, mobiliarios y edificaciones
—elementos cotidianos de la vida urbana—, durante el presente, ;contienen, acaso, otra
funcién que no sea el transporte, el refugio y la comodidad del cuerpo? Si no responden
al «porqué», son inhumanos. Sisifo puede sentir suelo en el que sus pies se entierran

paso a paso, puede palpar la ropa y soportar su peso ineludible; de ser posible, puede

13 Camus, 26.
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levantar la mirada y atisbar lo que lo rodea: de momento nada es suyo, es una realidad

impuesta por los dioses y esa realidad es, naturalmente, inhumana.

Es entonces que la inseguridad arremete contra la persona. Habia sido llevada
por el tiempo a través de los afios; finalmente se ha detenido y no encuentra la
justificacion de esta manera inquisidora con la que se conduce: sus cuestionamientos no
hayan respuesta y el razonamiento solo exige porqué tras porqué. Por supuesto, de la
inseguridad se derivara el temor de que las respuestas nunca lleguen o que ni siquiera
una lo haga. Ingenuo, el hombre habra de intentar recurrir a los artificios de antafo,
someter al razonamiento y dejarse llevar de nuevo por el tiempo. Esfuerzo inutil: “Un
hombre que cobra conciencia de lo absurdo queda ligado para siempre con é1”14. Sisifo

estd comenzando a vivir su presente y no podra dejar de hacerlo.
2.3.3 En los hombres.

Transponer la mirada, de las cosas a los hombres, puede hacerse incluso
involuntariamente. Un momento estoy desconfiando de los monumentales edificios que
me rodean y al siguiente estoy ya acechando a mi par. La desazén que produce lo
cotidiano es similar a la que generan los hombres; explica Camus: “Los hombres
también segregan inhumanidad. En ciertas horas de lucidez, el aspecto mecanico de sus
gestos, su pantomima carente de sentido vuelve estipido cuanto los rodea. Un hombre
habla por teléfono detrds de una mampara de cristal; no lo oimos, pero vemos su

mimica sin sentido: nos preguntamos por qué vive”15,

El hombre atestigua otra existencia y, dado que no la conoce, desvirtia sus
acciones; sus movimientos cobran semejanza con las ramas de los arboles, se van,
culminan recorridos y regresan, luego cambian direcciones y no avanzan, en realidad,
hacia ningun lado. Tal vez, piensa el hombre, si lo conociera, todo lo que hace tendria
una justificacién. Mas la convivencia puede dar inicio, puede tratarse de un compafiero
de trabajo o de escuela, los didlogos se dan al igual que discusiones y los cafés, y el
hombre desconoce aun el por qué vive; surgira la amistad, conoceran, por igual, sus
familias y sus pasados, y el hombre sigue sin saber por qué vive. Luego atajara: quiza

nunca llegue a conocerse con suficiencia al amigo; mas le vendran a la mente sus

14 Camus, 47.
15 Camus, 27.
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hermanos, sus padres, su esposa; tampoco podra explicar la razén de su existencia.
Empedernido, resolverd que en realidad es imposible conocer al otro, que una
existencia observada es tan compleja como la que observa. Pero, entonces, se
preguntara por qué vive €él: la irresoluciéon permanecera y se sentird extrafio no solo a
quienes le rodean, sino a uno mismo. La soledad de Sisifo que nos presenta su mito no

es gratuita; en su vivir, en su presente, solo esta él.
2.3.4 En la muerte ajena.

En su presente, el hombre se da cuenta también de la presencia ineludible de la muerte.
Los edificios y los mobiliarios caen, son removidos o los carcomen los animales o el
simple uso. Que caigan y sean reemplazados, qué mas da. Sin embargo, las personas, a
pesar de su inhumanidad, pudieron inspirar al menos compasién o carifio. El hombre tal
vez no pudo comprender por qué vivieron, pero quiza reconoci6 la semejanza de sus
inquietudes. Asf que el hombre se pregunta, ;por qué la muerte?, ;cual es su propédsito?
Responde Camus: “Llega por fin a la muerte y al sentimiento que de ella tenemos. [...]
Sin embargo nunca nos asombrara lo bastante que todo el mundo viva como si nadie
supiera.Y es que, en realidad, no existe experiencia de la muerte. En sentido propio, sélo
experimentamos lo que hemos vivido y asimilado conscientemente. Aqui a lo sumo cabe
hablar de la experiencia de la muerte ajena. Esta es un sucedaneo, una mera opinién, y

nunca nos convence del todo”16.

Camus explica la imposibilidad de justificar la muerte, la incapacidad de
asignarle un por qué. La razdn de esta derrota estriba en que la muerte nos es también
lejana. Por mas que un amigo o un familiar fallezca, la muerte sera el fallecimiento de
esa persona y no el de uno, serd una experiencia impropia y la dnica nocién que
tendremos es la de la muerte ajena. Podemos ser testigos de un asesinato y quiza nos
sintamos capaces de opinar sobre el acto; pero mientras no matemos no seremos un
asesino, y nuestras reflexiones se construirdn en base a testimonios y no debido a
experiencias, estrictamente hablando. Lo mismo sucede con la muerte. Sisifo no tiene
nocion de la muerte; su saber le sugiere que su destino ha de ser contrario: la eternidad,
(por qué?, porque solo existe lo que experimentamos, y mientras la muerte no arremeta

contra la persona, estard impregnada por un dejo de ilusion.

16 Camus, 27.
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Era decepcionante desconocer por qué vive el hombre y por qué uno vive. Ahora
se le agrega el no saber por qué mueren los demds y por qué habra de morir uno. La
sensibilidad que el hombre tenga de lo absurdo se va revelando consecutivamente en
los elementos que lo envuelven. No por ello el hombre deja de cuestionar; es mas, no

puede dejar de hacerlo.
2.3.5 En el pensamiento.

Humano serd aquello que el hombre pueda asimilar, que pueda hacer suyo. Para esta
operacion es indispensable el pensamiento: “El deseo profundo del espiritu, incluso en
sus operaciones mas evolucionadas, coincide con el sentimiento inconsciente del
hombre frente a su universo: es exigencia de claridad. Para un hombre entender el

mundo es reducirlo a lo humano, marcarlo con su sello”17.

La primera reflexién que puede realizar el pensamiento es sobre la validez de si
mismo, del acto de pensar. Camus, para ejemplificar el juicio que el pensamiento hace
sobre si, se remite a Aristoteles, quien hallé diversos defectos del pensamiento; por
ejemplo, en lo referente al enunciado que afirma que todas las cosas son verdaderas,
aseveraciéon que convierte en verdadero, también, la idea de que el enunciado
fundamental no es verdadero; misma situaciéon sucede con el enunciado contrario, el
que afirma que nada es verdadero, dado que se incluye, también, el propio enunciado. Y
se toman estos ejemplos por su capacidad de unificar, que es el propésito fundamental

de todo pensamiento.

Estos ejercicios los realiza el pensamiento sobre si mismo y ha fallado. Ahora
bien, cuando pretende aprehender realidades del espiritu, también se siente vencido y
no puede permitir que ciertas cuestiones se le escapen; en rigor, no puede conceder
esas licencias. Por ello, Camus llega a afirmar: “Esta nostalgia de unidad, este apetito de

absoluto ilustra el movimiento esencial del drama humano”18.

El pensamiento es vital; nos invita a conocer y es también la herramienta del
conocimiento, acompafia a nuestro ser en todo momento de consciencia; evoluciona y se
desarrolla con él; afirman el progreso y se avergiienzan de pasados estados. Igualmente,

el pensamiento lo acompafia en su fracaso y en la percepcién del clima absurdo: “Si

17 Camus, 29-30.
18 Camus, 30.
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hubiera que escribir la Gnica historia significativa del pensamiento humano, seria la de

sus arrepentimientos sucesivos y sus impotencias”19.
2.3.6 En la ciencia.

Al igual que se ha descreido del pensamiento, el razonamiento absurdo lleva a descreer
de la ciencia en si, sin juzgar siquiera su trascendencia positiva o negativa a lo largo de

la historia. Explica Camus:

[...] icomo iba a negar yo este mundo cuya potencia y cuyas fuerzas experimento? Y sin embargo
toda la ciencia de esta tierra no me dara nada que me garantice que este mundo es mio. Me lo
describis y me enseiais a clasificarlo. Enumerais sus leyes y, en mi sed de saber, admito que son
ciertas. Desmontais su mecanismo y mi esperanza aumenta. [...] Pero me hablais de un invisible
sistema planetario donde los electrones gravitan en torno a un nucleo. Me explicais ese mundo
con una imagen. Reconozco entonces que habéis ido a parar a la poesia: nunca me conoceré. ;Me

da tiempo a indignarme? Ya habéis cambiado de teoria2°.

En la primera parte del fragmento, Camus admite que el hombre, dada la sed de
saber, puede convencerse con facilidad de que las leyes de la ciencia son ciertas, o al
menos se tranquiliza con postulados mas bien descriptivos e ilustrativos. Al hombre le
agrada, ademas, que las hipdtesis se cumplan y sea posible formular teorias; sabe asi
qué esperar de la realidad y del comportamiento de sus partes integrantes. Sin embargo,
ese mundo clasificado y descrito, ;como pasa a ser del hombre? No todos los fendmenos
cuentan con su teoria cientifica; a su vez, no todos los fenémenos puede
experimentarlos la persona. Hablar de astronomia con un hombre que no posee un
telescopio lo hard remitirse a imagenes, dibujos, metaforas y a su imaginacién. La
ciencia cedera su terreno a las analogias porque asi le seran mas cercanas al hombre y
estara retornando al terreno de lo oscuro: “Este mundo en si no es racional, es cuanto se

puede decir”?1. Sobra agregar que la ciencia no es infalible.

Es por esto que el decorado cientifico también cae, mas el hombre no desdefia el
razonamiento que lo ha llevado a revelar los verdaderos rostros de la creacién; se

mantiene intransigente, es pos de un honesto juicio sobre la pertinencia de vivir:

19 Camus, 31.
20 Camus, 32-33.
21 Camus, 34.
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“Quiero que me lo explique todo, o nada. Y la razén es impotente ante este grito del

corazén”?2,
3. Los muros absurdos.

La experiencia de lo absurdo que ha tenido el hombre no solo le ha dejado una marca
indeleble en el espiritu, no solo ha hecho que su animo cambie para siempre, dado que
no podra confiar, como antes lo hacia, de los elementos que constituyen lo cotidiano:
sus pares, él mismo, el pensamiento y la ciencia; el hombre que ha experimentado lo
absurdo se ha ido encerrando en el universo del sinsentido y no queda nadie mas que él
para lidiar con su lucha: “Una multitud de elementos irracionales se ha alzado y lo rodea
hasta su fin dltimo”23. Esta solo, y entre mas escudrifie esta nueva realidad que se ha
formado, mas sélidos serdn los muros, porque escudrifiara preguntando el porqué y
arremetera contra todo y todos; el interrogatorio incansable sera también un proceso,

un camino que le forjara un universo: el universo absurdo.

Y lo importante del interrogatorio del hombre es que busca en todo momento
una respuesta satisfactoria, no se da por vencido, no se entrega en virtud de la
imposibilidad aparente; mas las respuestas o los descubrimientos le revelan, cada vez
con mayor claridad, el propio universo absurdo: “Lo que yo no comprendo carece de
razon. El mundo estd poblado de esas irracionalidades. Por si solo, cuyo significado
Unico no comprendo, no es sino una inmensa irracionalidad. Si pudiera decir una sola
vez: ‘esto esta claro’, todo se salvaria. Pero estos hombres proclaman a porfia que nada
esta claro, todo es caos, que al hombre sélo le queda su clarividencia y el conocimiento

preciso de los muros que lo rodean”24,
3.1 El universo absurdo.

Para Camus, cobra especial importancia saber qué es lo que hace el hombre una vez que
se sabe dentro del universo absurdo, porque puede intentar escapar de él, o puede
quedarse; hay que recordar en todo momento la angustia que produce el pedirle a las
cosas y a los demdas que nos proporcionen su sentido de vida, que nos justifiquen su

existencia, obteniendo a cada caso ya sea un silencio o una respuesta nimia. Por ello, el

22 Camus, 41.
23 Camus, 34.
24 Camus, 41.
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hombre habra de actuar y tomara decisiones auxiliandose del razonamiento absurdo; o,
por el contrario, intentard escapar de él —escape vano, por supuesto, dado que la

experiencia de lo absurdo ata para siempre.

Esto nos remite nuevamente al problema fundamental de la experiencia absurda,
el suicidio: “Vivir bajo ese cielo sofocante exige salir de alli o0 quedarse. Se trata de saber
cémo salimos en el primer caso y por qué nos quedamos en el segundo. Yo defino asf el
problema del suicidio y el interés que cabe conceder a las conclusiones de la filosofia

existencial”2>.

El suicidio se sopesa una vez que el hombre se sabe dentro del universo absurdo;
en los apartados siguientes se detallara este intento de fuga, asi como otros semejantes.

Pero antes hay que explorar un poco mas el universo absurdo: Sisifo ante castigo.
3.2 Términos de comparacion.

;Qué es en si el absurdo? El absurdo no es, como tal, la irracionalidad del mundo ni su
incapacidad de proveer un sentido de la existencia; por otro lado, tampoco lo constituye
la razon o el pensamiento del hombre que le causan una sed de claridad, motivandolo a
cuestionar todo aquello que le rodea. El absurdo es aquello que estd entre estos dos
elementos: la sed de razén humana y la irracionalidad de la realidad. Explica Camus: “La
absurdidad sera tanto mas grande cuanta mayor sea la divergencia entre los términos
de mi comparacidn. [...] Lo absurdo es esencialmente un divorcio. No esta ni en el uno ni

en el otro de los elementos comparados. Nace de su confrontacion”26,

Por lo tanto, si el absurdo es divorcio, es confrontacién, su magnitud dependera
plenamente de la grandeza o de la pequefiez de los términos en conflicto. Se tiene, por
un lado, a Sisifo que pregunta el porqué de su castigo —su castigo es su vida—; por el
otro, el silencio de la piedra de la que solo se sabe que hay que mover, ;para qué?, no
hay respuesta. Y esta incapacidad de congeniar, esta carencia de acuerdos y concesiones
entre el hombre exigente y el mundo exigido e infértil, es en si lo que constituye el
universo absurdo. Recordemos que el hombre estd encerrado por muros. Entre los
muros y €l estd lo absurdo; cuanto mas se acerque a los muros, mas profundo sera su

examen y también la tension entre los batientes, su disparidad.

25 Camus, 44.
26 Camus, 45.
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No obstante, el universo absurdo si acogerd a sus integrantes; la convivencia
hostil, el duelo, sera también el lazo que los ate: “[...] sé lo que el hombre quiere, sé lo

que el mundo le ofrece y ahora puedo decir que sé también lo que les une”?7.

Sin embargo, este lazo no solo puede distenderse, sino que también puede irse
debilitando y, finalmente, permitir que el hombre se le escape. Esto propicia saltos, los

cuales seran tratados a continuacion.
3.3 Los saltos.
3.3.1 Los limites de la razon.

La persona puede acercarse en demasia a los muros y ser testigo de su irracionalidad;
sin embargo, también puede modificar su percepcion y cegarse a la luz de la evidencia,

aun cuando esté su cara rozandolo.

El problema reside en como el hombre califica su sed de claridad, qué resultados
ha arrojado el examen que ha hecho de la razén misma. Por ejemplo, al estar consciente
de los defectos que involucra el pensamiento cuando reflexiona sobre si mismo, o
cuando es utilizado para cuestionar ciertas costumbres o la permanencia de algunos
hombres, y se atestigua su incapacidad, su inutilidad, la persona puede optar por
desvirtuarlo mas alla de lo que en realidad se muestra; es decir, puede descreer por
completo de él, a pesar de que la realidad también nos muestra que el pensamiento y la
razon permiten conclusiones validas a la par de que no todo lo explican; es decir, la
razén no puede ser enteramente valida, es cierto, pero tampoco sera por completo
invalida. Dice Camus: “Nuestra ansia de entender, nuestra nostalgia de absoluto sélo son
explicables en la medida en que justamente podemos comprender y explicar muchas

cosas. Es inutil negar absolutamente la razén”28.

Cuando la razdén se niega por completo, se acepta la irracionalidad del mundo y el
interrogatorio que se creia inextinguible termina porque la herramienta de la cuestion
se desvanece. El hombre queda ante los muros irracionales desarmado; no le queda
nada mas que admirarlos, y la confrontacioén, el divorcio que constituia lo absurdo, se

pierde: el hombre ha saltado los muros sin haberse movido.

27 Camus, 45.
28 Camus, 52.
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Lo que la persona debe hacer, a fin de mantener el enlace, la disputa, es
reconocer que la razén ha fallado, si, pero también ser consciente de que en otras
ocasiones ha salido avante y no solo es una buena arma para enfrentar la irracionalidad,
sino que es la dnica. La razon tiene limites, si; pero, a pesar de su limitacién, es una
certeza, y ante el sinsentido circundante, el hombre no puede permitirse desdefiar lo
poco de lo que tiene una certidumbre. Afirma Camus: “Pero si reconozco los limites de la
razon no por ello la niego, pues reconozco sus poderes negativos”2°. No se niega la razén,

al contrario, se ha tomado una consciencia plena de ella.

Por lo tanto, los fallos de la razoén lo acercaran mas al hombre absurdo, quien la
sabra necesaria y a la vez falible; y solo estara la persona frente a los muros con la razén
como arma y escudo: “Para un espiritu absurdo la razén es vana y no hay nada mas alla

de la raz6n”30.
3.3.2 Fenomenologia.

Los limites de la razén, a pesar de su reconocimiento, pueden también tergiversarse y
ser utilizados en detrimento de la confrontaciéon de la que permanece el absurdo.
Ejemplo de esto es el caso de la fenomenologia. La fenomenologia consiste en describir
la realidad, considerando cada descripcién como un fenémeno que, gracias al detalle y a
la especificidad, cobra tintes de verdad. En un principio, la fenomenologia guarda
semejanza con la labor emprendida por el hombre absurdo; explica Camus: “Esta
aparente modestia del pensamiento que se limita a describir aquello que se niega a
explicar, esta disciplina voluntaria de la que procede paraddjicamente el
enriquecimiento profundo de la experiencia y el renacimiento del mundo en su

prolijidad son los procedimientos de lo absurdo”31.

La convivencia entre la fenomenologia y el hombre absurdo se da cuando ambos
pretenden explorar lo que los rodea: Sisifo frente a la piedra y la montafia, utilizando la
razon como su herramienta que le revela el detalle del objeto de su estudio. Explorar la
realidad es experimentarla y el hombre absurdo busca la experiencia, por supuesto. Sin
embargo, la diferencia estriba en que la fenomenologia pretende encontrar en la

descripcion la esencia de las cosas; para el hombre absurdo, esta empresa involucraria

29 Camus, 56.
30 Camus, 51.
31 Camus, 60.
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una deshonestidad de su razonamiento: “Comprendo que aun cuando pueda, a través de
la ciencia, captar los fenémenos y enumerarlos, no por ello puedo aprehender el

mundo”32.

El hombre busca desentrafiar el sentido de las cosas y justificar asi su existencia
en el mundo; la razén puede encontrarlo en algunos casos y en otros puede limitarse a
describir el objeto cuestionado. En la primera situacién se descubriria su esencia; en la
segunda, no. De acuerdo a la fenomenologia, ambas situaciones bastan para colmar la
verdad ambicionada. Para evitar el salto a la fenomenologia y mantener el absurdo, el
hombre debe ser capaz de diferenciar la descripcién de la explicacion: “Las leyes de la
naturaleza pueden ser validas hasta cierto limite, traspasado el cual se vuelven contra si
mismo para engendrar el absurdo. O también pueden legitimarse en el plano de la

descripcion sin ser por ello ciertas en el de la explicacion”33.
3.3.3 Divinizacion y suicidio filosdfico.

Cuando la razén falla, el hombre también puede dar otro tipo de salto. Esta ante el muro
irracional y se desembaraza de la razén no para contemplar la incongruencia, sino para
entregarse a ella. La persona hace un acto de fe y cree en lo que no puede comprender;
se adhiere a él: “A este ser que, de pronto y por un acto ciego de la confianza humana, lo
explica todo, lo define como la unidad inconcebible de lo general y lo particular. Asi lo
absurdo se convierte en dios (en el sentido mas amplio del término) y la impotencia

para comprender, en el que lo ilumina todo”34.

La razén, humana a lo mas en virtud de sus fallos y victorias, le permitia al
hombre tener una nociéon de lo posible; es decir, era capaz de identificar y distinguir el
plano de lo posible y de lo imposible, dado que estaba en uno y vislumbraba el otro.
Empero, al lanzarse al plano imposible, emparedado en el muro irracional, ha perdido la
capacidad de distinguirlo y tras la huida del universo absurdo vive en un universo
inhumano, el universo en el que su imposibilidad le muestra que es el mundo del dios.

Arguye Camus: “Si reemplaza su grito de rebeldia por una adhesién exagerada, se ve

32 Camus, 33.
33 Camus, 53.
34 Camus, 48.

48



inducido a ignorar lo absurdo que lo iluminaba hasta entonces y a divinizar la tUnica

certeza que le queda, lo irracional”3s.

Entonces, el salto consiste en divinizar lo que no puede comprender; es decir, si
lo humano lo constituia aquello palpable y comprensible, cuando el hombre se enfrenta
a lo incomprensible, en lugar de tomar consciencia de él y de exigirle la claridad que lo
convierta en humano, el hombre justifica su sinsentido al concederle la categoria de
divino. La confrontacién que integraba el universo absurdo, desaparece y para Camus la
razon se ha suicidado y el absurdo: “[...] ha perdido su verdadero rostro, su caracter
humano y relativo para entrar en una eternidad incomprensible y satisfactoria a la

vez”36,
3.3.4 La razon eterna (espiritual).

Salto similar, dado que atafie a lo divino, es el de la razén eterna. Cuando el hombre, en
lugar de desembarazarse de la razén humana —falible— y entregarse a lo imposible,
acepta lo imposible en virtud de que su sustancia si es razonable, pero razonable para
una entidad mayor, da el salto a la razén eterna. En este estadio, lo incomprensible
guarda ese caracter solo para el hombre, para una divinidad si puede conservar una
razon. Para Sisifo su castigo no se justifica, no es comprensible; si pensara que dicha
realidad se debe a un designio o a una imposicién de los dioses, estaria entregando la
esencia a la divinidad y jamas podria aprehenderla, nunca seria de él, y el castigo, su
vida, seria por lo tanto inhumana. Sisifo no debe tomar su vida como un castigo; hacerlo

implicaria existencia de la entidad divina y la sumisién de la persona.

A pesar de que el hombre mantiene incorporada su razoén, ha aceptado que el
muro del sinsentido sea asi porque sigue a una razon eterna, divina. [gualmente, el salto
se da, ya que la confrontacion desaparece y el hombre no cuestionara lo que es

incuestionable para su condicién humana.
3.3.5 Pecado y desesperanza.

Dentro de los campos semejantes nos encontramos con otro salto: el del pecado. Sucede

que el hombre se sabe distante del punto en el que pudiera comprender lo irracional, y

35 Camus, 54.
36 Camus, 51.
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el motivo de este alejamiento es que él —su alma, en realidad—, no se halla listo para
recibir y entender lo que en ese momento se le presenta como inhumano: esta viviendo
en el pecado y por ello se halla lejos del dios que le otorgaria la clarividencia y el

entendimiento.

Es asi que el hombre vive desesperanzado, es decir, sin la esperanza de asimilar
lo incomprensible, entre tanto no mude su situacion e inicie el recorrido, esperanzado

ya, hacia el paraiso de luminosidad y sosiego intelectual y espiritual.

Camus no rechaza la idea de la desesperanza como un estado; lo que rechaza es
que el hombre piense que carece de esperanza por sus pecados, en lugar de que tome
consciencia de que la esperanza de claridad es imposible porque ciertas cosas
simplemente no pueden explicarse. Afirma Camus: “Nada mas profundo, por ejemplo,
que la opinién de Kierkegaard de que la desesperacién no es un hecho sino un estado: el
estado mismo del pecado. Pues el pecado es lo que aleja de Dios. Lo absurdo, que es el
estado metafisico del hombre consciente, no lleva a Dios. Quizas se aclarara esta nocion

si me atreviera a decir una enormidad: lo absurdo es el pecado sin Dios”37.

Sisifo no ha pecado, porque su condicién le muestra que la inica realidad posible
es la de su presente y no da lugar a mudanzas; arrepentirse y cumplir la condena no le

serviran de nada.
3.4 Permanencia y divorcio: desdenar el suicidio y la esperanza.

El hombre, entonces, no ha saltado y se mantiene frente a los muros irracionales,
cuestiondndolos. La pregunta que hace Camus en ese punto es la siguiente: “;Es que su
absurdidad exige escapar de ella, por la esperanza o el suicidio?”38 El hombre ha
rehusado menoscabar su razoén. Se sabe avido de claridad y como tal se acepta y con
esto consiente todas las zozobras que puedan acometer contra su animo o su espiritu.
Por lo tanto, la confrontacién de la que mana el absurdo se mantiene. Empero, todavia

puede rebajarla mediante los Ultimos artificios: el suicidio y la esperanza.

El suicidio se da cuando la persona, consciente de lo absurdo, determina que es

imposible prolongar la vida en un mundo irracional e incapaz de otorgarle un sentido a

37 Camus, 57.
38 Camus, 19.
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la existencia. En pocas palabras, el suicida renuncia a vivir sin un sentido. En el
momento en el que toma la decisiéon de suicidarse, el hombre renuncia también a la
posibilidad de que ese sentido anhelado se dé en el futuro, o al menos rechaza la idea de
esperar: quiere la respuesta en el presente, de lo contrario, la vida termina
anticipadamente por su propia mano. En realidad, el suicida se parece mucho al hombre
absurdo: ambos son fieles a su sed de claridad y no han viciado al razonamiento. Sin
embargo, mientras el suicida confiesa que la existencia debe tener un sentido y se niega
a vivir sin él, el hombre absurdo, a la par que reconoce la necesidad de un sentido, es
capaz de prolongar la vida a pesar de que este no sea hallado. Esto ultimo hay que
explicarlo con precaucion. El hombre absurdo en ninglin momento renuncia a su sed de
claridad, como tampoco cesa de interrogar al mundo; la inquisicién durara toda su vida.
Empero, el hombre absurdo puede convivir con la extenuante busqueda del sentido; el
suicida, en cambio, exige: ahora o nunca. Puede pensarse que la persona absurda acepta
el sinsentido, y algunas frases de Camus, como la siguiente, nos pueden confundir: “La
creencia en lo absurdo de la existencia debe, pues, regir su conducta”3®. No obstante,
Camus no esta queriendo afirmar que el hombre cree en el absurdo, en el sinsentido; de
hacerlo, estaria divinizdndolo y ése es un salto que concluye la experiencia absurda.
Camus se refiere a que el hombre es capaz de soportar la vivencia de lo absurdo; para
que se dé el absurdo se necesita la confrontacién; para que esta se genere es preciso
mantener la razén inquisidora y a lo irracional en la sala del juicio. De creer en lo
absurdo, se entregaria a él y la raz6n dejaria de cuestionar, la confrontacién no se daria

y el hombre se habria esfumado del universo absurdo.

Por lo tanto, si dentro del universo absurdo, la persona rechaza el suicidio, debe
hacerlo porque se siente capaz de soportar el silencio del mundo, soportar el absurdo, y
no porque se entrega a él o por mera cobardia de la carne, situacién que también puede
darse: aunque la desazén sea tal, a veces el cuerpo huye del feroz punal; comenta
Camus: “En el apego de un hombre a su vida hay algo mas fuerte que todas las miserias
del mundo. El juicio del cuerpo vale tanto como el del espiritu y el cuerpo retrocede ante

la aniquilacién. Cogemos la costumbre de vivir antes de adquirir la de pensar”49.

39 Camus, 17.
40 Camus, 18.
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El otro salto o artificio lo constituye la esperanza de que en el porvenir el sentido
de la existencia se dé. La similitud con el hombre absurdo también emerge: ambos
aceptan convivir con lo absurdo, haciendo de la confrontacién su hogar. A diferencia del
suicida, al percatarse de la ausencia de justificaciones en la vida, consienten seguir
viviendo. La diferencia entre el hombre esperanzado y el hombre absurdo reside en el
porqué de su consentimiento. Para la primer persona, se conserva la vida por la:
“Esperanza de otra vida que es preciso ‘merecer’, o trampa de quienes no viven para la
vida en si, sino para alguna gran idea que la supera, la sublima, le da un sentido y la
traiciona”¥!. Es asi que ha elegido vivir porque su desazén es tal porque en algin
momento el estado de las cosas cambiara y ella realizara los méritos necesarios para

que se dé el cambio.

En realidad, la idea de la peripecia futura brinda un sentido a su existencia, a su
espera. Asi que el hombre que parecia convivir con lo absurdo corrompié su
razonamiento al desligarse del presente. Es imperioso recordar que para el hombre
absurdo solo existe el presente, y la nocién de que en un futuro las cosas puedan
cambiar vicia su entendimiento de la situacién y su experiencia de lo absurdo. El

hombre esperanzado vive para el futuro; el hombre absurdo, para el presente.

Si el hombre se rehtisa a cometer estos ultimos saltos, vivira al fin con plenitud el
universo absurdo. El hombre: “Reconoce la lucha, no desprecia en absoluto la razén y
admite lo irracional”42. Sisifo ante la piedra y la montafia, Sisifo en el presente que no se

interrumpe —no se suicida— y tras el cual nada hay —no espera la peripecia.
4. La vida del hombre absurdo.

Ahora que el hombre se mantiene en la confrontaciéon que revela el absurdo, permeado
del divorcio permanente entre su razén y la realidad irracional, es importante estudiar
cémo se desenvuelve en este mundo, dado que se trata de una realidad distinta a la que
antes habia experimentado; la vida de Sisifo es mas que una roca y la ladera o la cima de

la montaiia.

41 Camus, 19.
42 Camus, 53.
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4.1 El papel de la conciencia.

El primer punto a analizar es el de la labor de la conciencia. El hombre absurdo
conservara una conciencia indefectible de lo que es su mundo y de lo que significa su
estadia en él. A fin de mantener el razonamiento absurdo, esta regira su dia a dia: “;Y
qué es lo que constituye el fondo del conflicto, de la fractura entre el mundo y mi

espiritu, sino la conciencia que tengo de ella?”43

La experiencia de lo absurdo sera el destino de la persona, de eso puede estar
segura; para mantenerla dentro del &mbito de lo humano, denotando en todo momento
la honestidad del pensamiento y de la accidn, la conciencia de hacerlo se convierte en
pilar: “[...] no se vivira ese destino, sabiéndolo absurdo, si no se hace todo para

mantener ante si ese absurdo iluminado por la conciencia”44.

Es fundamental que el hombre valore la importancia de asirse de la conciencia;
cabe repetir que la conciencia es una certidumbre y, rodeado de caos, la persona no
puede permitirse el lujo de despreciarla o dudar de ella. A propdsito de esto, comenta
Camus: “Puedo negarlo todo de esa parte de mi que vive de inciertas nostalgias, salvo el
deseo de unidad, el apetito de resolver, la exigencia de claridad y cohesidn. [...] No sé si
este mundo tiene un sentido que lo supera. Pero sé que no conozco ese sentido y que de

momento me es imposible conocerlo”4>,

Antes de que iniciara el razonamiento absurdo, el hombre vivia en lo cotidiano,
testigo, sin saberlo, de la farsa que ante sus ojos se representaba, rodeado de decorados
que encubrian la futilidad de empleos, relaciones humanas y asociaciones civiles o
gubernamentales. La persona creia que el mundo era de ella justamente porque no se
habia atrevido a cerciorarse si en realidad le pertenecia; quiza lo evitaba por temor a
descubrir la verdad —aunque en el fondo precisamente conocia la verdad y ella no era
mas que una de las apariencias circundantes— o porque no habia comenzado a pensar,

como se vio en los primeros apartados.

Cuando inici6 el razonamiento absurdo, el hombre se fue dando cuenta de que

las cosas no le pertenecian, ya que no se reconocia en ellas. Ante esta angustia, pudo

43 Camus, 70.
44 Camus, 72.
45 Camus, 69.
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haber saltado hacia la irreverencia, entregandose, o haber jalado el gatillo. En el primer
caso, pretendia vivir en el reino de lo inhumano —lo irracional—; en el segundo, toda

posibilidad poseer un reino se esfumaba.

Sin embargo, al mantenerse en el absurdo, gracias a la conciencia que tiene de él,
el hombre humaniza su realidad y dignifica su vida. Por mas azarosa que sea la vida: “El
infierno del presente es por fin su reino”4. Sisifo reina en su montafa y es el amo de su

piedra.
4.2 Consecuencias:

La conciencia que el hombre tiene de la experiencia absurda, a la par del dominio que
ejerce sobre la realidad misma, le ocasionan unas consecuencias que determinan en
mayor o menor medida su comportamiento. Las consecuencias de las que se habla son

la rebeldia, la libertad y la pasién por vivir.
4.2.1 Rebeldia.

La actitud desafiante en la que el hombre se yergue del lecho de lo cotidiano para
cuestionar lo que lo rodea es una actitud rebelde, en virtud de que la confrontacién no
cesa en ningdn momento y por mas que el mundo permanezca silente, el hombre
permanece cuestiondndolo. Explica Camus: “Vivir es hacer que viva lo absurdo. Hacerlo
vivir es, ante todo, contemplarlo. Al contrario de Euridice, lo absurdo sélo muere
cuando se le da la espalda. Por eso una de las pocas posiciones filoséficas coherentes es
la rebelién. Esta es un enfrentamiento perpetuo del hombre con su propia oscuridad. Es
exigencia de una imposible transparencia. Pone el mundo en tela de juicio en cada uno

de sus segundos”4’.

En este fragmento citado, cuando Camus afirma que se trata de un
enfrentamiento perpetuo del hombre con su propia oscuridad, el escritor argelino
recuerda que en todo lo que va del razonamiento absurdo, el hombre no solo esta
siendo el inquisidor del mundo exterior a él, sino también de su propia intimidad; es
preciso recordar que cuando el hombre extiende la mirada a la lejania e inquiere a las

cosas o a las personas, en realidad estd buscando respuestas que puedan colmarlo
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interiormente, que, reconociendo en el otro, le permitan encontrar el sentido de su

existencia.

Asimismo, el hecho de que el hombre se rebele le atafie a los demas. No hay que
olvidar tampoco que el hombre esta buscando explicaciones tanto en sus semejantes
como en lo que le rodea, por lo tanto, el desafio se da directamente con ellos. Y lo que
alguna vez inici6 incluso de manera trivial, ahora ha llevado al hombre a levantarse
contra todo el mundo: “Esta razén tan irrisoria [la concientizacién del desafio] es la que

me opone a toda la creacion”48.

Nuevamente se puede hablar de dignidad. A pesar de saber que nunca conocera
el sentido de su vida, el hombre no resuelve concluir la busqueda; el hecho de que
permanezca obcecado en lograr lo imposible hasta su muerte, el que se confronte contra
lo irrebatible, justo cuando los demas sortean la lucha, esta actitud rebelde es suficiente
y la persona no exige mas; termina Camus: “Esta rebelidn no es sino la seguridad de un
destino aplastante, sin la resignacién que deberia acompafarla” 4°. Cuando la
resignacion debiera suceder a la rebeldia, el hombre la mantiene: “[...] pues sabe que,
con esta conciencia y esta rebelién, dia a dia testimonia su Unica verdad, que es el

desafio”0. La rebeldia de Sisifo se da en el momento mismo del «castigo», no antes.
4.2.2 Libertad.

Otra de las consecuencias es la de la peculiar libertad que embarga al hombre absurdo.
Al igual que sucedia con la nocién de la muerte, el hombre absurdo solo experimenta,
por completo, la que a él le suceda: “No me interesa saber si el hombre es libre. No

puedo experimentar sino mi propia libertad”>1.

Por lo tanto, si descree de una divinidad, y, ademas, si se halla desprovisto de una
esperanza de otra vida, el hombre absurdo no se regira por estatutos que fijen o
encaminen su actuar: no solo no espera obtener una recompensa por su «buen»

comportamiento, sino que no se siente sometido a yugo humano ni, mucho menos,

48 Camus, 70.
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divino: “No puedo comprender lo que seria una libertad que me fuera dada por un ser

superior. He perdido el sentido de jerarquia”>2.

Sin embargo, entre tanto sea parte de una sociedad y entre tanto su rebeldia no
lo lleve a una revolucién que cambie el orden legal y politico de las cosas —temas que se
abordaran mas adelante—, el hombre absurdo si acepta que de sus actos se deriven
consecuencias de orden publico y juridico. Eso si, de ninguna manera pensara en ellas al
momento de actuar: esta continuamente consciente de su situacion, el hombre absurdo
no es un alienado. Y su situacion le permite dilucidar que la libertad le corresponde en
dos ambitos, el del espiritu y el de la accidn, y el hecho de que Sisifo tenga que llevar la
piedra a cuestas hasta la cima de la montafia, no limita su libertad interna, la asimilacién
que hace del hecho mismo; en el caso de Sisifo, la libertad interna hara innecesaria la

libertad material.
4.2.3 Pasion por la vida.

Si bien cuando se ha tocado el tema de la muerte dentro del razonamiento absurdo, se
ha llegado a la conclusién de que la experiencia que sobre ella puede tener el hombre es
mas bien la de la muerte ajena, el hombre absurdo no puede dudar que ella sera
también su destino; una cosa es que no pueda explicarla, otra muy distinta es que la
pueda sortear. Es decir, el hombre no puede evadir la historia e imaginar que él sera el
primer hombre inmortal: la experiencia de la muerte ajena le demuestra su naturaleza
finita. Por lo tanto, cobra conciencia también de otra certeza: habra de morir. Explica
Camus: “La muerte estd ahi como Unica realidad. Después de ella la suerte esta echada.
Ya no soy libre de perpetuarme, sino que soy esclavo, y sobre todo esclavo sin

esperanza de revolucion eterna, sin el recurso del desprecio”s3.

Es preciso Camus cuando llama al hombre «esclavo», y de ningin modo
contradice la libertad de la que se ha venido hablando. El hombre es a la vez esclavo y
libertado de su realidad; es esclavo porque de los limites de su vida no puede salir, es
decir, su vida inicia con su nacimiento y termina con la muerte, no hay nada después, la
vida es su prision: Sisifo habra de cargar la piedra y a ello estd sometido; es libertado

porque dentro de los limites impuestos, no hay yugo que lo someta, domina su celda y
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tiene plena libertad de decisidn y accion: el reino absurdo es el reino de Sisifo, no el de
quienes establecieron el castigo. Nuevamente con acierto, afirma Camus: “[...] la muerte
y lo absurdo son los principios de la Unica libertad razonable: la que un corazéon

humano puede sentir y vivir”’>4.

Igualmente, cuando Camus asevera que el hombre es esclavo sin esperanza de
revolucién eterna, fija la pauta para una revolucién terrenal: una vez que se asume
como regidor de su vida finita, ha atentado contra lo antiguos jerarcas impuestos ya sea
por la costumbre, la sociedad o la religion. Empero, este es un tema que sera abordado
con profundidad en los ulteriores apartados de este capitulo, en virtud de su exposiciéon

en El hombre rebelde.

Bajo este orden de ideas, el hombre que es consciente del absurdo que lo rodea y
del caracter mortal de su existencia, sabe que lo Unico que tiene precisamente eso: vida
y absurdo, por lo que considerara que: “[...] lo que importa no es vivir lo mejor posible
sino vivir lo mas posible”>>. Es decir, la vida debe explotarse por completo; el hombre
tiene como menester agotarla y obtener el mayor nimero de experiencias de ella.
Camus le da preferencia a la cantidad sobre la calidad; le importa la sumatoria final, si,
pero de ningin modo puede inferirse que sugiere un modo de vivir vano o futil, al
contrario, Camus esta plenamente consciente de que si el hombre ha llegado hasta este
punto del razonamiento absurdo, este no corrompera los principios que tiene adherido
indefectiblemente en su espiritu y pensamiento: inquirird en todo momento y no
concedera licencias, tampoco soportara excusas, conducird el razonamiento absurdo
con honestidad y cualquier clase de salto o escapatoria estard desechado y Camus
vuelve a susurrar: el hombre que experimenta lo absurdo queda para siempre atado a
él; sobre todo el hombre que ha considerado que lo Uinico que puede hacer en la vida es

vivir lo mas posible.

¢Coémo se vive lo mas posible? Camus responde: “El mundo proporciona siempre

la misma suma de experiencias a dos hombres que vivan el mismo nimero de afios. A
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nosotros atafie tener conciencia de ellas. Sentir la propia vida, la rebelién, la libertad, y

lo mas posible, es vivir lo mas posible”>¢.

Si se ha determinado que las certezas del hombre absurdo se reducen a la nocién
del absurdo que lo envuelve y el caracter finito de su paso por el mundo, al hombre le
corresponde que al vivir obtenga el mas puro de los goces, y el goce lo obtendra en cada
uno de los presentes que le toque vivir, no se esperard a la llegada del porvenir y
regresara con nostalgia al pasado, la satisfaccion la tendra al alcance de la mano en cada
momento, y asegurar que esto se logre sera su propdsito del dia, ya que el hombre
absurdo también los tiene: “El presente y la sucesion de los presentes ante un alma sin
cesar consciente, tal es el ideal del hombre absurdo”>’. Sisifo se colmara en cada ocasion

que tenga que trasladar la piedra, la agotara como se agota una vida.
4.3 El dia a dia del hombre absurdo.

Una vez que el hombre absurdo ha tomado conciencia de su rebelién, su limitada
libertad, y su esclavitud a la vida, de la cual no podra salir y fuera de la cual no hay nada
mas: “[...] prosigue su aventura en el tiempo de su vida. Ahi esta su campo, ahi su accion,
que sustrae a todo juicio excepto el suyo. Una vida mas grande no puede significar para
él otra vida. Seria deshonesto”58. Por lo que a continuacién se expondran las
implicaciones de la toma de conciencia antes mencionada, es decir, se detallaran las

formas en las que el hombre absurdo vive presente tras presente.
4.3.1 La moral.

Como se menciond en el apartado relativo a la libertad del hombre absurdo, este no se
somete a ningun yugo externo, mucho menos a una moral que le imponga ciertas
conductas o determine su discernimiento entre el bien y el mal. La causa radica en que
el hombre absurdo es quien domina su reino y su conducta depende solo de él: no hay
nadie por encima en la escala de jerarquias; es mads, en rigor, si convivieran dos
hombres absurdos, uno no estaria por encima del otro, cada uno tendria la facultad de

regir en su campo y establecer la moral que sustente sus actos.
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Por ello, Camus establece que para el hombre absurdo todo estd permitido;
empero, como en el existencialismo ateo de Jean-Paul Sartre (1905-1980), el hecho de
que uno determine su actuar, implica no una concesidn, sino una responsabilidad en la
accion: dado que nadie le impuso formas de accién, solo él es el responsable de sus
actos; a la par de que con sus acciones esta definiendo la esencia del hombre y, en el
absurdo de Camus, justificando su existencia. Dice el autor argelino: “Lo absurdo no
libera, ata. No autoriza todas las acciones. Todo esta permitido no significa que nada
esté prohibido. Lo absurdo devuelve solamente su equivalencia a las consecuencias de

los actos”>°.

Asi que, el hecho de que cada hombre determine su moral, no es una libertad,
sino una atadura que lo liga irremediablemente a la consecuencia de sus actos. Como ya
se habia adelantado, las consecuencias publicas que puedan tener sus actos las fijara
sobre todo el Estado, asi que el hombre aceptara el ordenamiento legal que lo rige: “El
hombre absurdo sélo puede admitir una moral, la que no se separa de Dios: la que se

dicta. Pero él vive justamente al margen de ese Dios”0.
4.3.2 Responsabilidad sin culpabilidad.

Entonces, surgen algunas preguntas que giran en torno al comportamiento que
emprendera el hombre absurdo: ;como determina su obrar?, si él es quien establecera
lo que hay que hacer y lo que hay que evitar, ;como aprende a realizar este juicio?
Camus responde: “Consentira a lo sumo en utilizar la experiencia pasada para
fundamentar los actos futuros”®l. El hombre absurdo asumira tanto el papel de maestro
como de aprendiz, el de legislador al igual que el de legislado. Y este desarrollo, este
proceso de creacién de normas y usos se circunscribira inicamente a las aportaciones
de la experiencia, por lo que vuelve de nueva a cuenta a surgir la imperiosa necesidad

del hombre por vivir lo mas posible, y no lo mejor posible.

En virtud de lo anterior, donde debiera cualquier otro hombre hallar
culpabilidad, el hombre absurdo se encuentra Gnicamente con la responsabilidad de
estar forjando un nuevo y singular ordenamiento conductual. No hay culpabilidad

porque la culpa proviene de un actuar conscientemente contrario a la norma, y dado
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que el hombre fijara la norma, solo podria experimentar culpa cuando se traicionara a si
mismo o a lo que la experiencia le ha demostrado. Explica Camus: “No quiere hacer,
precisamente, sino lo que entiende bien. Le aseguran que eso es pecado de orgullo, mas
él no comprende la nocién de pecado; quizas el infierno esté al final, pero no tiene la
bastante imaginacién para imaginarse ese extrafio futuro; acaso pierda la vida inmortal,
pero eso le parece fitil. Quisieran que reconociese su culpabilidad. EI se siente inocente.
A decir verdad, sélo siente eso, su irremediable inocencia. Ella es la que le permite

todo”éz,

Al no existir normas éticas que relacionen y deriven el ser del deber ser, a lo sumo,
el hombre absurdo las considerara como evidencias ajenas de las cuales algiin provecho
o modelo podra obtener, sin embargo, las evidencias serviran solo con fines ilustrativos,
no mas: “No son, pues, reglas éticas las que el espiritu absurdo puede buscar al final de

su razonamiento, sino ilustraciones y el soplo de vidas humanas”é3.
4.4 Modelos del hombre absurdo.

Con el proposito de ser mas explicito, en El mito de Sisifo Camus brinda cuatro ejemplos
de hombres absurdos, o mas bien, cuatro arquetipos que cualquier hombre podria
tomar como base para aplicar el razonamiento absurdo hasta ahora especificado y vivir
en la confrontacidn; estos cuatro moldes son: el donjuanismo, el actor o comediante, el
conquistador y el creador. Se pueden considerar estos modelos como semejantes a

Sisifo.
4.4.1 Donjuanismo.

Para Camus, si se parte de la premisa de que el hombre absurdo busca vivir lo mas
posible y no lo mejor posible, es posible identificar a este hombre con el personaje
literario de Don Juan, quien es amante de una variedad casi incontable de mujeres.
Justifica Camus la comparacién: “Cuanto mas se ama, mas se consolida lo absurdo. [...]

(Por qué iba a ser menester amar pocas veces para amar mucho?”64

Es asi que a Don Juan no le preocupa amar bien o amar con profundidad, a él

interesa amar lo mas que se pueda y sera mejor si el objeto de su aprecio es variable,
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dado que le permitira realizar el acto de expresiéon amorosa de principio a fin en
innumerables ocasiones: “Amar y poseer, conquistar y agotar, ésa es su forma de
conocer”®>, E]l hombre absurdo se detiene ante cada objeto o sujeto y lo desenmascara
para luego escudrifarlo y buscar con pasién su sentido en la vida, que si se diera, dando
paso al reconocimiento, seria también el suyo; el Don Juan, al igual, fija su deseo en cada
mujer y a cada una la engalana y desembaraza de las restricciones sociales y familiares y
le brinda por completo su amor. El objeto estudiado por la persona absurda vive y
muere en cada acto; pasa lo mismo con el objeto del Don Juan, y tanto la primera como
el segundo se posesionan de esas existencias y han vivido a la par que su propia vida
transcurria: es asi como viven lo mas posible. Comenta Camus: “Don Juan, en cambio [a
diferencia de Fausto], busca la saciedad. Si deja a una mujer hermosa no es modo alguno
porque ya no la desee. Una mujer hermosa siempre es deseable. Es porque desea a otra,

y €s0 no es lo mismo”%6,

Ambos ambicionaran otra vida; y si abandonan una es porque la siguiente toca a
la puerta y las oportunidades no son para despreciarse, dado que para los dos solo
existe el presente y cada una puede ser la ultima: “Don Juan no piensa en coleccionar
mujeres. Agota su numero y con ellas sus posibilidades de vida. Coleccionar es ser capaz
de vivir del propio pasado”®’. Por lo tanto, a cada cambio de objeto, a cada experiencia,
esta sera dejada atras, en el pasado, ya que una nueva vida se le presenta y el tiempo

preferido sera siempre el presente: el que se vive.
4.4.2 El actor o comediante.

Otro arquetipo es el actor o comediante. ;Qué mejor ejemplo de la multiplicidad de
vivencias que la del actor que se levanta siendo una persona y durante los ensayos y la
representacion teatral es otra, para volver a ser, en la noche, el mismo que fue al
amanecer? Y a esto se le agrega que el actor puede representar varios papeles en un
solo dia, incluso durante la misma obra El actor experimenta y siente una vida entera en
tan solo unas horas, sufre los pesares que le exige el papel y goza los placeres del mismo,
durante su primera apariciéon en escena se siente un recién nacido en el mundo; poco

antes de su udltima salida del escenario esta consciente de que su vida se le acaba. A
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diferencia del hombre sentado en el auditorio, el actor vive y muere en multiples
ocasiones. Camus le brinda toda su consideracién: “El actor reina en lo perecedero. Es

sabido que, de todas las glorias, la suya es mas efimera”®8.

Por supuesto que es una gloria lo del actor, ya que esta consciente de su finitud y
no hace nada para postergar la vida del personaje, sino que agota la vida misma y se
entrega al papel que esta representando: es el ideal del hombre absurdo: “En esas tres
horas llega hasta el final del camino sin salida que el hombre de la sala tarda toda su

vida en recorrer”99,
4.4.3 El conquistador.

Aparece ahora el modelo del conquistador. Para Camus el conquistador es aquel que
pasa de una condiciéon de dominado a una de dominante, lo que permite que la etiqueta
de conquistador se le asigne a una diversidad de personajes historicos. Para el
conquistador, su empresa no surge de la nada, es seguida de una sensibilidad abordada
a través de un razonamiento para luego se trasladada al campo practico. Dice Camus:
“Llega siempre un momento en el que hay que elegir entre la contemplacién y la accién.
Eso se llama hacerse hombre”’%. Como el hombre absurdo, el conquistador pasa de la
contemplacion a la accion. Antes de elegir la forma de vivir, el hombre se dio cuenta de
su lugar en el tiempo y emprendié el razonamiento que determinaria su manera de

actuar, con tal de aprovechar sus certezas; lo mismo sucede con el conquistador.

Igualmente, el conquistador asume la rebeldia del hombre absurdo. Ambos se
yerguen para enfrentarse contra el estado de las cosas que los rodean y los estan
constrifiendo o limitando, que los determinan y les impiden lograr los propoésitos que,
gracias a la reflexion y contemplacién, son por entero suyos. Rebeldes, esfumaran las
jerarquias preexistentes y se instauraran como regidores del nuevo orden. Ilustra

Camus:

No hay mas que una accidn til, la que volviera a crear el hombre y la tierra. Jamas volveré a crear
a los hombres. Pero hay que hacer como si. [...] Aunque humillada, la carne es mi tnica certeza.
Sélo puedo vivir de ella. La criatura es mi patria. [...] La grandeza ha cambiado de campo. Esta en

la protesta y en el sacrificio sin futuro. Aunque no por el gusto de la derrota. La victoria seria
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deseable. Pero s6lo hay una victoria y es eterna. Nunca la conseguiré. Ahi es donde tropiezo y me

atasco. Una revolucién se cumple siempre contra los dioses?”?.

De nueva cuenta se puede hablar de grandeza, de dignificacién. A pesar de que la
empresa del rebelde o del conquistador falle en realizarse, o no alcance la victoria como
era deseado, en virtud del simple 4animo rebelde llevado a la practica, esa insumision
desafiante contra los dioses o gobernantes y, en si, contra la realidad preestablecida, es
suficiente para justificar el transito por este mundo. La victoria, de darse, seria solo
instaurar el nuevo régimen, y no solo eso, sino hacerlo eternamente; pero aunque uno
consiga la peripecia, el dominio caera una vez que el rebelde muera, por lo que la
victoria es imposible. Al haberse rebelado con plena consciencia de la imposible victoria,

el hombre ha alcanzado su grandeza.

Otro logro del conquistador consiste en que, al suceder la lucha, esta fue llevada
a cabo indudablemente como si lo reflexionado y razonado fuera a darse, es decir, como
si el hombre se asumiera como dios, y esta es una satisfaccién que a toda persona puede
atafierle, dice Camus: “Todo hombre se ha sentido igual a un dios en ciertos

momentos”72.

;Cudl es la conquista por excelencia del conquistador, del hombre absurdo? En
los parrafos anteriores se ha hablado de la conquista de la vida, la que se hace para
dignificar una existencia; pero esta también puede hacerse para dominar el fin de la
misma: la muerte. Se conquistara la muerte en la medida en que se consienta en ella,
dado que se vencerd el temor a su arribo o la impaciencia o la desesperacién por saberla
lejana, en el caso de aquellos que anhelan una vida mas alla de ella. Su conquista
permitird, a su vez, el dominio de la vida, porque serd tomada como tal, con la
consciencia vasta de las tribulaciones y satisfacciones que puede engendrarle al hombre,
quien se sabra duefio de las mismas. Termina Camus: “Sélo se embellece lo que se ama y
la muerte nos repugna y nos cansa. También a ella hay que conquistarla”’3. E1 modelo
del conquistador prepara lo que expondra Camus en El hombre rebelde, por lo que mas

adelante se profundizara en esta idea.
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4.5 El creador.

Especial atencion le brinda Camus a labor del creador. De los modelos de hombres
absurdos, hay que considerar al creador como el modelo por excelencia o en el cual se
alcanza el grado excelso de absurdo. De antemano, Camus afirma que: “Los grandes
sentimientos pasean consigo su universo, espléndido o miserable”’4. Y con esto se
entiende que todo hombre absurdo carga consigo su propio universo, de hecho, lo
guardaba ya en su interior desde antes de percatarse de la confrontacién que genera el
absurdo, arrinconado en el fondo del corazén junto con la premonicién de la inutilidad

del mundo.

Mediante procesos de los que ya hemos hablado, como la libertad, la rebeldia y la
pasién por vivir el hombre esta externando su universo; o, por ejemplo, ;no es la labor
del conquistador sino la creacién de un universo novedoso y propio? Claro: “Crear es
vivir dos veces”’5. Asi que el hombre absurdo esta cumpliendo su ideal de vivir lo mas

posible.

Sin embargo, lo que dota de peculiaridad al creador sobre los otros modelos es la
manera en que crean y el resultado, es decir, la creacién en si, los cuales, de algin modo,
engloban todo el razonamiento absurdo, desde su inicio hasta su final. Agrega Camus:
“Todos intentan imitar, repetir y recrear la realidad que es la suya. Siempre acabamos

por tener el rostro de nuestras verdades. [...] La creacién es el gran mimo”76.

La creacion es la perfecta mimesis de la experiencia absurda y del hombre que
vive y muere con ella, de la mano de una soberbia conciencia de los acontecimientos y

de la felicidad que esto brinda, como se vera en el siguiente apartado.
4.5.1 Su felicidad metafisica.

Al confesar la experiencia absurda, al igual que el razonamiento que yace detras de ella,
el hombre afirma sus vivencias y sus reflexiones; estas vivencias y reflexiones son sus
Unicas verdades; valga repetir que lo tnico de lo que el hombre absurdo esta seguro es
de lo que experimenta. Ahora bien, al afirmar sus verdades, la persona sustenta el

absurdo que lo rodea en virtud de que no solo ha sido testigo de él, sino lo ha asimilado
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y ha logrado expresarlo, de alguna manera, en el presente. Ese mundo es verdadero, es
humano y es, sobre todo, absurdo porque sigue sin justificarse aunque se mantenga en
lo alto y a la vista de la multitud. Eso es suficiente: “Hay asimismo una felicidad
metafisica en sostener la absurdidad del mundo. La conquista o el escenario, el amor
innumerable, la revuelta absurda, son homenajes que el hombre rinde a su dignidad en

una campafia en la que esta vencido de antemano”77.

La expresion de su mundo no es recreacion, sino creaciéon. A diferencia del
sentimiento de extrafieza que le ocasionaba el mundo anterior al razonamiento absurdo,
esta nueva realidad es de él y se postula en ella como su creador. Por lo tanto, a lo

anterior, afiade Camus: “A este respecto, el goce absurdo por excelencia es la creacion”7s.
4.5.2 Naturaleza de la creacidn.

;De qué indole sera el universo expresado por el creador? Para empezar, este no sera
resolutivo porque el mundo, para el hombre absurdo, no se resuelve en virtud de
carecer de un problema que pueda ser resuelto; es decir, si el problema para el hombre
es la ausencia de sentido, resulta impensable que en la creaciéon se presenta una
solucion al problema; de hacerse, la obra dejaria de ser absurda y estaria concediendo
ilusiones y esperanzas en donde no las hay. Tampoco sera de tipo explicativa, dado que
lo absurdo, por mas que pueda razonarse, no se explica, y su validez reside en que
gracias al razonamiento se ha llegado a la confrontacién que permite sentir el absurdo;
por lo tanto, las explicaciones son igualmente invalidas. Entonces, sugiere Camus: “Para
el hombre absurdo no se trata de explicar y resolver, sino de sentir y describir. Todo
comienza con la indiferencia clarividente. Describir, tal es la suprema ambiciéon de un

pensamiento absurdo”7°.

Asi que la creacién absurda sera descriptiva, no resolutiva ni explicativa. Si
resolviera, si explicara, constituirfa un refugio o una salida frente al absurdo; y la
creacion: “No ofrece una salida al mal de 4nimo”80. Al ser descriptiva se esta volviendo a

vivir la confrontacion y se explota la finitud.

77 Camus, 123.
78 Camus, 124.
79 Camus, 125.
80 Camus, 125-126.
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4.5.3 La creacién y el razonamiento absurdo.

Relacionada con el razonamiento absurdo, la creacién culmina el proceso, el desarrollo
iniciado desde la indiferencia frente a la insustancial realidad hasta el descubrimiento

de las condiciones de la vida absurda, es decir, libertad, rebeldia y pasién por vivir.

Ahora bien, para que se pueda generar la obra, es imperioso “[..] que el
pensamiento esté mezclado en ella en su forma mas licida”8l. Es decir, si bien la
creacion se realiza como consecuencia de la arrobadora pasion por vivir que embarga al
hombre absurdo, esto de ninguna forma permite que el razonamiento que engendrd y

derivo la vivencia de lo absurdo se menoscabe o se contradiga.

Asi que el “[...] artista, como el pensador, se compromete con su obra y deviene
con ella”82. Por ello, el artista serd creador y pensador al mismo tiempo y estara
comprometido con su doble funcién, ya que nunca abandonara al razonamiento
absurdo ni se entregara a los vicios que envuelven al arte y su comercializaciéon, como
tampoco tomara su obra como un efugio para la situacién desafiante en la que se
encuentra. Apunta Camus: “No cedera a la tentacién de afiadir a lo descrito un sentido

mas profundo cuya ilegitimidad conoce”83.

Por lo tanto, el razonamiento absurdo no guarda confrontacién con los simbolos
o la ambigiiedad que pueden denotarse en una obra artistica; estos pueden estar
contenidos y asi lo exigira la estética, sin embargo, ataja Camus: “[...] es preciso que no
aparezca en ella sino como la inteligencia ordenadora”84. Es decir, que el razonamiento

se ostente como la herramienta que forjo la obra.

Lo engendrado, irresuelto y descriptivo sera: “[..] siempre a la medida
humana”8>. ;Cual es la medida humana? La honesta experiencia de lo absurdo y lo que

esta circunscribe.

81 Camus, 127.
82 Camus, 127.
83 Camus, 128.
84 Camus, 128.
85 Camus, 128.
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4.5.4 Absurdo y novela.

Al igual que el absurdo: “La novela tiene su légica, sus razonamientos, su intuicién y sus
postulados. Tiene asimismo exigencias de claridad”86. Aunque esto no quiera decir que
lo afirmado por Camus se cumpla en todas las novelas, sin embargo, no se demerita el
valor de aquellas en las que si se logra ni la justificacién que les estd concediendo el

autor argelino.

Ademas, la novela derivada del razonamiento absurdo no pretende atraer la
atencion del lector hacia su trama o linea argumental, sino que busca imbuirlo en el
universo que describe la experiencia absurda, con sus vicisitudes, derrotas y victorias.

En ellas: “Ya no se cuentan historias, se crea su universo”8’.

Por lo tanto, existen algunos peligros que corrompen el absurdo, y en los que
pueden incurrir tanto como creadores como lectores —ya que una lectura deficiente
puede demeritar la descripcion absurda pretendida por el autor—. Una primera
advertencia nos presenta Camus: “Si en ella no se respetan los mandamientos de lo
absurdo, si no se ilustra el divorcio y la rebelion, no es gratuita, consagra las ilusiones y
suscita la esperanza. Ya no puedo despegarme de ella. Mi vida puede encontrar en ella

un sentido y eso es ridiculo”88,

Es decir, la obra debera abstenerse de invitar a la ilusién y a la esperanza, porque
incitaran a que el autor como el lector den el salto con el que se eluda el divorcio
absurdo. En todo momento se debe mantener la conciencia de la inutilidad de la vida.
Como bien apunta Camus, el peligro reside en que: “Hay mucha esperanza tenaz en el
corazén humano. Los hombres mas desprendidos acaban a veces por aceptar la
ilusion”8. A pesar de la firmeza de las certidumbres del hombre absurdo, la esperanza
se mantiene a tan solo unos pasos de él, y lo acecha expectante de sus momentos de

debilidad, por lo que la tarea del hombre absurdo se exige incansable.

86 Camus, 131.
87 Camus, 131.
88 Camus, 133.
89 Camus, 134.

67



4.5.5 El reconocimiento de la obra absurda.

Solicita Camus: “Por lo tanto le pido a la creaciéon absurda lo que le exigia al
pensamiento: rebelion, libertad y diversidad. Luego manifestara en ella su profunda

inutilidad”90.

En la obra absurda se mantiene la conciencia de la libertad y la esclavitud; la
obra absurda es lo es desde su primera hasta su dltima palabra —en el caso de la
novela—, en su cuerpo no se depende de otras obras y, al final, ni siquiera de su autor,
dado que es entregada a los demas, a quien desee leerla; pero también es esclava de su
contenido y de sus propuestas: no dird mas lo que exprese, como tal es un universo y lo

que en él no habite es incapaz de una existencia.

Ademas, manifiesta su voluntad de diversidad, su pasién por vivir, en el hecho
mismo de ser creada, de instaurarse como una descripciéon del mundo experimentado
por el autor, la cual, al concretarse, se proclama como una vivencia mas, una experiencia

adicional.

Un ejemplo de obra absurda es la propia novela de Camus, El extranjero (1942),
la cual es narrada por el propio protagonista: Meursault. Desde el inicio de la obra se
relata como el personaje se va dando cuenta de la inutilidad del mundo de forma
relativa. La primer y fundamental muestra de esta inutilidad es la indiferencia que
siente respecto al fallecimiento de su madre. Meursault debe viajar a Marengo para
velarla en el asilo donde vivia, y esta consciente de que se trata de un acto que debe
hacer para darle el cierre necesario al asunto; empero, se trata de un acto en si
insustancial y que solo ocasiona contratiempos. De su madre —mas bien, de la
costumbre de guardarle carifio y procurarla—, Meursault se habia separado tiempo

atras:

Cuando mama estaba en casa, pasaba su tiempo siguiéndome con los ojos en silencio. Los
primeros dias de su estancia en el asilo, lloraba con frecuencia. Pero tal era su costumbre. Al cabo
de algunos meses, hubiera llorado si la hubiese retirado del asilo. Siempre a causa de la

costumbre. Un poco por eso, durante el dltimo afio apenas vine aqui. Y también porque venir

90 Camus, 150.
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anulaba mi domingo, sin contar el esfuerzo de ir al autobus, de tomar los billetes y de hacer dos

horas de viaje?1.

Cuando el conserje va a cerrar el ataud de la sefiora, este le pregunta a Meursault
si quiere verla por ultima vez. El protagonista se niega sin saber en realidad la raz6n?2.
Pero él hacia tiempo que se habia despedido de ella. Ese cuerpo inerte nada significaba.
Por eso es que las primeras frases de la novela son sumamente reveladoras: “Hoy,
mama ha muerto. O tal vez ayer, no sé”?3. Su madre ha muerto, su madre es parte del
pasado. Meursault, como todo hombre que experimenta lo absurdo, vive inicamente en

el presente, de ahi la incertidumbre respecto al dia del deceso.

El sinsentido y la inutilidad también se le revelan en el trabajo. El momento
favorito de Meursault es al mediodia porque puede salir a comer y, cuando se lava las
manos antes de partir, la toalla giratoria todavia no estd humeda®. Tampoco le
importan gran cosa si es ascendido de puesto o si logra reubicarse en una gran ciudad,
como lo es Paris. Para Meursault es lo mismo trabajar en cualquier oficina, en cualquier
ciudad, con cualquier patrén: “Me pregunt6 [el patron] entonces si no me interesaba un
cambio de vida. Contesté que no se cambia nunca de vida, que en cualquier caso todas
valian lo mismo y que la mia aqui estaba lejos de disgustarme”?5. Meursault no solo es
un hombre sin ambiciones, sino es un hombre que esta consciente de que es imposible

tenerlas.

Las relaciones entre parejas son también inutiles para Meursault. Al dia siguiente
de haber enterrado a su madre, regresé a Argel y acudio6 a la casa de bafios del puerto,
en donde se encontr6 con Marie Cardona, quien habia sido una compafiera de trabajo.
Después fueron al cine y luego a su casa. Los encuentros fueron sucediéndose de
manera constante y, eventualmente, Marie le pregunté a Meursault que si queria
casarse con ella; este respondi6: “Le dije que me daba igual y que podiamos hacerlo si
era su deseo. Me pregunt6 entonces si la queria. Contesté, como ya habia hecho una vez,
que nada significaba eso, pero que ciertamente no la queria”®. El querer a alguien, el

casarse con esa persona carecia de importancia. Meursault, como el hombre absurdo,

91 Albert Camus, El extranjero (Madrid: Alianza Editorial, 2006), 11.
92 Camus, 12-13.

93 Camus, 9.

94 Camus, 30.

95 Camus, 45.

96 Camus, 45-46.
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reconoce que solo vale la pena aquello que puede ser aprehendido en su totalidad. Mas
frente al «otro» hay siempre una distancia en la cual las personas se siente ajenos a los

demas. La unién civil o religiosa es, por lo tanto, inutil.

Si con su pareja Meursault experimentaba un distanciamiento, con un tercero
este seria alin mas evidente. Llevado por las circunstancias, el protagonista asesiné de
un disparo a un arabe que lo habia seguido hasta la playa. Al ver el cuerpo sin vida, le
dispar6 cuatro veces mas. Evidentemente fue detenido y se inicié un procedimiento
judicial para juzgarlo. Meursault nunca pudo explicar de forma satisfactoria su actuar; el
dia de su juicio dijo que habia matado al arabe a causa del sol?’. El tribunal, entonces,
habria de condenarlo a la ejecucién publica en nombre del pueblo francés. Mas que por
su delito, Meursault era condenado por su alejamiento, por ser extrafio a su sociedad,
por ser un extranjero. Asi lo explica el fiscal: “[...] el horror que le inspiraba ese crimen
[el del arabe] casi cedia ente el que le producia mi insensibilidad. Siempre segtn él, un
hombre que mataba moralmente a su madre se sustraia de la sociedad de los hombres
tanto como el que levantaba una mano asesina sobre el autor de sus dias. En cualquier
caso, el primero preparaba los actos del segundo y los anunciaba de algin modo y los

legitimaba”8.

Pero a Meursault le faltaba dar un paso para ser, por completo, un hombre
absurdo. A través de las circunstancias se habia percatado de la inutilidad del vivir, es
cierto; pero dicha inutilidad la percibia de forma relativa, es decir, fenémeno a
fendmeno, primero con su madre, luego con su trabajo, después con Marie,
posteriormente con la muerte del arabe, etc. Le faltaba tomar consciencia de que la
inutilidad era absoluta y no solo relativa. Para hacerlo tenia que aceptar la muerte, creer
en su caracter inexorable. En su cuaderno de trabajo, Camus apunta: “Sélo hay un caso
en que la desesperacion sea pura. Es el del condenado a muerte. [...] El Absurdo es aqui
perfectamente claro. [...] Lo que es irracional, lo que lo seria, es la esperanza pasajera y
moribunda de que aquello va a cesar, de que aquella muerte podria ser evitada. Pero no
el Absurdo. Lo evidente es que se le va a cortar la cabeza mientras esta licido”?°. Una
vez condenado y sin esperanza de salir absuelto, Meursault reflexion6 en torno a esta

cuestion. Se niega a seguir recibiendo al sacerdote porque sabe que el final esta en el

97 Camus, 105.
98 Camus, 104.
99 Camus, Carnets I, 87.
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patibulo y fuera de este no hay nada mas que todo un pueblo observandolo. Meursault
se aferra a la vida terrenal y solo estaria dispuesto otra vida —una vida divina— si
pudiera remitirse a la vida en la Tierra. Pero esto es imposible. La muerte es su destino.
Posee lucidez y su cabeza sera cortada. La inutilidad relativa se vuelve absoluta; hombre
absurdo al fin, nada mas le interesa, nada mas existe: “Qué me importaban la muerte de
los otros, el amor de una madre, qué me importaba su Dios, las vidas que uno escoge, los
destinos que uno elige, puesto que un solo destino debia elegirme a mi y conmigo a
miles de millones de privilegiados que, como él, se decia mis hermanos. [...] A los otros
también los condenaria un dia”19%, Meursault ya solo desea que el pueblo lo vea morir y

lo odie, inicamente asi se enajenard como un verdadero extranjero.

Ahora bien, a través de la obra absurda —en este caso, El extranjero— nos
damos cuenta que no solo el autor es un hombre absurdo, sino que también lo seran los
personajes que se representan y el inminente lector: “Trabajar y crear para nada,
modelar el barro, saber que la propia creacién carece de futuro, ver esa obra destruida
en un dia siendo consciente de que, en el fondo, eso no tiene mas importancia que

construir para los siglos, es la sabiduria dificil que autoriza el pensamiento absurdo”101,

Los tres, ya sea con su infructuoso trabajo, su vida ficticia o su lectura inasible,
consideraran la obra absurda como una perseverancia inutil, dado que nada resuelve,
nada propone, pero seran participes de la exigencia de claridad, el silencio de la cubierta
que cierra la novela y el universo adentro contenido. Nada mas se pide, Sisifo ha
transformado el destino azaroso e inexorable en un destino asimilado, un destino que es
el hogar de su existencia y Sisifo es feliz cargando la roca, depositandola en la cima y

viéndola rodar hasta la ladera inicial; para él, todo esto es humano: Sisifo lo ha creado.
5. “El hombre rebelde”,

Nueve afios después de la publicacion de EI mito de Sisifo, en 1951, Albert Camus
publicé el ensayo titulado EI hombre rebelde; el segundo es una derivaciéon del primero
en virtud de que, como lo proclama en las primeras paginas: “La primera y la tUnica

evidencia que me es dada asi, dentro de la experiencia absurda, es la rebelién”192, Es

100 Camus, El extranjero, 123.
101 Camus, EI mito de Sisifo, 147.
102 Camus, El hombre rebelde, 17.
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decir, a partir de lo absurdo —tema fundamental de EI mito de Sisifo— nace la rebelion

—tema base de El hombre rebelde.

En los siguientes apartados se emprendera un estudio de EI hombre rebelde,
particularmente en lo referido a los conceptos de rebeldia, revolucion, asesinato,

culpabilidad y creacidn.

El estudio de estos temas debe tomarse como complementario a los demas que
integran el presente capitulo en virtud de la estrecha y confesada relacién que existe
entre el absurdo y la rebeldia. De hecho, es forzoso recordar que Camus hablaba de la
rebeldia como una de las consecuencias del razonamiento absurdo, y esta consecuencia
es evidente en arquetipos como el conquistador, el creador y hasta el mismo Sisifo. A

partir de esta idea iniciaremos el estudio de El hombre rebelde.

Camus apunta que: “La rebeliéon nace del espectaculo de la sinrazén, ante una
condicion injusta e incomprensible”103, Ese espectaculo de la sinrazén es el divorcio o la
confrontaciéon de la que se hablaba en EI mito de Sisifo, la cual surge de la oposicién
entre el hombre sediento de claridad y el mundo silente e irracional. La condicién es
precisamente incomprensible porque no se entiende por qué las ambiciones del hombre
no pueden ser colmadas, y por qué este se ve obligado a permanecer en el absurdo o a
escapar de él mediante el suicido o a través de los saltos que se han detallado
anteriormente. Ademas, este ultraje cometido en contra del hombre es una injusticia:

;qué hizo él para merecer la afrenta?

En El mito de Sisifo Camus ilustraba algunos modelos que el hombre absurdo
podia adoptar para convivir con las consecuencias que entrafia el razonamiento
absurdo —libertad, rebeldia y pasién por la vida—, estos modelos eran el de Don Juan,
el del actor, el del conquistador y el del creador. En El hombre rebelde, Camus enlaza el
conquistador con el creador y revaloriza la consecuencia rebelde que se derivo del

razonamiento absurdo. El nuevo modelo sera el hombre rebelde.

103 Camus, 17.
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5.1 Del hombre absurdo al hombre rebelde.

El razonamiento absurdo es una protesta; el hombre ha levantado la voz y le exige al
mundo claridad y explicaciones; también, el razonamiento lo hace sabedor de que este
habra de callar o le dara la espalda. El reclamo ante la injusticia, la queja infructuosa, es
la protesta, y de ella habra de asirse el hombre: “Yo grito que no creo en nada y que todo
es absurdo, pero no puedo dudar de mi grito y tengo que creer por lo menos en mi
protesta”194, El grito es una certidumbre y da lugar a creer, al menos, en el sentido de la
exigencia; su sentido se deriva de que posee una razéon de ser —la sed de claridad y el
silencio del mundo— y el hombre puede experimentarla —sufrirla o gozarla— a
plenitud. Mientras la persona absurda cree que nada tiene un sentido, el hombre
rebelde cobra conciencia de que la protesta de ambos si la tiene. Esta toma de
conciencia constituye para el rebelde un bien que habra de atesorar: “Esa parte de si
mismo que queria hacer respetar la pone entonces por encima de lo demas y la
proclama preferible a todo, inclusive a la vida. Se convierte para él en el bien supremo.
Instalado anteriormente en un convenio, el esclavo se arroja de un golpe (‘puesto que es

asi...”) al Todo o Nada. La conciencia nace con la rebelion”105,

Bien apunta Camus que para el rebelde su protesta es preferible incluso a la vida,
dado que en esto se diferencia del absurdo. Sabedor de su caracter mortal, el hombre
absurdo adquiere la pasién por vivir; en cambio, el hombre rebelde siente que su
protesta debe encauzarse y debe llevarlo a transformar al mundo que lo oprime. No es
solo vivir, sino vivir para intentar modificar la situacién. Y el rebelde no es un iluso ni
mucho menos un ingenuo, sabe que la derrota es sumamente factible, pero él busca el
todo —la peripecia— o la nada —la inamovilidad de la situacién—; a diferencia de él, el

hombre absurdo puede a veces conformarse con la nada.

Asi que el hombre rebelde asume su bien y se identifica con él: “El rebelde quiere
serlo todo, identificarse totalmente con ese bien del que ha adquirido conciencia de
pronto y que quiere que sea, en su persona reconocido y saludado; o nada, es decir,

encontrarse definitivamente caido por la fuerza que lo domina”19e.

104 Camus, 17.
105 Camus, 24.
106 Camus, 24.
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En El hombre rebelde, 1a rebeldia no es solo una consecuencia, como se apuntaba
en El mito de Sisifo, la rebeldia es asimilada por completo por el hombre y este se
identifica con ella, convirtiéndose en un rebelde. Desde un inicio, la rebeldia cobrara
tintes positivos porque no solo enriquecera el espiritu de la persona, sino que lo
fundamentara hasta finalmente comprenderlo: el espiritu sera por completo rebelde. Y
la defensa de esta realidad sera su ofensiva. Sintetiza Camus: “Aparentemente negativa,
puesto que nada crea, la rebelién es profundamente positiva, pues revela lo que hay que

defender siempre en el hombre”107,
5.2 El rebelde y el ser supremo.

La rebeldia nace como una cuestién del espiritu. En los apartados siguientes se
exploraran las formas en las que esta puede materializarse, sin embargo, su primer

plano es metafisico.

El rebelde necesita de la existencia de un ser superior para existir, para
constituirse como tal; este ser superior es aquel que ha forjado el estado de las cosas, el
creador, y el rebelde es una creaciéon. Entonces, al protestar contra él, el rebelde se

opone a su existencia, pero al oponerse no la niega, sino la afirma.

Gracias a esta protesta, a esta oposicién, es que el ser superior, inhumano por
definicion —ya que su labor de creador es intangible—, se reduce a términos humanos,
dado que el hombre es mortal y la lucha se realizara en planos asequibles para el
hombre, en terrenos en los que el combate se pueda dar; por lo tanto, el ser supremo
desciende hasta la humanidad de la persona y una primera victoria le es concedida al
rebelde. Camus nos habla de esta igualdad de planos: “El rebelde desafia mas que niega.
Primitivamente, por lo menos, no suprime a Dios; le habla simplemente de igual a igual.
Pero no se trata de un didlogo cortés. Se trata de una polémica animada por el animo de

vencer”108,

Rebajado a la condicién humana, el ser supremo pierde sus defensas y el rebelde
puede, al fin, comprender su existencia que antes era divina; ya no ocupa de creencias:
esta postrado ante él; la moral divina y la moral humana pueden compararse y por

supuesto que el rebelde elegira la suya y desenvainara. Asi, el creador es sacudido por la

107 Camus, 30.
108 Camus, 37.
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creaciéon y una plaza se vislumbra vacante en lo alto: la segunda victoria le pertenece al

rebelde.

Para llegar al trono, al menos en este plano metafisico, falta solo tener la
capacidad de asumirse como creador, lo que involucra un cambio en la condicién que el
rebelde habia experimentado a lo largo de su vida: “Una vez derribado el trono de Dios,
el rebelde reconocera que esa justicia, ese orden, esa unidad que buscaba indtilmente
en su condicion tiene ahora que crearla con sus propias manos y con ello debera

justificar la caducidad divina”109.

Las exigencias que fundaban su protesta, deberan ser colmadas ahora que el
rebelde estd en la posibilidad de crear. Si antes el hombre se sentia perdido o no
escuchado, ha llegado el momento de ser quien escucha, brindar las respuestas y
mostrar el camino. La tarea es harto complicada. Ademas: “La licencia para destruir

supone que uno mismo puede ser destruido”119,
5.3 El enfrentamiento y la culpabilidad.
5.3.1 Asesinato de la propia condicién.

Cuando Camus externa la frase lapidaria: “El hombre es la tnica criatura que niega ser
lo que es”!11, diversas interpretaciones prematuras pueden demandar ser desarrolladas.
Empero, se habra de atender la frase segin lo que se ha estudiado a lo largo de estos

apartados: el hombre que se rebela contra aquel que posee una condicién superior.

Acertadamente, Camus toma al hombre como creatura; es impensable considerar,
al menos en el estado inmaduro de la rebeldia, que el hombre puede asumirse como
creador —ya sea de otros o de si mismo—. Cuando el hombre toma consciencia de su
condicion, esta es la de un ser creado, y a diferencia de los otros seres que habitan el
planeta —muchos de ellos, hombres también—, el rebelde negara su condicién, negara

ser quien es.

La negativa hacia su condicién implica el fin de su estado, sugiere su asesinato.

Por supuesto que no cometera suicidio: esa via fue rechazada con anterioridad por el

109 Camus, 38.
110 Camus, 57.
111 Camus, 21.
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razonamiento absurdo; pero si dejard de considerarse como tal, como ser creado. El
problema se da cuando hay que decidir sobre la negacién o afirmaciéon de los demas:
;sera también una cuestion de condiciones, de estados?, ;o implicara ya sea
ensimismamiento metafisico o el asesinato material —dependiendo del plano en el que

actue la rebeldia?
5.3.2 Asesinato del otro.

Durante el enfrentamiento rebelde, sea en planos metafisicos o fisicos, el hombre habra
de sopesar la validez del asesinato de aquel quien ostenta el poder, de quien mantiene
las distintas categorias: la del creador o la del creado; la del amo o la del esclavo; la del
gobernante o la del gobernado; la del penitenciario o la del reo. Explica Camus: “No
siendo nada verdadero ni falso, bueno ni malo, la regla consistira en mostrarse mas
eficaz, es decir, el mas fuerte. Entonces el mundo no se dividira ya en justos e injustos,
sino en amos y esclavos. Asi, hacia cualquier lado que uno se vuelva en el centro de la

negacion y del nihilismo, el asesinato ocupara su lugar privilegiado”112.

Entonces, el asesinato habra de cometerse contra aquel residente de esa otra
esfera que complementa la de uno y que mantiene la equidistancia. Este asesinato sera
un asesinato razonado ante el cual el hombre rebelde se sentira inocente pero que
autorizara su propia muerte dado que alguien, eventualmente, podra rebelarse en su

contra.
5.4 Revolucion.

Tras el enfrentamiento entre el rebelde y el ser superior, y el derrocamiento de este;
tras haber determinado que el asesinato puede darse, incluso colectivamente, pero que
cuya culpabilidad solo sera razonable en la medida que ataque las condiciones entre
creador y creacion, el espiritu de rebelde puede seguirse extendiendo gracias a la

revolucion metafisica.

La revolucion metafisica implica la adhesién de los otros hombres en los planes
del rebelde. Puede que estos no posean un espiritu rebelde, con la valorizacion que le da
dicha persona; sin embargo, si habran de experimentarlo como una consecuencia del

razonamiento absurdo, emparentado, por supuesto, con la pasién por vivir; de estos

112 Camus, 14.

76



elementos provendra su ambicién de cambio y se uniran a la causa del rebelde. Explica
Camus: “La insurreccion humana, en sus formas elevadas y tragicas, no es ni puede ser
sino una larga protesta contra la muerte. [...] La negaciéon de la muerte, el deseo de
duracién y transparencia, son los resortes de todas estas locuras, sublimes o

pueriles”113,
Es entonces cuando le corresponde al rebelde dirigir la mirada hacia sus pares.
5.4.1 Solidaridad.

A través de la revolucién metafisica, el hombre rebelde adquirird una nocién de
solidaridad y parentesco con sus semejantes: a fin de cuentas, todos son hijos del mismo
creador; y es asi que una de las creaciones se ha levantado contra el autor y usurpado su
lugar. Ensimismado, el rebelde pudiera pensar que se halla solo y que al momento de
crear el nuevo mundo unicamente habra de velar por sus intereses; pero el hombre
rebelde levanta la mirada y se encuentra con multiples y diversos espejos: “Yo me

rebelo, luego nosotros somos”114,

Esa frase de Camus es sumamente significativa. Antes de la rebelion, el hombre
tomaba al ser superior como un ser divino, inhumano; después, gracias a su protesta,
este se rebajo y el duelo pudo entablarse; al ocupar el sitio de poder, el rebelde esta en
la posibilidad de que los otros no lo consideren como €l consideraba al ente derrocado:
inhumano; el hombre sabe que tiene la facultad de ostentar el poder conservando una
condicién humana: “Hay que construir entonces el Unico reino que se opone al de la
gracia, el de la justicia, y reunir por fin a la comunidad humana sobre los restos de la

comunidad divina”115.

;(Como se logra un reino humano? Haciéndolo propio y de acuerdo a las
exigencias que él mismo habia planteado: sed de claridad ante lo irracional: “Un paso

mas y del todo o nada pasamos al todos o nadie”11°.

Desde El mito de Sisifo, el razonamiento absurdo nos muestra que no todo podra

ser explicado y que entre el dia de su toma de consciencia y su muerte; el hombre

113 Camus, 133.
114 Camus, 34.
115 Camus, 136.
116 Camus, 77.
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experimentara tanto desazones como alegrias en virtud de esa falta de claridad, incluso
pudiendo ser incomparable la frecuencia de unas con las de las otras. No obstante, la
dignidad de la empresa consiste en que el hombre estard humanizandose cada vez que
le exija razones a lo incomprensible, a lo inhumano. El yerro del creador supremo era
que prometia a los creados una realidad inhumana (imposible para la razén), divina,
que se encontraba mas alla de esta vida, y la muerte no era un fin sino una transiciéon
hacia algo que al razonamiento se le escapaba. El fin que se perseguia por el reino del
ser supremo era un fin inhumano que terminaba por deshumanizar a las personas. El
creador rebelde le propondra a sus semejantes una realidad que juntos intentaran
entender y justificar, y que tal vez nunca la entiendan ni justifiquen, pero se tratara de
una realidad que sera la tnica y para la cual viviran. El fin del creador rebelde sera un
fin humano que quiza no se logre pero que terminara por humanizar a las personas. De
este deseo manara la dignidad colectiva: “La rebelion no es en si misma un elemento de
civilizacion. Pero es previa a toda civilizacidn. [...] La civilizaciéon necesaria en adelante
no podra separar, ni en las clases ni en el individuo, al trabajador del creador, como en
la creacidn artistica no se propone separar la forma y el fondo, el espiritu y la historia.

Asi conocera a todos la dignidad afirmada por la rebelién”117.
5.5 La creacion rebelde.
5.5.1 Universo de reemplazo.

Como se recordard, en El mito de Sisifo Camus también proponia al creador como un
modelo de hombre absurdo, y la similitud que guarda con el creador derivado de la
rebeldia es sumamente estrecha; no se puede olvidar en ningin momento que la
rebeldia es una consecuencia del razonamiento absurdo y que la unica diferencia
estriba en que, en El hombre rebelde, Camus nos advierte que la persona puede
considerar como valor supremo —o consecuencia suprema, si se quiere— a la rebeldia
y esta peculiar valorizacion derivara en otras consecuencias de las que ya se ha hablado.
Entonces, también el hombre rebelde es un creador; y no solo es, sino tiene que ser asi;
es inconcebible que derroque al ser supremo y que niegue el universo sin pretender

asumir su cargo ni reemplazar el plano de la existencia.

117 Camus, 356.
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En virtud del mundo que se rechaza, es decir, el mundo en el que el hombre se
enfrenta a lo absurdo, el creador forma otro mundo u otro universo que reemplaza al
anterior. No puede estimarse la rebeldia sin la condicionante de que habra de culminar
con la creacidn. Explica Camus: “En toda rebelion se descubren la exigencia metafisica
de la unidad, la imposibilidad de asirse a ella y la fabricacién de un universo de
reemplazo. La rebelion, desde este punto de vista, es fabricante de universos. [...] En

estos mundos cerrados el hombre puede reinar y conocer por fin”118,

El hombre conocera en el universo de reemplazo porque no habra de traicionar
al germen de la insurreccién, la fundamentaciéon de su protesta: “El movimiento de
rebelion aparece en él [el hombre] como una reivindicacién de claridad y de unidad. La
rebelion mas elemental expresa, paraddjicamente, la aspiracién a un orden”119. Es asi

que la persona determinara la nueva ley a partir de la cual el universo sera creado.

Tras haber mudado su condicién de creado por la de creador. El hombre ha
dejado de ser: su existencia la habia determinado el antiguo creador; al desaparecer
este, aquella se ha perdido. Es asi que: “[...] Dios no existe ya y no garantiza ya nuestro
ser; el hombre debe decidirse a hacer para ser”120, Por lo tanto, la persona sera creadora
de si misma a la par que construye el universo de reemplazo; todo esto mediante la

accion.
5.5.2 La creacién artistica.

Ahora bien, la rebeldia —y con ella el asesinato y la revolucién— puede no solo
emprenderse en el plano metafisico o material, sino también en el artistico o estético. A
fin de cuentas, el producto artistico es un campo donde el hombre puede erigirse como
creador. El universo creado, ficticio, no serd menos que el universo creado en los otros
dos planos; obedecera a las mismas condiciones descritas anteriormente: “La creacién
es exigencia de unidad y rechazo al mundo. Pero rechaza al mundo a causa de lo que le

falta y en nombre de lo que es a veces”121,

El salto de un plano a otro, entonces, no denota una modificaciéon ni del

razonamiento ni la acciéon rebelde que comprenden al creador. En El hombre rebelde,

118 Camus, 332.
119 Camus, 36.
120 Camus, 84.
121 Camus, 329.
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Camus hace un especial énfasis en la novela como forma artistica propicia para la
creacién rebelde; afirma el escritor argelino: “La novela nace al mismo tiempo que el
espiritu de la rebelién y pone de manifiesto, en el plano estético, la misma ambicién”122,
Adicionalmente, la peculiaridad de la novela, como forma artistica, es que permite que
el hombre experimente la paridad de la rebeldia a través de los planos. Falta solo
recordar que todo arte, toda literatura, es una respuesta ante las imperfecciones del
mundo, constituye un atentado de perfecciéon dentro de sus propios limites: “El esfuerzo
de la gran literatura parece consistir en crear universos cerrados o tipos perfectos”123.
Luego, afiade: “El mundo novelesco no es sino la correcciéon de este mundo, de acuerdo

con el deseo profundo del hombre”124,

Sin embargo, por mas cerrado que sea el universo novelesco, este no puede
olvidar el deber de solidaridad que embarga al hombre rebelde. Es cierto que cada
novela tiene sus propias leyes y los personajes viven de acuerdo a ellas —satisfechos o
insatisfechos—, que son coherentes dentro de esa existencia y que esa coherencia, esa
vida clarificada, es el logro mismo del creador rebelde; también es verdadero que el
factor subjetivo es determinante en la novela y que este puede cerrar aun mas el
universo propuesto. Sin embargo, no por ello la obra sera lejana a la realidad, y los
elementos que de ella se tomen, junto con el espiritu rebelde que la motive —el cual, a
su vez, es parte de la realidad colectiva—, permitiran la entrada de los otros hombres a
ese universo de reemplazo y lo invitaran a la adhesion, a vivirlo y sentirse, gracias a una
lectura activa, el creador de la obra y el creador de si mismo. El autor no sentira su
trono usurpado, al contrario, lo compartira en una hermandad, en una equivalencia de
condiciones y es ahi donde reside la verdadera solidaridad y la victoria de la persona
rebelde. Ante estas facilidades que concede la creacién artistica, ;quién puede dudar de

su validez?
5.6 El rebelde y Prometeo.

En su cuaderno de trabajo, Camus hizo la siguiente anotacién: “Todo el espiritu
revolucionario cabe en una protesta del hombre contra la condicién del hombre. En ese

sentido, bajo formas diversas, es el Unico tema eterno del arte y la religion. Una

122 Camus, 336-337.
123 Camus, 337.
124 Camus, 342.
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revolucién se cumple siempre contra los dioses, comenzando por la de Prometeo. Es
una reivindicacion del hombre contra su destino, cuyos tiranos y titeres burgueses no
sin sino pretextos.”125Luego, anotaria: “Un Prometeo — como ideal revolucionario”12¢,
La primera anotacion proviene de febrero de septiembre de 1938, trece afios antes de la
publicacion de EI hombre rebelde, cuando trabajaba en El mito de Sisifo y El extranjero.
Ya en El hombre rebelde Camus identifica propiamente a Prometeo como modelo del

hombre rebelde:

Elevaron, mucho antes que Satanas, una dolorosa y noble imagen del Rebelde y nos dieron el
mayor de los mitos de la inteligencia en rebelidn. El inagotable genio griego supo dar, no obstante,
su modelo a la insurreccidn. Sin ningin género de dudas, algunos de los rasgos prometeicos
reviven todavia en la historia rebelde que vivimos: la lucha contra la muerte (“He liberado a los
hombres de la obsesién de la muerte”), el mesianismo (“He puesto en ellos las ciegas

esperanzas”), la filantropia (“Enemigo de Zeus... por haber amado demasiado a los hombres”)127,

Mas esta identificacion es un tanto escueta, por lo que vale la pena referir el mito.
Apolodoro, en su Biblioteca, apunta que: “Prometeo, luego de modelar a los hombres
con agua y tierra, les entregé también el fuego a ocultas de Zeus, escondiéndolo en una
cafia. Cuando Zeus se enterd, orden6 a Hefesto que clavase su cuerpo en el monte
Caucaso, que es un monte escitico. Una vez alli sujeto, permanecié encadenado un gran
numero de afos; cada dia un aguila acudia junto a él volando y le devoraba los 16bulos

del higado que se reproducia durante la noche”128,

Prometeo fue el artifice de la rebelién de los hombres; poseedores del fuego,
estdn dotados de una herramienta que podria atentar contra los dioses: la inteligencia.
Es por ello el castigo de Zeus que habria de repetirse dia tras dia en el cuerpo del
bondadoso Prometeo, quien ni siquiera poseia la esperanza de la muerte, dado su
caracter inmortal. Con la salvedad de que Prometeo posee de antemano una condicién

divina, este puede identificarse con el hombre rebelde.

En primer lugar, Prometeo adquiere conciencia de las injusticias que padece el
pueblo sometido, los mortales, y del arma que podria ayudarlos a cambiar el estado de

las cosas: el fuego de la inteligencia. Prometeo, al descender hasta donde habitan los

125 Camus, Carnets I, 66.

126 Camus, 106.

127 Camus, 39.

128 Apolodoro, Biblioteca (Madrid: Alianza Editorial, 1993), 53-54.
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humanos, parece rebajar su condicién divina a una condicién humana; y los pesares que
imaginaba se cumplen: experimenta la condicién mortal. En ese momento tiene plena
nocion de que los dioses deben ser derrocados y el hombre debe ocupar su lugar: es asi
que les entrega el fuego y no solo él se rebela contra los dioses, la rebeldia llega a
traducirse en un atentado de revoluciéon en la que Prometeo se solidariza con los
mortales y estos entre ellos. Prometeo es castigado y podemos pensar que no llega a
cumplir la labor del creador y que esta es delegada exclusivamente a los hombres.
Empero, prisionero en el Cducaso, Prometeo es un artista del universo de reemplazo: ha
escrito ya la novela de los hombres y el fin del reino de Zeus. Podemos imaginar a

Prometeo feliz.

Como el titan, Sisifo también es creador y experiment6 por igual el absurdo y, de
cierta manera, la rebeldia; pero esta se qued6 Unicamente en él y no permeé a la
comunidad. Ensimismado en asimilar y dominar su castigo, Sisifo se olvid6 de sus pares,
quienes habrian de sufrir pesares y decepciones semejantes. Es asi que la diferencia

principal entre Sisifo y Prometeo es la solidaridad para con el resto de los hombres.
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Capitulo III: La experiencia absurda en Si volviesen Sus Majestades.

zn

“Hoy, mama ha muerto. O tal vez ayer, no sé.

Albert Camus, El extranjero.

1. El Senescal: el inicio del camino hacia lo absurdo.

Si se recuerda lo expuesto en el capitulo II, antes de lo absurdo acontece una etapa —
generalmente extensa— en la vida del hombre en la que este vive de una forma casi
mecanica una realidad de apariencias: se trata de lo cotidiano. Sin embargo, una vez que
el razonamiento absurdo va siendo ejercido por el hombre, estos decorados, estas
apariencias no le sobreviven —por eso, deliberadamente Meursault olvida su pasado—,
y es cuando la persona se da cuenta de los muros absurdos que le rodean y lo otro, lo
anterior, queda fuera de la nueva vida. Por ejemplo, en El extranjero, poco sabemos de la
vida primera de Meursault, salvo que vivia con su madre hasta el momento en que le fue
insostenible seguirlo haciendo, movido por cuestiones econémicas y mutuo

aburrimiento?, trasladandola a un asilo en Marengo, a ochenta kilémetros de Argel.

En El mito de Sisifo, Camus refiere el ejemplo del hombre de oficina, cuyo dia
consiste, basicamente, en despertarse, tomar el tranvia, trabajar cuatro horas en la
oficina, comer, trabajar otras cuatro horas, volver a tomar el tranvia, cenar, dormir y
volver a hacer lo mismo el siguiente dia habil. Esta rutina es su decorado: esta viviendo
sin experimentar nada, en realidad; se mueve solo sobre las superficies. En sus Carnets,
Camus brinda otro ejemplo similar junto con un punto de inflexiéon: “Un hombre que ha
buscado la vida alli donde cominmente se la supone (matrimonio, posicidn, etc.) y que
de golpe se da cuenta, leyendo un catdlogo de modas, hasta qué punto es ajeno a su

propia vida (la vida tal como es considerada en los catidlogos de modas)”2.

El hecho de residir en las apariencias no denota que el hombre no busque algo en
su vida o que no le exija algo al mundo; el hombre, por el mero hecho de vivir y de
rechazar el suicidio —opcién siempre posible—, hace una eleccidén, un juicio que es una
confesidn: vale la pena vivir y se puede obtener un provecho. Empero, si significa que el

hombre piensa que este provecho habra de obtenerlo de dichas superficies —estado

1 Camus, El extranjero, 91.
2 Camus, Carnets I, 37.



civil, relacién laboral, posicién social, etc.—. Como en el fragmento recién citado, de

subito, el hombre puede tomar conciencia de que no lo obtendra de alli.

El Senescal, protagonista de Si volviesen Sus Majestades, al igual que el hombre
absurdo, se desenvolvié durante una vasta etapa en una realidad ornamental; luego,
habria de iniciar el camino de la experiencia absurda. De su vida primera, nos cuenta:
“[...] mi vida pronto la pasaba entre buscarnos el sustento y gastar mis horas necias,
desde el alba hasta el ocaso, fuera mendigando monedillas para jugar tragaperras, fuera
leyendo historietas, fuera mirando a furto del billetero las peliculas de romanos, boinas
verdes, mosqueteros y enamorados que cada tarde proyectaban en el cineteatro que

habia no lejos de mi casa”3.

Cual hombre ordinario, el propésito del Senescal era conseguir el sustento para
él y su madre, dado que era él quien tenia que cuidar de ella, puesto que sus hermanos
se desempenaban en la milicia y pasaban largas temporadas lejos de la casa. Cuando
estos pasaban unos dias en el hogar, en lugar de sentir algtn alivio por la compaiiia, el
Senescal tenia que ayudarle a su madre a acendrar la indumentaria de los hermanos,
para que estuviesen listos para el préoximo llamado. Asi las cosas, el Senescal se forjé
una rutina, que habria de complementarse con otras actividades no remunerativas,
como la lectura de historietas y las asistencias al cineteatro, hechos que, a fin de cuentas,
le propiciarian un deseo de cambio, un primer suefio de transformaciéon: mudarse a

Kalifornia y probar suerte en el cine.

Antes de avanzar, hay que detenerse en la naturaleza de estas actividades: la
lectura de historietas y la asistencia al cineteatro. En virtud de que recurren a la ficcion
—por mas ajena o cercana a la realidad que pueda ser—, ambas actividades engendran
otras realidades que asi como se plasman en el papel o en el film, habrian de encontrar
cabida en la mente del Senescal y derivarian en un suefio y en un deseo de verlo
traducido en términos materiales: la idea de partir a Kalifornia: “Y asi, viviendo la vida
de otros por no vivir la mia, me acomodé a dejar mi suerte a merced de la corriente y a

esperar el dia dichoso en que pudiese dejar a mi madre en cargo de mis hermanos y

3 Ignacio Padilla, Si volviesen Sus Majestades (México: Editorial Planeta Mexicana, 2006), 53.
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partir a Kalifornia, aquella tierra dichosa donde Los Malos recibian su merecido, donde

nunca faltaba el vino y Los Buenos se quedaban al final con La Muchacha”4.

Si, el Senescal todavia no emprende actividad alguna que lo lleve a cambiar su
situacion, sigue dejandose llevar por la corriente, rodeado de los decorados rutinarios;
no obstante, tiene nocién de que la realidad puede ser distinta y guarda la esperanza de
dicha peripecia, después de la cual habria de experimentar tanto la justicia como los

placeres y el amor.

Asimismo, al inicio del fragmento se contiene una afirmaciéon importante: el
Senescal reconoce no estar viviendo su vida por estar viviendo la de otros, afirmacién
que nos remite al pasaje de EI mito de Sisifo, en donde Camus explica: “[...] en un
universo privado de pronto de ilusiones y de luces, el hombre se siente extranjero. Es un
destierro sin remedio, pues esta privado de los recuerdos de una patria perdida o de la
esperanza de una tierra prometida”s. Es cierto que el Senescal todavia esta atado a su
pasado y a su porvenir —el suefio de mudarse a Kalifornia—, pero ese afecto que siente
por su pasado y ese consuelo que ubica en su futuro no residen propiamente en la
realidad material, sino en si. Y, precisamente, dado que residen en la persona del
Senescal y no en la realidad que lo circunda, es que se siente exiliado, se siente como un
extranjero. La vida que supuestamente vive no es la de él, sino la de otros; el
protagonista, de cierta forma, se ha alejado de sus pares y ha iniciado la ruta que lo

llevara a la experiencia plena y consciente de lo absurdo.

Viviendo paralelamente a los demas, el Senescal es objeto de las miradas furtivas
e inquisidoras de quienes le rodean, lo cual, en lugar de alejarlo de lo absurdo, lo
escinden de la amalgama poblacional cada vez mas: “Todas estas pesadillas, toda esta
culpa y todas las historias no contadas por mi madre, debieron ser causa que yo creciera
en la soledad de las calles, que lo mismo abrigan al bastardo como al noble. En estas
calles me gané a ojos de todos de mancebo ocioso y vagamundo, como en efecto lo fuera,

si no tuviese que ganarme el dinero por que comiésemos mi madre y yo”®.

La experiencia de lo absurdo, a diferencia de la experiencia rebelde, es una

experiencia estrictamente individual. Lo absurdo es el hombre ante el mundo y el

4 Padilla, 53.
5 Camus, El mito de Sisifo, 16.
6 Padilla, 52-53.
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hombre ante los demas; es el hombre que los cuestiona y los juzga; es el hombre que
estima solo una moral: la suya. Mas la soledad de la experiencia absurda es harto
complicada y ocasiona incesantes dubitaciones y pesares en el hombre. Hasta antes de
la partida de Sus Majestades, el Senescal habia experimentado una soledad metafisica;
en el plano material se encontraba coexistiendo primero con su madre, luego con el
doctor Algernon Da Volpi y por ultimo con la Reina y las damas y caballeros de la corte.
Al partir los reyes, el Senescal presiente que todo el reino habra de sucumbir y
reconoce: “—Malum signum —dije entonces en mi animo—. A fe mia que se anuncian
duros tiempos si se tardan en volver Sus Majestades”’. La espera de trescientos anos, la
vida del Senescal después de la partida de Sus Majestades sera aiin mas complicada que
los afos anteriores porque el Senescal no solo se hallard metafisicamente solo, sino que

fisicamente experimentara cada vez mas esta soledad, hasta la tragica muerte del Bufén.

Solo, al fin, se dara cuenta de quién es él y cual es la finalidad de la existencia: “Y
si trato de comprender y de saborear ese delicado sabor que libra el secreto del mundo,

es a mi mismo a quien encuentro en el fondo del universo”s.

Recorriendo el camino de lo absurdo, el Senescal no encontrara la felicidad en las
formas anheladas, no vera realizado su suefio de mudarse a Kalifornia ni experimentara
el amor. Unicamente, serd al fin consciente de su realidad: “No es ser feliz lo que deseo

ahora, sino solamente estar consciente”®.

Si volviesen Sus Majestades es la exposicion de estas dubitaciones, de la pérdida
de la templanza, de la incredulidad ante el razonamiento absurdo y, finalmente, la
convivencia plena con lo absurdo: es la escisién que hace la persona, respecto de una
colectividad, para recorrer una senda individual. Iniciar el camino de lo absurdo implica
el despojarse de lo que era uno antes de la toma de consciencia: es desligarse del pasado
y de los atavios que impedian nuestra introspecciéon. Lo absurdo conlleva, también,
trasladar los suefios o las ambiciones de cambio —las cuales se albergaban en el futuro
y en la esperanza— al presente; lo absurdo no exige que desaparezcan, no, pero si
demanda que no se les piense en los dias venideros, sino en el Unico tiempo que se

experimenta: el presente.

7 Padilla, 13.
8 Camus, Carnets I, 11.
9 Camus, 12.
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Estos temas, las ataduras al pasado o al porvenir, constituyen el segundo

apartado de este capitulo.
2. El Senescal: atado al pasado o al porvenir.
2.1 Su madre.

En cuanto al pasado del Senescal, la atadura mas resistente que le impide alejarse de los
decorados es su madre, por la cual aquel siente un respeto y un deber de cuidado que

luego habran de traducirse en una culpa recurrente.

El respeto y el deber de cuidado surgieron a raiz de los hechos azarosos que
sufri6 la familia: “Torno a decir, pues, que mi madre, a quien todas las alabanzas vienen
cortas, quedo6 a un mismo tiempo viuda como encinta de mis hermanos; y yo, huérfano
de tres afios y ni esperanza de saber noticias de mi difunto padre, como no fuera por las
memorias que mi madre solia guardar en el seno, y que intentaba contarnos en la

veladas de invierno”10.

En sus afios de infancia, adolescencia y adultez, hasta antes del descubrimiento
de la «carta» que dejé su madre al morir, el Senescal desconocia quién habia sido su
padre, puesto muri6 cuando aquel tenia tres afios de edad. Como se refiere en la
novelall, el protagonista ansiaba conocer la historia de su ascendencia, pero sus
hermanos mellizos, justo cuando su madre se disponia a relatarla, interrumpian y el
relato quedaba suspendido para el después. Por tanto, el Senescal se hallaba huérfano
de padre y desligado de la historia de este, lo que contribuy6 a enraizar el afecto y el

respeto por su madre, asi como un odio hacia sus hermanos, como luego se explicara.

Debido a la carrera militar, la fama y las virtudes amatorias de los venturosos
mellizos, al Senescal le corresponde el deber de cuidar a su madre hasta su muerte y de

procurar el sustento de la casa:

Asi con todo, a veces me gana la rabia buscando en vano tu sepultura en la nieve, y entonces digo
en mi que mejor hubiera sido arrancarme primero el alma que vivir con la memoria de tu muerte

y tu desprecio, o a lo menos, marcharme a Kalifornia sin haber aguardado tanto, como hice, a que

10 Padilla, 50.
11 Padilla, 51.
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me dieses la licencia que nunca quisiste darme porque, segiin decias, no habia yo nacido para la

fama, sino para mirar por tu pobre madre, hijito, en sus tltimos y tristes afios!2.

Deberes que, de antemano, impiden que el Senescal persiga su suefio de irse a
Kalifornia, y lo someten a una realidad que lo aprisiona. El personaje vive reprimido y,
sin embargo, no se rebela contra su madre, no deshace la atadura que le hace
desperdiciar sus afios de mocedad, sino todo lo contrario: el Senescal aguarda con
paciencia la inevitable muerte de su madre —algun dia habria de morir—, creyendo que
al expirar ella también lo haria esa parte de su pasado. Tremendo yerro que retarda su
experiencia de lo absurdo, porque, tras su muerte, en lugar de gozar de una
clarividencia y de una estabilidad de animo, el Senescal se hunde mas en la confusiéon y
las dudas que arrecian al iniciar el camino hacia lo absurdo: “En fin, sefiora mia,
quedaste muerta y yo rendido, lleno de mis dudas, vivo entre tantos muertos y cautivo
de mis culpas entre tantos ahora libres; y fue tal mi tristeza que sélo acerté abrazarme
con tu cuerpo y, hechos fuentes mis ojos, resolvi entregarme a mi terrible suefio y dejar

que las voces espantosas de mi vientre destruyesen al fin mi malhadado cuerpo”13.

Y este lazo que mantiene con su madre atin después de muerte, se debe no a un
deseo de reencontrarse fisicamente con ella, ni tampoco a una nostalgia de los afios
vividos a su lado, sino a una envidia y un odio irremediable que siente hacia sus

hermanos y a la inteligencia de una ambigua maldicién: el esquerlén de panolina.
2.1.1 El odio hacia sus hermanos.

En su lecho de muerte, el padre del Senescal le confes6 a la madre de este que cuando se
disponia a arrojar al mar al pequefio, en virtud de ser heredero de sus culpas y
tribulaciones, el diablo se le apareci6, ofreciéndole el sosiego a cambio del alma del
infante; trato que acept6 el padre sin pensarlo mucho. Asf las cosas, dado que el alma
del Senescal le pertenecia al demonio —Maligno o Enemigo con Mayuscula, como es
llamado en la novela—, su madre lo desprecid, a pesar de ser el primogénito,
infundiéndole todo su amor a los mellizos, los cuales: “[...] habian llegado al mundo con
una puente de carne, visceras y huesos uniéndoles los flancos, y asi con todo, eran tan

bellos como monstruos, y tan monstruos como bellos”14. Fisicamente, mas que el

12 Padilla, 55.
13 Padilla, 56.
14 Padilla, 49.
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Senescal, los mellizos parecian haber sido el objeto de la venta al demonio; sin embargo,

el aprecio y los cuidados de la madre serian inicamente para ellos.

Debido a esta situacion, el Senescal, pasé de una envidia comtn entre hermanos
a un odio culposo: “No sé si os diga, amantisimos lectores, lo que es forzoso deciros: que
un cierto odio a mis hermanos se apoder6 de mi como fui creciendo a la sombra de
estos desdenes, que robAndome del alma el sosiego y del cuerpo el suefo, sembraron en

mi la culpa, que desde entonces me acompafa”?>.

La madre, sabedora de las pasiones que invadian al Senescal, intent6 disuadirlo
de una forma quiza protectora y maternal, velando por el futuro de su hijo, aunque, en
realidad, lo hacia solo para salvaguardar a sus mellizos de la inminente locura del hijo
cuya alma habia sido vendida al Maligno: “—EI odio entre hermanos jamas es buen
consejero —decia mi madre en notando mi turbacion—. Demds que nadie, hijo mio, ha
alcanzado nunca el cielo por la escalera de la envidia. [...] me pasé la infancia seguro que

mi alma arderia en los Infiernos”16.

La madre y los hermanos —dada la protecciéon que les procuraba—, obtuvieron
no solo provechos de parte del Senescal, sino que propiciaron que este considerara su
vida como perdida y entregada a alguien mas: el demonio. Empero, el Senescal
intentaba de cuando en cuando revertir la situacién, evidenciando la singularidad
diabdlica de sus hermanos: “[..] mis hermanos, madre mia, no son angeles, pero
demonios, son un error divino en quien el Cielo puso dos almas en un mismo y solo

cuerpo”17.

Mas los hermanos siguieron contando con el favoritismo de la madre y el
Senescal no pudo mas que ayudarla en sus serviles empresas: “[...] eran nuestras noches
remendar guerreras, pulir medallas, limpiar mosquetes, repasar daguerrotipos y ella
decirme que mira, hijo, cuan gallardos marchan tus hermanos; o mira coémo brillan sus

espadas, hasta parecen angeles, ay, si tu padre fuese vivo para verlos; o pasame la cera,

15 Padilla, 51.
16 Padilla, 51-52.
17 Padilla, 54.
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hijo mio, que estos botones estdn opacos, y no es bien que tus hermanos haciendo la

guerra en malas trazas”18.

Otra prueba del desprecio de la madre al Senescal, es que, al enterarse ella del
fallecimiento de los mellizos, por tristeza se le fue la vida, y dejo al protagonista
finalmente huérfano, odiando a sus hermanos todavia mas. Creia el Senescal que: “[...]
muerto el perro, pensé en mi, se acab6 la rabia. O por mejor sin decir sin ofenderte,
madre mia: muertos mis hermanos y td misma, se habian ido mis tristezas, mi
servidumbre y, oh portento, todas mis terribles culpas”!?, por lo que emprende su
ansiado viaje a Kalifornia, vociferando: “Adids, reinos infames, olvidadme para siempre,

os digo, como haré yo con vosotros desde ahora y para siempre”20.

Mas por las prisas de la partida, el Senescal olvidé darle sepultura a su madre,
por lo que, nuevamente, su viaje a Kalifornia se vio aplazado, por mas intentos que hizo

para desligarse de la responsabilidad:

—iAy, muchacho! jMejor hubiera sido que me siguiese algiin diablo, como antes has dicho, que
escuchar tu recado justo ahora que me voy a Kalifornia! Bien quisiera yo cumplir con el entierro
de mi madre; pero pues ya he recitado mi despedida y decidido mi partida, toma mejor estas
otras trescientas libras y este biciclo, que son todo cuanto tengo, y dile de mi parte a tu padre que
por caridad se ocupe del asunto, con lo cual yo he de quedarle agradecido el tiempo que me reste

de vidaZl.

Asi que el Senescal se ve impelido a retornar a fin de enterrar fisicamente a su
madre: “Y de esta forma sofiando y acordando, me cogieron las del alba de vuelta al
corazon del reino, no sin tristeza sompesando el necesario asunto de darte sepultura”?2.
Sin embargo, enterrar su pasado no seria suficiente para desligarse de €I, no solo por la
culpa derivada del odio que sentia hacia sus hermanos, y un poco hacia su madre, sino

en virtud de la maldicién del esquerlén de panolina.
2.1.2 El esquerldn de panolina.

La primera noticia del esquerlén de panolina la tiene el protagonista durante uno de los

momentos en los que su madre intentaba relatarles las andanzas de sus antepasados.

18 Padilla, 54.
19 Padilla, 57.
20 Padilla, 59.
21 Padilla, 61.
22 Padilla, 62.
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Sin embargo, el Senescal, infante, no pudo mas que colegir que: “[...] mi sangre era
antigua; y el pasado de mi padre y mis abuelos, tan oscuro y peregrino, que los llevo a
recorrer el mundo en busca de una no sé qué alegria perdida, un esquivo santogrial que,

a larazén de muchos siglos, dirigié sus pasos a este reino”23.

Todavia sin saberlo, el Senescal mantenia ya semejanzas con sus antepasados;
asi como ellos, habria de recorrer el mundo —aunque sea de forma introspectiva— en

busca de una alegria perdida.

Pero de esas veladas con su madre y sus hermanos, el Senescal no pudo conocer
mas. Tuvo que ser hasta que este regres6 al hogar para darle sepultura, que encontré
una aparente carta de su madre, escrita en esperanto, que le entregd a Pagrafino
Cascaras «El Loco», para que la tradujese: “En resolucién, madre mia, tal fue la amenaza
que senti de perder el juicio si no hallaba el sentido de tu carta, que determiné empefiar
la carretina de trecas, que era toda mi hacienda, y pagar a un escribiente de camillas

porque me tradujese tu escrito”24,

Mediante la carta, finalmente se enterd de la historia de su ascendencia, la cual se
remontaba al abuelo de su padre, quien vivia en una nacién feliz donde: “todo era como
estd mandado y donde no mandaba nadie”25. La dicha de la nacién residia, sin embargo,
en que eran los custodios de un bello esquerlén de panolina. El abuelo del padre del

Senescal era, en efecto, el guardian del mencionado esquerlon.

La tragedia familiar dio inicio cuando el guardian fue presa de un pesado suefio o
desmayo que dur6 todo un dia. Al despertar, el esquerléon habia desaparecido, por lo
que, apenado, el antecesor del Senescal se comprometié a no regresar a su hogar hasta
encontrar el perdido esquerlén. La busqueda del esquerlon no solo lo alejé de su nacion,
sino que le «dio licencia» para cometer innumerables agravios, por lo que se gané la
fama de mercenario sangriento y destemplado26. Mas derrotado tras una guerra, tuvo
que desempefiarse de manera vergonzosa como payaso de un circo cingaro, esclavo de

los abisinios, semental de los turcos, idiota en una novela eslava, agente de seguros,

23 Padilla, 50.
24 Padilla, 64.
25 Padilla, 68.
26 Padilla, 71.
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etc.?’, hasta ser comprado por una mujer, con la cual procre6 a un hijo. En su lecho de
muerte, el antiguo guardian le pas6 a su hijo, el abuelo del Senescal, la culpa y el deber

de recuperar el esquerlon de panolina.

Entrado en afios, el abuelo del Senescal inici6 la busqueda del esquerlon; no
obstante, se le ocurri6 la idea de fabricar un esquerlén falso, por lo que se inicié en el
estudio de la alquimia, la magia, la fisica, las matematicas, la astrologia y la cibernéticaZs.
Empero, nunca pudo fabricarse un esquerléon que engafiara a los habitantes de la
antigua nacioén feliz, mas si pudo inventarse a un hijo, es decir, al padre del Senescal, el
cual era: “fuerte como un robillén, grande como un titdn, sabio como su padre,
aguerrido como su abuelo, pertinaz como ambos y hermoso sobre la misma
hermosura”?°. En sus primeros afios, el alquimista le informé sobre la historia del
esquerlon pero no para que lo buscase, sino para que forjard una naciéon mas dichosa
que la primera. Asi que, el gigante: “[...] recorrié el ancho mundo de punta a cabo,
fraguando aqui mil revoluciones, promulgando alld cienmil manifiestos, ondeando
aculld un millon de suertes de estandartes a cual mas desatinados”30. Tras estas
empresas fallidas, el gigante se vio inmerso en el vicio de fumar, beber y el uso de
sustancias que le provocaban delirios y suefios de la nacién esperada; durante estos
trances creia poseer la dicha que jamas conocié. Todo esto, hasta que un dia, la madre

del Senescal lo hall6 agonizando en el mar, en las inmediaciones de la tierra.

Después de rescatarlo, la madre cuidé del gigante hasta que este se recupero,

lamentandose:

jAy, fortuna, enemiga de mi linaje, con cuanta necedad giras tu rueda en los torrentes de mi
sangre! jAy, crudo abuelo! ;Cémo no cortaste tu simiente con tu vida? ;Qué mal entendida honra
te volvié sangriento peregrino? jAh, padre! ;Qué palabras pudo decirte el tuyo para falsear un
esquerlén de panolina y sembrar en mi inquieto pecho el suefio de un imposible reino? Bien me
parece ahora que he llegado al final del juego, y que esta tierra es el Infierno, y siendo asi, tanto

mejor: haced de mi, bellisimo demonio, lo que quisiéredes. Tuyo soy por toda la eternidad3!.

La madre, compadecida del gigante, se entregd a él, concibiendo al Senescal.

Luego, en la supuesta carta, la madre prosigue refiriendo la venta del alma del Senescal

27 Padilla, 73.
28 Padilla, 74.
29 Padilla, 76.
30 Padilla, 77.
31 Padilla, 79.
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al Maligno, como ya se ha comentado. En lo referente al esquerldn, la madre termina por
dolerse: “[...] de parte de vuestros ancestros os sé decir que mejor le hubiera sido al
abuelo de vuestro padre ser menos honrado, y como tal quedarse o morir en aquella
patria dichosa, no asi consumir su vida en perpetuo movimiento por extrafias tierras,
como hizo, por dar con aquella joya que al cabo se convirti6 en su mas amada

enemiga”32.

Pero este lamento es a su vez un consejo, porque al Senescal se le ha transferido
la maldicion del esquerlén de panolina, y no habra de hallar la dicha hasta no dar con él:
“[...] y rogadle asimismo a los cielos que perdonen a vuestro hermano, que con mi
muerte queda solo y en manos de su infame duefio, el Maligno. Quieran los dngeles darle
el valor para arrancarse el alma antes que el demonio le dé el incierto efecto por cuya

causa conservo los dias y, con ellos, la maldicién del esquerlén de panolina”33.

Por ello, la madre le recomienda que muera en su aldea y que fustigue sus planes
de mudarse a una patria venturosa, dado que, de hacerlo, gastara sus anos en viajes sin
provecho ni recompensa. Esto, aunado a que su futuro habra de ajustarse a los planes

del Maligno, quien posee su alma y determina su destino.

Sin embargo, ;qué representa el esquerlon de panolina? De antemano, sabemos
que el esquerlén de panolina impide que la persona viva en el lugar o en la situacién
deseada: es algo que se tiene que hacer para, en adelante, poder estar sosegado. A la
ascendencia del Senescal le implicé no poder regresar a su tierra, a su nacién, por lo que
eran considerados mas que unos viajeros, unos exiliados, ya que el viajero puede ir a
cualquier parte que lo desee, en cambio, el exiliado, cuando menos, es incapaz de
radicar en su lugar de origen. En este punto, el Senescal se les asemejaba, ya que
también él, aunque desconocia la maldicién del esquerlén, se sentia extranjero en su
tierra; cierto, el Senescal habitaba el reino fisico que le correspondia, pero,
metafisicamente, se sentia ajeno a él. La diferencia estribaba en que el Senescal
desconocia la verdadera cara del objeto de su deseo; él solo tenia la ilusién de irse a

Kalifornia y tener una vida feliz: deseaba la peripecia.

32 Padilla, 71.
33 Padilla, 82.
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En un principio puede pensarse que la busqueda del esquerlén es una alegoria
del ideal de viajar a Kalifornia, tierra prometida —por el cineteatro— para el Senescal.
Mas el personaje se da cuenta, gracias al doctor Algernon Da Volpi, que la historia del
esquerléon de panolina podia ser interpretada de diversas maneras, a saber: la historia
del paraiso perdido y la bisqueda de la inocencia; como una parabola de la lucha de
clases; como una critica de la sociedad patriarcal y la pérdida de la figura falica; como
una contienda entre el saber y la ignorancia y la alienacién del Senescal a raiz de la
contienda34. Sin embargo, al Senescal habria de revelarsele que la busqueda del
esquerlon de panolina era, propiamente, la necesidad de encontrarle un sentido a su

existencia, y que todas sus acciones debian responder a este deber3>.

Pasado el tiempo, tras mas de trescientos afios velando el reino en espera de Sus
Majestades, el Senescal, a fin de resolver si los armifios —mascotas predilectas del
Rey— correspondian al &mbito de lo real o de lo ficticio, acude a la biblioteca esperando
hallar una respuesta. Ahi, descubre que el lugar ha sido devorado por ratas enormes —
mas grandes que perros3¢—; uno de los pocos libros que sobrevivieron fue un
Diccionario de Esperanto para Idiotas, el cual: “[...] cogi y, llevado de algin extrafio
delirio, ya no sé si del efecto del cofiac o de la ruina de mis libros, trajelo al living, saqué
la carta de mi madre, y contra el diccionario descubri, horresco referens, que el corsario
Pagrafino me habia timado, pues la carta de mi madre no lo era, sino un Manual de

Cocina Borgolesa que ya no sé decir si estaba escrito del pufio y letra de mi madre”3”.

Asi que, al parecer, el Senescal no era propiedad del Maligno ni versaba sobre él
la maldicién del esquerlén de panolina, dado que toda esa historia era invencién de
Pagrafino «El Loco». Este hecho, en lugar de consolarlo o restablecerlo, hace que el

Senescal se entregue todavia mas a la confusion:

Aqui, diario querido, fue el principio de mi final caida: pues si todo el saber del mundo se habia
abismado en boca de las plagas, y si el esquerlon de panolina era invencion de Pagrafino, y si el
doctor Da Volpi era un delirio, y si los armifios eran ficticios, pensé en mi confusiéon que s6lo me

quedaba elegir entre tenerle fe al bufén o tenérmela a mi mismo. Y aunque preferi nunca

34 Padilla, 95.
35 Padilla, 95.
36 Padilla, 153.
37 Padilla, 154.
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decirselo, dime al fin a pensar que el jorguin podria estar en lo cierto, y que en mi cerebro, luego

de tantos afios sin otro ejercicio que el de mirar la tele, se habria atrofiado3s.

La admiracién y el descontento con su madre, el odio hacia sus hermanos, la
buisqueda del esquerlén de panolina, la busqueda del sentido de la existencia, la
Enfermedad Premesianica: en fin, el desconcierto y la insatisfaccion del Senescal ante su
realidad, la opresion que de ella siente, son situaciones o factores que lo colocan en el
camino de la experiencia absurda pero que, a su vez, le impiden recorrerlo con soltura,
esto a raiz de un singular sentimiento de culpa que es, en si, el lazo que une al Senescal

con su pasado y que le impide vivir, como debe hacerlo un hombre absurdo, el presente.
2.2 La culpa.

Sobre la culpa, nos advierte el Senescal: “La culpa, en fin, es una peste eterna, progresiva

e inmortal, que se alimenta de nuestro miedo asfi en la vigilia como en el suefio”3°.

Diversos son los factores que engendran la culpa que atormenta al protagonista;
ya se ha hablado de algunos: el deber para con la madre, el odio de los hermanos y la
buisqueda del esquerlén de panolina, que viene siendo una responsabilidad, una
obligacion, por hallar el sentido de la existencia y restablecer el estado ideal de las cosas.
También se agregard la responsabilidad del Senescal respecto la masacre los
manifestantes adolescentes que exigian la liberacién del poeta Igoriano de Nihlsburgo, a

manos de las huestes del bardon Lazrds Van Koberitz.

Algunas culpas atormentaran al Senescal durante el suefio; otras, en la vigilia. De
algunas se creera curado; frente a otras, irremediablemente expuesto. No obstante,
todas propiciaran que el Senescal no pueda tomar plena consciencia de su papel como

hombre absurdo.
2.2.1 El suerio recurrente: la culpa en el suefio.

Sabedor de que en virtud del odio que le profesaba a sus hermanos su destino seria el
mismo Infierno, el Senescal se vio preso de la culpa porque, a pesar de que sabia que el
odio familiar estaba prohibido y su castigo seria el ya mencionado, decide no

restringirlo y vivir con él. El Senescal podia haber evitado el Infierno; sin embargo,

38 Padilla, 155.
39 Padilla, 18-19.

95



conscientemente lo eligi6 como destino, viviendo con la culpa de haber perdido, en la

tierra, la vida en el paraiso.

La culpa del reino perdido le arremetié en el plano onirico. En el siguiente

fragmento, el Senescal describe el suefio culposo:

[...] de stbito y sin desearlo, me encuentro fuera del mundo, suspenso en el vacio, dudando en mi
si soy muerto, si alguna vez vivi, o si vivo alin en esa mortal vision. Porque en este vacio que digo,
seflores mios, no descubro yo persona, animal o cosa que explicarme puedan donde me hallo.
Antes aun mi propio cuerpo es invisible, bien que puedo sentirlo todo y cada una de sus partes
por si. Luego me parece escuchar en ese invisible cuerpo mio, justo por debajo del ombligo, un
infinito nimero de voces que me pide a gritos que las deje salir de mi, pues segin van diciendo,
alli dentro les falta espacio para seguir creciendo. “No”, respondo yo, entre furioso y espantado.
“Ni por pienso os dejaré escapar, pues de hacerlo moriria y no quedaria ya nadie que mirase por
el reino de Sus Majestades.” Entonces la multitud calla y empieza a roer mi entrafia como si
quisiese abrirse paso al mundo por la ruta de mi vientre, hasta que al fin despierto dando gritos

de pena*0.

En un principio, el Senescal crey6 que este suefio estaba inicamente relacionado
con el odio hacia sus hermanos y la pérdida del Cielo. Mas cuando el ejército del reino
aniquila a los jovenes manifestantes, estas miles de bocas que silenci6 con la muerte,
recuperaran su voz en el mencionado suefio. La culpa del Senescal a raiz de los decesos

se explica por la manera en como se fueron encadenando los acontecimientos previos.

El dia siguiente a la partida de Sus Majestades, mientras el Senescal se dirigia al
living para esperar su retorno, escucho el alboroto de una manifestacion de estudiantes
que exigian la libertad del poeta Igoriano de Nihlsburgo y protestaban contra el «Acta
de Estupefacientes» que el propio Senescal habia firmado sin haber leido*!. A través de
una de las ventanillas del castillo, el Senescal se percaté de que los estudiantes eran
miles y discutian ya con los guardias y pintaban con aerosoles en sus muros. De su
asombro vino a rescatarlo el barén Van Koberitz, quien le sugiri6 que tomara una
decision al respecto, ya que el reino habia quedado a su encargo. Primero, el Senescal se
rehus6 a emprender acciones al respecto: “No hay villania en el gritar, como no se
blasfeme”42. Mas el barén incit6 la resolucion del Senescal haciéndole ver que seria una

lastima que al retornar Sus Majestades encontraran el reino en manos de algin

40 Padilla, 27-28.
41 Padilla, 13.
42 Padilla, 15.
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canalla*3. Por lo que el Senescal determiné que los jovenes se habian excedido y legitimé

las acciones del barén con tal de que guardara la paz en el reino.

Entonces, los estudiantes se apifaron a la puerta del castillo, exigiendo a una sola
voz justicia, democracia y libertad. A fin de reprimir las protestas, las huestes del barén
dieron muerte a uno de los mancebos, lo que motivé la furia y la venganza de la
multitud; mas los soldados respondieron con flechas, lanzas y disparos, lo que acarreé
incontables muertes del bando de los estudiantes, quienes se refugiaron en la torre
norte del castillo*4. Finalmente, el barén puso en llamas la torre, aniquilando a la turba

entera de jovenes.

Siendo el responsable del reino y al darle la orden al barén de que salvaguardara
la paz por cualquier medio, el Senescal se sinti6 responsable por cada una de las
muertes, manifestando su culpa desde la primera muerte: “{Desventurado de mi, que me
faltan palabras para decir las cosas que después me trajo aquella ventanilla, que aun
siendo estrecha dejé entrar a mis ojos cosas grandes y espantosas! Porque apenas cayé
muerto el mancebo, sellando con su sangre mi condena, alboroté los dnimos de sus
pares, puso piedras en las manos de todos, y en un instante, incitados a la venganza,

comenzaron a enviar furia a las huestes del barén”4>.

La culpa vino a acrecentarse con el incendio de la torre y la muerte de la
muchedumbre que sobrevivié al primer embate del barén. El Senescal relata el tragico
momento: “[...] en menos que lo cuento estaba ya la torre en llamas y sus tristes
moradores levantando al cielo sus penas, con tan horrendos gemidos que todavia sus
ecos mi agiganten los dolores de la culpa. Mea culpa, oh lectores, quien quiera que seais:

mi gran culpa sin disculpa que por mi culpa me tengo”46.

Pasadas las horas, casi al despuntar el dia, algunos jovenes todavia agonizaban
en los patios del castillo. El Senescal acudié a donde moria una doncella; al verla, el
protagonista supo de inmediato que los fantasmas de la turba pesarian en su alma, dado
que nada le objet6 a las acciones del barén, cuando él podia haberlo detenido#’. La culpa

se le mostré inexorable: “Sucedid, pues, vuelvo a decir, que en mirando a la doncella me

43 Padilla, 16.
44 Padilla, 21.
45 Padilla, 20.
46 Padilla, 21-22.
47 Padilla, 23-24.
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sobrevino la culpa con tan no esperada violencia, que las piernas me temblaron y el
cerebro me ordené correr al patio con la idea desesperada de que, salvando a la

doncella de su muerte y pidiendo su perdén, me salvaria de la culpa”48.

Empero, la doncella no le concederia el perddn, antes bien, le asegur6 que: “[...]
ha de llegar un tiempo en que sea mas grande tu culpa que tu alma, y dese dia en
delante viviras en todo y todo vivira en ti, y serds como una esfera cuyo centro esta en
todas partes y su circunferencia en ninguna, y entonces recibirds un nuevo y terrible
nombre, el cual nombre nadie, por no invocarte, osara decir. Ese dia, en fin, renunciaras

a la esperanza, y conoceras la pena de morir no una, pero infinito nimero de muertes”4°.

Las palabras de la doncella describian el suefio que habia perseguido al Senescal
desde su mocedad, pero ahora lo convertia en un augurio de lo que seria su vida —
cientos de anos después— en solitario, su vida como pleno hombre absurdo, donde la
infinidad de voces que lo perseguian y que él intentaba en vano acallar u olvidar, fueron
finalmente aceptadas como parte de su persona y se les asign6 no un lugar en el pasado,
sino en el presente. No obstante, mientras no las aceptara, mientras pretendiera

desatenderlas, no podria proseguir en el camino de la experiencia absurda.
2.2.2 La Enfermedad Premesidnica: la culpa en la vigilia.

Al igual que en el mundo de los suefos, la culpa habria de expresarse durante la vigilia,
negandole el descanso al dnimo del Senescal. Como ya ha sido mencionado, la culpa
invadié al Senescal desde sus primeros afios, especificamente desde que comenzé a
envidiar y a odiar a sus hermanos; sin embargo, no fue sino hasta que acudi6 con el
doctor Algernon Da Volpi, que los rasgos de su malestar recibieron un diagnéstico serio

y estructurado.

En el «Séptimo Borrador» el Senescal recuerda las ensefianzas del doctor Da

Volpi sobre la naturaleza de la culpa:

La culpa, decia el doctor Algernon da Volpi, es un humor bilioso que fluye sin remedio en los
espiritus burgueses, los cuales se quebrantan y torturan por las tres razones siguientes: primera,
por no hallar en sitio alguno nuestro perdido Senso vitae; segunda, por negar nuestros deberes

adquiridos desde siempre con el Inconsciente Colectivo, y tercero, por guardar en el cerebro la

48 Padilla, 24.
49 Padilla, 25.
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reliquia de un designio cuyo mal término, por ser mas grande que nuestro Ego, no nos avenimos

a aceptar de todo punto en la flaqueza extrema de nuestros enfermos corazones>°.

Por lo tanto, la culpa del Senescal se derivaba de las siguientes causas: i) por no
hallar el sentido de la vida; ii) por negar el deber con el inconsciente colectivo y, iii) por

la falta de aceptacion de un designio.

La primera causa se relaciona intimamente con la bisqueda del esquerlén de
panolina. Si nos remitimos a la «carta» de la madre, podemos observar que tanto la
busqueda del objeto perdido, como la incapacidad por hallarlo, son una constante en la
ascendencia del Senescal, lo cual deriva en una profunda insatisfaccién de la persona. El
Senescal, si bien no tiene la encomienda, como tal, de encontrar el esquerléon de
panolina, si siente que sufre dicha maldicién. El problema radicaba en que, hasta antes
de encontrarse con el doctor Da Volpi, el Senescal no sabia qué colegir de la mencionada
historia; el doctor le hace ver que lo que habia perdido no era el esquerlén, sino el

sentido de su vida y a su busqueda es a lo que habria que avocarse.

La segunda causa, la deuda con el inconsciente colectivo, nos remite al psiquiatra
suizo Carl Gustav Jung (1875-1961), quien partiendo de la idea de Freud de que el
inconsciente era el lugar donde se almacenaban los contenidos materiales reprimidos u
olvidados>! y que era, por lo tanto, un inconsciente personal, postulé que el
inconsciente personal residia sobre la base de un inconsciente colectivo, universal, que
era idéntico para cada uno de los hombres y constituia un fundamento animico de
naturaleza suprapersonal®2. Asi las cosas, si el Senescal tenia una deuda con el
inconsciente colectivo, es porque no habia tomado como suya su parte en los ambitos
comunales, ya sea ignorandolos o, cuando menos, desdefiandolos por impropios. Por lo
tanto, el Senescal se sentia culpable por no asumir su participacion en el inconsciente

colectivo; es decir, por no asumir la carga afectiva que habria de determinar sus actos.

La tercera causa, la falta de aceptacion de un designio, reside en que el Senescal
no habia consentido que su alma le perteneciera al Maligno. El Senescal continuaba
teniendo el ideal de pasar a una mejor vida, a un paraiso después de la muerte, cuando,

desde pequefio, su madre le habia hecho ver que al final habria de arder en los infiernos.

50 Padilla, 18.
51 Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo (Barcelona: Paidés, 2003), 9.
52 Jung, 10.
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Si seguimos el absurdo de Camus, esta causa puede explicarse mejor, ya que significaria
una no aceptacion de la muerte como frontera entre la vida y la nada. El hombre
absurdo debe considerar que la tinica vida posible es esta, por lo que habra de renunciar
a toda promesa o figuraciéon de una vida mas alla de la que se vive. Si nos remitimos al
concepto de desesperanza expuesto por Camus en El mito de Sisifo>3, habremos de
recordar que para el esquema cristiano el pecado imposibilita la esperanza de una vida
otra donde el mundo y la existencia han de ser por completo comprensibles,
generandole al hombre una satisfaccién suprema; en este caso, el vivir en desesperanza
es vivir en pecado. Para Camus, en cambio, vivir en la desesperanza consiste en vivir sin
la esperanza de otra vida, pero no por los pecados de uno, sino porque simplemente ese
estado no es posible. Siguiendo este orden de ideas, la culpa del Senescal se propicia
porque no ha desechado la posibilidad de una vida futura, extrafia y paradisiaca;
pervive su esperanza, a pesar de saberse en el pecado y, por lo tanto, desesperanzado. Si
aceptara la muerte como un destino y un final, no conviviria con la culpa; su designio no
le seria ajeno o vergonzoso. Como mas adelante se vera, eventualmente el Senescal
aceptara su destino, erradicando de él buena parte de su culpa, permitiéndole gobernar

en un reino que de facto le pertenece.

Mas el doctor Da Volpi no solo le informé al Senescal sobre las causas de su culpa,
sino que encasill6 su estado animico en una enfermedad: la Enfermedad Premesianica.

Al respecto, nos explica el doctor:

Primero debo decirte que la Enfermedad Premesianica —que asi se llama tu dolencia en vulgar
lengua— es de hace tiempo el reto mayor de la Academia Universal de Galenos, y que tiene como
causa y fin la culpa, demas de cuatro inseparables signos: primo, la reliquia de un espantoso
destino, como puede ser, en tu caso, la represion subconsciente de un gran odio encaminado a la
figura materna; secondo, la imperiosa necesidad de encontrar un sentido a la propia existencia;
tertio, un nunca antes visto rechazo a tomar en las propias manos la responsabilidad para con el
inconsciente colectivo huyendo del mundo de las apariencias. El cuarto signo de tu mal, hijo mio,
me lo callo por ahora, pues es tan terrible que el saberlo, segiin me temo, podria causarte hoy

mas dafio que provechos4.

Como se puede ver, los signos de la Enfermedad Premesidnica son practicamente

las causas que ya se habian expuesto, dado que la Enfermedad Premesianica es, de

53 Camus, El mito de Sisifo, 57.
54 Padilla, 91.
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hecho, el mal de la culpa. Sin embargo, resalta un cuarto signo que el doctor calla y que
mas adelante en la novela serd revelado por la hija de este, tras la misteriosa
desaparicion del galeno: “[...] y por ello has de saber, infeliz, que el cuarto signo de tu
mal estd en imaginar el enfermo que un afamado doctor, que es mi padre, lo hace
sabedor de su mal y en vano trata de curarle. El cual doctor, desventurada de mi, es tan
s6lo una fantasma mas del cerebro del enfermo premesidnico quien busca llenar su
existencial vacio supliendo la ausencia del padre con la de uno ficticio y buen galeno

como el doctor Da Volpi”>.

El cuarto signo de la Enfermedad Premesianica es la creencia de que el mal
puede ser curado, por lo que el doctor Da Volpi no es mas que un producto de la
imaginacion del Senescal que viene a suplir la figura del padre ausente y a brindar un
consuelo efimero ante un malestar inextinguible. Hay que detenerse en el porqué de
este «invento» del Senescal. El hecho de que el Senescal haya creado al doctor Da Volpi y
le haya confiado sus pesares y tribulaciones nos habla de un deseo por mejorar, una
voluntad por encontrar la cura que erradique la culpa de su animo. Las palabras que el
doctor pronuncia son en realidad palabras que el Senescal se dice a si mismo,
pretendiendo sugestionarse en la esperanza de un progreso que lo libere de sus penas:
“Yo s6lo sé decirte lo que antes de mi se ha dicho: que como dure la vida, no quebranta
la esperanza. [...] fiados en el quiza, sabremos aliviar tus penas, y encontrandole sentido
a tu existencia, derrotaremos al Enemigo con Mayuscula, turbador de tu sosiego, el cual

se esconde y acecha tu alma desde no esperados rincones”>¢.

Encontrando el sentido de su existencia y derrotando al Enemigo con Mayuscula,
duefio y habitante de su alma, seria la forma por la cual Senescal habria de aliviarse,
hallando, consecuentemente, la felicidad; lo cual podria suceder en cualquier momento,
fuera al poco tiempo, fuera en los afios finales de su vida, por lo que la paciencia habria

de ser un factor clave.

El Senescal deseaba liberarse de la atadura de la culpa y desprenderse del peso
del pasado que le impedia la plena y consciente apreciaciéon del presente. Pero la
paciencia que se necesitaba para lograrlo se le iba al Senescal con las diversas

interpretaciones de la carta de la madre que hacia el doctor Da Volpi: “Cada lunes, el

55 Padilla, 118.
56 Padilla, 91-92.
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doctor salia con una nueva explicaciéon de tus palabras. La cual versién era siempre
diferente de la anterior, y me dejaba por ello mas confuso que al principio”57,
interpretaciones que, recordemos, son las del propio Senescal y que se suceden unas a
otras porque en realidad ninguna logra convencerlo y son solo fracasos por comprender
su pasado y dilucidar su porvenir. Por ello, el Senescal volvia a ser presa de las
acostumbradas turbaciones: “[...] no es sorpresa que la vida se me pasara entre la
angustia y la desesperanza, y que al cabo comenzara a criar serias dudas de que el buen

doctor hallaria un dia el remedio de mis cuitas”>8.

Es asi que el Senescal comenzaba a dudar de la eficacia del doctor Da Volpi, es
decir, de la eficacia de curarse a si mismo de sus culpas. Una muestra de este
descreimiento es el vano efugio hallado en la ficcién cinematografica, intentando aliviar
los pesares sufridos en este mundo mediante el abandono de lo real: “[...] pues cierta
tarde, que a despecho mio conservo bien guardada en la memoria, tuve a bien contarle
al doctor Da Volpi que en el cine habia hallado el modo de olvidar mis penas”>°. Pero el
doctor, intransigente y a la vez paternal, le hace ver al Senescal que el enfrentamiento
con la culpa ha de realizarse en los terrenos de la realidad, y no evadiéndolo mediante

una ficcién que desatiende las cuestiones reales:

:No ves, miserable, que nada bueno viene de pensar que la vida esta en otra parte? ;No entiendes
que ha sito tu enfermedad Premesianica y tu Enemigo con Mayuscula quienes te han llevado a
negar el mundo verdadero? ;No comprendes que son ellos quienes te empujan al mundo de la
apariencia, donde nadie se hace responsable de sus culpas y, por lo mismo, no las cura? En fin,
haz como gustes, hijo mio, que yo tiro aqui la toalla, pues tras pensarlo mucho a costa de mi salud,
he resuelto decirte que el escrito de tu madre, tu suefio y tu vida no tienen ni tendran jamas

sentido. [...] El inico sentido de tu vida, hijo mio, sera tu muerte®®.

La férrea respuesta que se da el Senescal mediante las palabras del doctor Da
Volpi es, en primer lugar, un atentado contra la misma ficcion que el Senescal ha
engendrado: el doctor; por lo que al tiempo que niega la eficacia de la ficcidn, la afirma
porque, precisamente, esta utilizandola para refutarla. Por otra parte, las increpaciones
que se hace son las soluciones que podrian aliviarlo de la culpa: i) el Senescal debe de

abstenerse de pensar que la vida estd en otra parte, es menester que acepte su vida

57 Padilla, 94.
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como Unica y la muerte como destino; ii) la responsabilidad de la culpa debe
reconocerse, no ser evitada y, iii) el Unico sentido posible es la muerte, fuera de ella

nada se comprende.

Por tanto, el doctor le ha hecho ver al Senescal que sus culpas no deben ser
sorteadas, como tampoco uno debe entregarse a ellas con la simple intenciéon de
sufrirlas. Las culpas deben enfrentarse mediante una toma de responsabilidad. Es esta
la solucion, las ataduras del pasado estan cerca de ser vencidas y los pasos en el camino
hacia la experiencia absurda parecen vislumbrarse. Mas el Senescal niega afrontar su
lugar en la culpa y determina que si lo Uinico que tiene sentido es la muerte, a ella ha de
dirigirse. El doctor, ante la cobardia de su paciente, asegura con un dejo de sarcasmo:
“—Tu valiente resoluciéon de entregarte al sinsentido, hijo mio, me admira sobremodo.
En verdad me parece que tu muerte ha de ser la cura de tu mal y mi gloria en la

Academia”el.

Después de abandonar el consultorio del doctor Da Volpi, el Senescal deambula
por las calles convencido de que en poco tiempo habra de conocer su destino: la muerte.
Apesadumbrado y entre sollozos, le viene la noche y se pierde entre los callejones del
reino, para luego quedarse dormido en cualquier rincén. Empero, es sorprendido por un
aparente maleante y la persecucion da inicio. El Senescal cree que sera asesinado y eso
lo molesta sobremanera, ya que, a pesar de que ha resuelto que su vida acabe, desea él
mismo decidir el lugar, la forma y el momento, y no ser presa de las voluntades de
cualquier persona. Por ello, el Senescal aporrea al maleante, resultando ser el Bufén de
Sus Majestades, quien buscaba al Senescal para llevarlo a la corte, por voluntad de la
Reina. En virtud de esto, el Senescal aplaza su resolucién de suicidarse, por lo que las
culpas permaneceran con él hasta que, siglos después de la partida de Sus Majestades,
habran de ser enfrentadas como es debido. Entre tanto, el Senescal serd incapaz de

desligarse de su tormentoso pasado.
2.3 La espera de la Reina.

Asi como el pasado representa una atadura del Senescal que le imposibilita trasladarse
enteramente al presente, el porvenir también habra de alejarlo del tiempo tunico, del

tiempo absurdo.

61 Padilla, 99.
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Como se recordard, el Senescal fue amante del Reina; al partir ella, él cuidé el
reino con la esperanza de un reencuentro: “Tales fueron, amantisimos lectores, los
tiempos que pasé en los brazos de la Reina; desta suerte amé y servi a tan gentil dama, y

por ella prometi guardar el reino cuando partieron mis sefiores”¢2.

Trescientos afios esper6 el ansiado retorno, trescientos afios vivid
desperdiciando el presente por la ansiedad de que llegara el porvenir; un porvenir por
demas ilusorio porque, al quedarse dormido viendo la pelicula Qué bello es vivir, el
Senescal vino a enterarse de que el motivo de la partida de Sus Majestades era que la
reina habia sido contagiada por el mal que habia embargado al Senescal por tantos
afios: “[...] jugando con la Reina, le contagiaste el mal terrible en busca de cuya cura tuvo
que partir del reino”®3. El mal era, precisamente, la Enfermedad Premesianica. Y la
Reina no habria de regresar; asi se lo informa el Rey al Senescal en una carta que habia
sido ocultada por el Bufén: “[...] diciéndome que la reina, fardo mio y enamorada de
tantos, murié apenas salimos del reino, causa que sus muchos males le han hecho al fin
perder el pie del montgolfier en pleno vuelo; y agregaba el Rey que hiciese yo, sefior

lacayo o senescal o amante de la Reina, lo que fuese mi gusto con el reino [...]"*.

La Reina, enferma como el Senescal, tom6 la determinacion de suicidarse
saltando del montgolfier, en lugar de enfrentar la culpabilidad de su pasado. El Senescal,
por su parte, se negd a aceptar el hecho: “—jMientes y remientes setentamil veces,
bufén! jMientes, digo, que la Reina me amé y me ama, y tanto, que ha de tornar un dia

por que partamos juntos a Kalifornia!”6>

Al negarlo, el protagonista revela nuevamente su cobarde rechazo por conciliar
su pasado, entregandose a la esperanza de una imposible situacién futura. El Bufén, en
lugar de evidenciar el error en el que esta incurriendo el Senescal, habra de tomar los
vestidos de la Reina y actuara como lo haria ella, ofreciéndole una reconfortante ilusion:

“[...] y entonces su merced me amara como amo a la Reina, y entonces yo seré la Reina, y

62 Padilla, 133.
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su merced el Rey, y viviremos felices para siempre en un reino de hologramas, muy

mejor que si fuese la mismisima Kalifornia”®é.

Mas el Senescal, desembarazandose, al fin, de la impasibilidad y la cobardia que
le habian invadido por trescientos afios, rechaza la propuesta del Bufon, tildandolo de
maricon y sodomita®’, y, presa de una profunda tristeza, decide no solo aceptar la
muerte de la Reina, sino entregarse al furor de la infinidad de voces que clamaban en los
abismos de su vientre: se hace responsable de sus culpas dandoles voz, permitiendo que

se exterioricen.

Ahora que la esperanza del porvenir ha sido desdefiada, al Senescal le faltara

deshacerse del ultimo lazo con su pasado: el Bufon.
2.4 La vida del Bufén.

El lazo mas fuerte del Senescal con su pasado es el Bufén. Para demostrar la magnitud
de este lazo, hay que referir algunos momentos de su larga convivencia, porque destaca
no solo el extenso transcurso de tiempo que vivieron juntos, sino los sentimientos,

afectos y responsabilidades que sentian el uno para el otro.

Recordemos que el primer encuentro del Senescal con el Bufén sucedié durante
la noche, mientras aquel dormia perdido entre los rincones del reino, después de haber
resuelto, frente al doctor Da Volpi, acometer el suicidio. El Bufén habia recibido la
encomienda de la Reina de encontrar un hombre sin atributo alguno: “[...] al mas
miserable hombre de cuantos hay, y afladié y dijo la Reina que mas te vale que lo sea en
verdad, bufén, si no quieres perder la cabeza. Y pues yo, seflor mio, tenfa en muy alta
estima mi cabeza, y estaba hecho de sobra para buscarle amantes a la Reina, busqué y

hallé a su merced, cuyo mayor atributo es no tener atributo alguno”®s.

El Senescal se levanté al escuchar los pasos del Bufén y corrié temiendo por su
vida, para luego enfrentarse a esa figura indistinguible hasta el punto de casi darle
muerte. Al tranquilizarse y ver el cuerpo molido, el Senescal se preocupa por el estado
de su «enemigo». Apropiarse de una culpa mas era ya insostenible; suplica el Senescal:

“—No se muera, su merced —deciale yo como si hablase conmigo mismo—. No se
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muera, le digo, que bastantes pesares llevo ya en el alma como para cargar también con

la culpa de haberle matado sin mas excusa que el miedo”®°.

Para fortuna del Senescal, el Bufén recobra la consciencia y le hace saber que su
presencia es solicitada en la corte, y que la busqueda le habia tomado ya veinticinco dias,
por lo que era necesario que de inmediato se presentaran en el castillo. En un principio,
el Senescal duda si hacerle caso a su no esperado compafiero, dado que descree que

pueda ser de utilidad en la corte; mas, finalmente, acompafia al Bufén.

En las afueras del castillo, la pareja fue sorprendida por el poeta Igoriano de
Nihlsburgo, quien intenté disuadir al Senescal asegurando que el reino estaba maldito y
que en él solo hallaria cuervos que deseaban su carne y huesos’?. Timorato y
confundido, el Senescal invent6 la premura de algunas diligencias para abandonar al
Bufén; no obstante, este le advirtié6 que, de ser abandonado, habria de pagar con su
cabeza el fracaso de la encomienda: “[...] quede en su conciencia la culpa de mi muerte,
y mafana, cuando el verdugo alce mi cabeza, mirela bien a los ojos, por que no olvide
nunca su merced que pudo evitar mi muerte y la muerte de mis padres, quien [sic] no

podran soportar con vida la noticia de que su hijo es arrojado en los Infiernos”71.

El Senescal, rehuyendo otra vez a la acumulacién de nuevas culpas en su
consciencia, entr6 a la corte con el Bufén. Este, por lo tanto, le debia la vida al Senescal,

ya que de no haber conseguido su mudanza al castillo, seria degollado.

La gratitud que sentia el Bufén por el Senescal, se traduciria, al partir Sus
Majestades y quedar en el reino solo ellos dos, en un incansable deber de servicio y
cuidado: “[...] pues si hay en el universo mundo un alma a quien nadie ha tenido nunca
razon para buscar ni favor a quien le pedir, esa alma, sefior mio, a buen seguro que es la

mia y no otra alguna”72.

El impetu servil del jorguin se muestra también cuando, tras relatarle el porqué

de la soledad en el reino, el Bufén reconoce: “In fine, sefior de mi &nima, que asi quedo el
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reino desierto, el castillo sanguinoso, su merced desmayada, y yo solo para enmendarlo

todo como mejor pudiese [...]"”3

Luego, el Senescal volvera a increpar la presencia del Bufén, esperando le
respondiera por qué todos los cuidados hacia él, por qué su compania y qué esperaba
obtener: “A cuyas preguntas el bufén s6lo se encogi6 de hombros y murmuré una

palabra en salvaje lengua que ya no alcancé a entender”74.

El Bufén sabia que Sus Majestades no regresarian y que la Reina se habia
suicidado. Sin embargo, le oculté la verdad al Senescal por trescientos afios a fin de que
siguiera manteniendo la esperanza del feliz retorno y el reencuentro de los amantes.
Para lograrlo, no solo escondi6 la carta del Rey, sino que hacia llamadas telefénicas al
castillo para que el Senescal mantuviera la creencia de que, al levantar la bocina, en
alguna ocasion se oirfa la voz de la Reina. También, grababa innumerables programas
de televisidon, a fin de que el Senescal no se aburriera y la espera no le pareciese tan
larga. Igualmente, disuadia al Senescal de su deseo recurrente de abandonar el reino y
mudarse a Kalifornia, haciéndole ver que en cualquier momento Sus Majestades

podrian regresar y seria vergonzoso que lo encontraran vacio y desatendido.

Con todos estos actos —a la par de otros, como la fiesta virtual, que se tocaran en
siguientes apartados— el Bufén propiciaba que el Senescal permaneciese atado tanto a
su pasado como a su porvenir. Constituia una atadura al pasado porque la razén por la
que el Senescal habia llegado al castillo en primer lugar, era para evitar cargar con la
culpa de la muerte del Bufén; entonces, la presencia del jorguin o, mas bien, la
convivencia con él, era una forma de evitar que la carga de la culpabilidad, de por si
grave, aumentara: no podia desprenderse de él porque su muerte o su desaparicién
serian una loza mas por soportar. Asi las cosas, la estadia del Bufén propiciaba que el
Senescal rehuyera del enfrentamiento con sus culpas, dado el temor de que crecieran y

fueran invencibles.

De igual forma, lo ataba al porvenir porque, cuando la realidad le podia

demostrar al Senescal que no valia la pena entregarse a la esperanza del retorno de Sus

73 Padilla, 35.
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Majestades, el Bufén velaba estos hechos a fin de que la esperanza no se extinguiera,

llegando al punto de portar las ropas de la Reina y confesarle su amor al Senescal.

Por lo tanto, consciente de la muerte de la Reina y de que la espera de Sus
Majestades es una farsa, el Senescal se libera de la atadura del amor por la Reina y se

percata que solo dos ataduras le restan: la vida del Senescal y la borrascosa culpa.

Cuando el Bufén le confiesa al Senescal que no solo el retorno de Sus Majestades
era ilusorio, sino todo lo que habian vivido por tres siglos también lo era, el Senescal,

furico, arrecia contra el histrién:

Antes me fui lleno de furia al bufén, lo tomé a mojicones hasta que su propia sangre terminé por
colorear su ya sangriento vestido. Y asi golpeando y gritando, la bestia que en mi se habia librado
devolvidme por instantes a una noche parecida y ya lejanda, haria muchos tristes siglos, en que
habia molido a uno que pensaba ser demonio en el Portal de los Nifios, y que después pensé mi
amigo, y que al fin fue el Unico en el mundo que en verdad me habia querido. Con todo esto, no
hubo esta vez fuente ni culpa ni miedo que me estorbase a seguir moliendo, ni quedd

remordimiento que me atajase cuando vi que ya se le iba el &nima al bufén [...]75.

El Bufén muere y, con él, los decorados ultimos finalmente ceden y el Senescal
habra de vivir el presente solo, con la realidad sin ornamentos ni artilugios, siendo
indiferente al porvenir y haciéndose responsable de las voces culposas de su pasado. El
Senescal se halla libre de ataduras, dispuesto a vivir la experiencia absurda: “[...] y yo,
querido amigo, que al fin he renunciado a la esperanza, en terminando estas lineas me
entregaré sin mas rodeos a las voces de mi suefio, como estaba en razén que hiciese

desde el principio del cuento y como estd mandado desde el principio de los tiempos”76.
3. El Senescal: entre los muros absurdos.
3.1 El universo absurdo.

El universo absurdo del Senescal es un universo sumamente fluctuante cuyos muros en
ocasiones permanecen altos, rigidos e inviolables, y en otros casos se derrumban con
subita facilidad, para luego erguirse con la misma inmediatez. Como advierte Camus?’,

la causa de esta ductilidad se deriva de una voluntad de autoproteccion del cuerpo y de

75 Padilla, 183.
76 Padilla, 176.
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la mente, por lo que a veces se consiente quedarse en el absurdo y, en otras ocasiones,
evadirlo; asi como a la variabilidad de los limites que estan dispuestos a soportar: no
todas las personas pueden soportar de la misma manera la angustia de saber que el
mundo permanece silente a sus pretensiones, asi como cada persona no es capaz de

soportar dicha angustia de igual forma en todo momento.

Por ello, resulta indispensable que se analice qué es lo que el Senescal le exige al
mundo, cudles son las respuestas que de él recibe, y, ante la insatisfacciéon, cémo

responde: cudles son sus soluciones que desaparecen el absurdo, cudles sus saltos.
3.2 La confrontacion.

Se debe recordar que, propiamente, el absurdo es el divorcio o la confrontacion entre la
exigencia del hombre y el mundo que responde; el absurdo no es el hombre como
tampoco lo es el mundo: lo absurdo estad entre ellos dos, siempre que se mantengan

fieles a sus condiciones y sean incapaces de congeniar y de lograr el acuerdo.

En el caso del Senescal, las exigencias que le hace al mundo, que le hace a su
realidad, son basicamente tres: i) claridad respecto a su ascendencia; ii) certidumbre de

los afectos de su madre, y iii) la posibilidad de amar y ser amado.
3.2.1 Claridad respecto a su ascendencia.

En lo que respecta a la primera exigencia, desde la infancia, el Senescal le solicitaba a su
madre que le relatara la historia de su padre y sus antecesores, esto en virtud de que su
padre era, desde que el protagonista tenia tres afios de edad, una figura ausente: “—
Venga, madre —deciale yo desde el asiento de mis ansias—. Cuenta de una buena vez tu

historia, que yo te escucho”’8.

No obstante, el mundo, a través de la persona de la madre, callaba ante esta
exigencia y, justo cuando se disponia a procurar una respuesta, era silenciado por los
llantos y las quejas de los mellizos hermanos del Senescal: “[...] interrumpian a mi
madre cada y cuando ella comenzaba su relato, fuera llorando, fuera pidiendo teta, fuera

luego descorriendo el pafio, fuera mas tarde inventando mil excusas para no quedarse

78 Padilla, 51.
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en casa y escucharla”??. Asi, el Senescal falla en su primer intento de obtener una

respuesta por parte de su madre.

Posteriormente, cuando encuentra la supuesta carta y la hace traducir del
esperanto, cree conocer su historia por medio de las anécdotas relativas al esquerlén de
panolina. El mundo le responde. Sin embargo, la respuesta del mundo es
incomprensible por la variedad de interpretaciones a las que puede dar lugar, por mas
que el Senescal sienta una familiaridad con el esquerlén de panolina. A fin de cuentas,
las anécdotas del esquerlon resultan ser falsas, mas no asi las exigencias del Senescal, a

quien nunca le es revelada, con certeza, su historia.
3.2.2 Certidumbre de los afectos de su madre.

Otra de las exigencias primeras del Senescal es sobre la naturaleza de los sentimientos
que su madre le tenia, ya que consideraba que por darles todo su amor a los mellizos,

nada quedaba para él, a pesar de que era él quien la cuidaba y mantenia&.

El Senescal sentia una unién intima con su madre, y por ella mendigaba el
sustento e incluso ayudaba al cuidado de la indumentaria militar de los mellizos.
Empero, el amor de la madre iniciaba y terminaba en los mellizos, quienes,
ironicamente, la repudiaban, mostrandose desdefiosos hacia ella. Fue asi que la claridad
y la sensatez de la exigencia del Senescal, el amor materno, era respondido por la
opacidad de un amor negado y entregado a quien no lo merecia. El protagonista, por su
parte, se mostraba inc6lume respecto a su voluntad de establecer el amoroso lazo filial,
llorando en la tumba de su madre: “Alli cavé tu fosa, alli cumpli mi adiés besando tu
mortaja, alli por fin te devolvi a la tierra y sobre de ella verti las pocas lagrimas que en
mis ojos habia, quedandome al final tan seca el alma, que la sed de reemprender mi

viaje a Kalifornia me volvié luego a la entraia [...] 81

Si bien la exigencia de claridad respecto a su ascendencia, como a la certidumbre
de los afectos de su madre, no evidencian en un primer plano la cuestiéon fundamental
de lo absurdo —;hay una razén de vivir?—, si lo hacen indirectamente, ya que dada la

falta de certezas en la primer esfera social del Senescal, su familia, este se siente ajeno a

79 Padilla, 51.
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ellos: un extranjero en su propia casa. Lo cual luego lo llevara a sentirse extrafio a su
aldea, a su reino y, finalmente, a su propia persona, a través de la maldicién del
esquerldn de panolina, la apropiacién que de su alma ha hecho el Maligno, el examen de
la culpa y la enfermedad cuya cura jamas habria de encontrar. En términos camusianos,
la cuestion familiar miné al Senescal; posteriormente, la busqueda del sentido de la

existencia seria el mal irreparable del protagonista: su Enfermedad Premesianica.
3.2.3 Posibilidad de amar y ser amado.

Con el transcurso de los afios, el Senescal también habria de experimentar la
incongruencia al adentrarse en el mundo del amor, el cual ni era tan sencillo ni tan

gratificante:

Pero, ay de mi, que si hacerse amar fuese tan simple como algunos creen o dicen, otro gallo nos
cantara: los trabajos amatorios no ocurren como en el cine, donde basta arrimar un gallardo
espadachin con una agraciada dama para que el amor les entre con s6lo mirarse cual si fuese una
peste contagiosa. Mas otra es la suerte de aquellos a quien Fortuna no nos regal6 con gallardiay a
quien el cielo no favorecié6 con destreza de ninglin género. Esos, digo, debemos errar por el

mundo habituados a que las bellas nunca reparen en nuestros galanteoss2.

El cine —es decir, la experiencia previa del Senescal— le habia mostrado que el
amor se daba casi espontdneamente y quien merecia ser amado recibia amor. Esta erala
exigencia que el protagonista le hacfa al mundo. Sin embargo, quienes recibian las
bondades de las damas eran seres despreciables y monstruosos, como sus hermanos,
quienes, dada su fama: “[...] de grandes periciosos en las artes amatorias, y tanto, que
por excelencia y antonomasia eran llamados de todas las doncellas los Dosjuanes de

Siam”83,

Otra decepcion le ocurrié con la Reina, a quien amaba, y que solo le respondia a
manera de juego carnal, con tal de vengarse por el desprecio e indiferencia del Rey. Ella
no se despidié del Senescal a su partida, y como él, defraudada por las cuestiones

amorosas, sufrié la Enfermedad Premesianica, mal que la llevé a la muerte.

Estas eran exigencias, relativas al arte de amar, que hacia el Senescal, exigencias

que no fueron cumplidas ni satisfechas por parte de quien debia corresponder. Sin

82 Padilla, 110.
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embargo, quiza la decepciéon mas grande la cometid el propio Senescal, quien, al intentar
liberarse de las ataduras de su pasado y su porvenir, asesiné a la Unica persona que lo
habia amado: el Bufén, quien estaba dispuesto a enmendar todos los defectos del
mundo para evitar la tristeza y el dolor de su senor. Este acto, el asesinato del Bufén,
ocurre en el justo momento de la plena transiciéon del Senescal como hombre absurdo
que reina en su propio mundo, y era, tal vez, el aliciente, la arenga que necesitaba para
dar este paso ultimo, para descreer por completo de las vanas respuestas que el mundo

podia suministrarle.
3.3 Los saltos.

Al tiempo que el Senescal experimenta lo absurdo de la confrontacién entre sus
exigencias y las respuestas del mundo, al tiempo que sufre esta desazdn y esta angustia
de ver sus pretensiones fracasadas o irresueltas, y quiza por la misma persistencia de
esta desazdn y esta angustia, es que el Senescal realiza diversas tentativas de escapar de
lo absurdo, las cuales aminoran por cierto tiempo el desconsuelo pero, a fin de cuentas,
terminan por ceder y regresar de nuevo al protagonista al divorcio al cual estd para
siempre atado. El primero de estos saltos es el ideal de marcharse a Kalifornia: nacién

del cine.
3.3.1 El ideal de mudarse a Kalifornia.

El suefio de viajar y vivir en Kalifornia le surgié evidentemente por su excesivo —y a la
vez oportuno, porque solia recurrir a los films en los momentos dificiles— papel de
espectador y consumidor de peliculas. Este suefio era, en un principio, una especie de
vocacidn profesional: “Pasaba yo los términos de la inocencia y rayaba en los de ser un
tonto de pueblo, cosa que no le es de ningin provecho al hombre en edad de merecer
estado y elegir su ejercicio. Y pues el que yo secretamente habia elegido era el de

marcharme de Kalifornia para ser director de cine cuando hallase la ocasion”8+.

El deseo se vio mermado, en primer lugar, porque su madre le pidié que pasara
con ella los ultimos afios de su vida, dada su imposibilidad de mantenerse por si sola,
por lo que el Senescal vio aplazada su mudanza para cuando su madre falleciese. Al

morir ella, el Senescal puso en marcha su plan y se dispuso a abandonar el reino: “Y

84 Padilla, 53.
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aunque el biciclo era viejo, tan ligero iba yo de culpas, que asi anduviese a pie descalzo,
pareciera que volaba. En vano habrian tratado los mas diestros caballeros poner coto a
mi viaje. Y si algin aldeano en el camino preguntaba a qué tanta prisa, sefior, sin

detenerme respondiale que voy a cumplir con la dicha, hermano, una antigua cuenta”8>,

Sin embargo, no es coincidencia que justo en un momento dificil de su vida —
cuando debe penar el deceso de su progenitora y, sobre todo, al finalmente saber como
imposible el amor materno que tanto habia deseado—, se marche a toda prisa a su
onirico destino, olvidando, incluso, darle sepultura al cuerpo recién fallecido; obligacién
por la cual interrumpié su viaje y hubo de volver a su hogar, aplazando asi, de nueva

cuenta, la realizacién de este ideal.

Otro de los momentos en los que muestra una decisién, al menos de palabra, de
emprender el viaje a Kalifornia es durante otro complicado momento: la repentina
partida de Sus Majestades. Lejos de perseguirlos o buscar alguna explicacidn, el
Senescal resuelve: “[...] y al cabo decidi mandarlo todo a la mierda y marcharme

norabuena a Kalifornia, como siempre habia sofiado”e.

Lo mismo sucede cuando se despierta de su largo desmayo y el Bufén le relata
cémo el reino entero quedé vacio; cuando debiera apesadumbrarse o, por el contrario,
investigar mas sobre el extraordinario suceso, el Senescal determina olvidar el pasado y
proseguir con los recurrentes propositos: “Siendo asi, hagamos como los otros y
marchémonos do nos plazca, verbi gratia, a Kalifornia, nacion feliz del cine, donde todo
es gozar y nada es sufrir, donde no hay caballero sin dama ni historia sin final feliz.”87
Empero, el Senescal es disuadido por el Bufén, apremidndolo a guardar el reino para
Sus Majestades, quienes sabrian premiar su lealtad®8. El Senescal acata las sugerencias
del Bufén, y aunque aplaza su viaje a Kalifornia, la posibilidad de ver cumplido su
anhelo al menos le sirvié para amainar el dolor de la partida: “A todas estas palabras
otorgué callando, aunque un tanto mohino por ver que en ello se me iba la ocasién de

llegar en buenahora a Kalifornia”#°.
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Como se ha demostrado, en los tiempos de desazdn, justo cuando las exigencias
del Senescal se ven insatisfechas, este retoma con brios su afieja determinaciéon de
mudarse a Kalifornia; y aunque nunca emprende el viaje, el hecho de creerlo factible, es
suficiente para enajenarlo del azaroso momento, disolviendo el absurdo que lo rodeaba:
“Adids reinos infames, olvidadme para siempre, os digo, como haré yo con vosotros
desde ahora y para siempre”?. Creyendo fugarse para siempre, pero, como ensefié
Camus: el absurdo ata hasta la muerte®!, y el salto hacia la ilusoria regiéon de Kalifornia
no es sino una divinizacién de lo irracional, de lo imposible, de todo aquello que el
propio Senescal se ha dado cuenta que no tiene vigencia en su mundo: los amores
correspondidos, la fama, la fortuna y la justicia; emprendiendo, por lo tanto, el suicidio
de la razén —porque él esta consciente de que eso que idealiza es imposible— o, como

lo llamaria Camus: la divinizacion de lo irracional y el suicidio filos6fico®2.
3.3.2 El alcohol, el olvido y la razén velada.

Camus juzga que negar absolutamente la razén es inutil, en virtud de que muchas cosas
s{ pueden comprenderse y explicarse; a su vez, afirma que el orden en el cual ella es
eficaz es en el de la experiencia humana. La 16gico, por lo tanto, es que el hombre intente,

por medio de la razén, comprender y explicar todo, lo cual le ha de resultar imposible?3.

De lo anterior se colige que la razén presenta unos limites, y el ambito de lo que
podemos entender esta restringido, pero, no por ello el hombre ha de renunciar a la
razon, como tampoco ha de negar sus carencias; simplemente habra de tomarla como es.
Es digna de recordar esta frase lapidaria de Camus: “Para un espiritu absurdo la razén
es vana y no hay nada mas alld de la razén”°4. Negarla o idealizarla, constituiran

evasiones frente a la experiencia absurda.

Una forma en la que el Senescal niega la razén es mediante el consumo, sobre
todo excesivo, de bebidas alcohdlicas, actividad que emprende el protagonista durante
el inicio de la segunda parte de su diario, con el propoésito de lograr la perfeccion del
estilo en su obra y sortear las criticas del Bufén. Alude el Senescal, tras ingerir un poco

de cofiac: “jValgame el mismisimo Noé con toda su Arca, que en verdad es prodigioso
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este licor! No he envasado todavia ni tres minimas onzas y ya me siento mas armado

que un caballo en Troya”>.

Pero también, la ingesta de cofiac se debe a la necesidad de tranquilizar el
fatigado dnimo: “Colmado estoy yo de perder el sosiego, dar al fuego con mis obras
verdaderas y remendar mis actos cuando a este miserable se le antoja. Yo me entiendo,
y si quiere el muy brib6n dar recado de mis yerros cuando vuelvan nuestros amos, alla

se lo haya [...]"%.

De esta queja se desprende que el Senescal esta inconforme con la espera de Sus
Majestades, como también lo esta con las criticas que el Bufén hace de su obra y con los
mandatos a los que este le obliga. Mas, en lugar de enfrentar dichos inconvenientes por
medio de argumentos bien estructurados y convincentes, es decir, mediante el pleno
uso de la razén, decide rechazarla y simplemente expresarse por medio de reacciones
mas bien intuitivas, pero no fundamentadas; lo paraddjico es que estas intuiciones
revelan la verdad: es infructuoso proseguir con la espera de Sus Majestades.
Lamentablemente, el Senescal no se halla en el pleno uso de consciencia para

demostrarlo y abordar acciones en realidad provechosas:

;Y manana, querido diario? Mafiana, digo, me andaré por el castillo cual si en verdad fuese mio.
Mafiana enviaré al bufén con mi novela a Kalifornia, hallaré la tumba de mi madre en la nieve y
miraré el televisor desde el alba hasta el ocaso. [...] Mafiana, en fin, amantisimo diario, dormiré
como un bendito hasta criarme telarafias en los parpados. ;Y el teléfono? Encomiéndolo yo a

Satanas: que suefie si es su gusto hasta el Final del Siglo. Sea pues, vuelvo a decir. Salud?’.

En la tercera entrada del diario, el Senescal se ha librado de la embriaguez y ha

recapacitado sobre los nocivos efectos del cofiac, confesando:

iVoto a tal! Y cuan facil se tuerce y nos engafia un cofiac falso, bien como se tuerce la verdad
cuando al tocan el olvido y la mentira! ;Y cuan pronto dan en tierra las ilusiones tardias, la
memoria vana, la visién que algunos tienen de la propia poesia! [...] Hace menos de tres horas
habria jurado por mi madre que mis pliegos eran Unicos, bellos, verdaderos y buenos. Pero ahora,
ahora caigo en el error en el que estaba, y vuelvo a mis cabales mas triste del que ayer fui y

menos culpable de lo que seré mafiana“,
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Vuelve a sus cabales el Senescal, al uso diurno y medido de su razoén, sabedor de
que los vuelcos que le ocasion6 el alcohol son falsos y vanos, lo que demuestra que,
justo cuando se hallaba mas cerca de la verdad, dada la forma en que lleg6 a sus

inmediaciones, de improviso se alejo de ella.

Obstinado en alejarse de los terrenos de la razén, y confundido porque se ha
dado cuenta que la carta de su madre no es mas que un Manual de Cocina Borgolesa, el
Senescal decide, sin hacer uso de sustancia alguna, desligarse de su pasado mediante el

simple olvido:

Quise, en fin, destruir todo aquello que pudiese referirme al pasado del reino, como no fuera la
promesa que de volver hicieron Sus Majestades, y asi pensé dar principio a uno que llamé el Afio
del Olvido, donde no existiria la historia ni habria cabida a otras cuitas que las presentes ni otras
dichas que las futuras, un afio en que yo mismo viviria una historia sin historia, una leyenda sin

prefacio, una existencia sin recuerdo®.

En el Afio del Olvido, el Senescal y el Bufén viviran sin quebrantos, reliquias o
escrito alguno que refiera al pasado del reino!%, desterrando del presente los recuerdos
y la historia, y consumiendo la mayoria de sus horas viendo television y filmes. Dicta el
Senescal: “Y pues de aqui en delante viviremos sélo en el presente y el futuro [...]"101,
con lo que indtilmente intenta desembarazarse de las culpas del pasado, desterrando de
la historia, también, las promesas que los llevaban a ansiar el futuro, propdsitos
encomiables que le atafien por completo al hombre absurdo. Pero, en virtud de que
estas determinaciones no se ejecutaron a través del uso de la razon,
responsabilizandose, por ejemplo, de la culpabilidad y asumiendo el papel que el
absurdo le exigia, sino mediante la evasiéon y el olvido, las tribulaciones y la
responsabilidad para con lo real vino a manifestarsele mediante el inconsciente y un
suefo en el que se le mostraba al Senescal cuan felices hubieran sido sus semejantes si

no hubiese nacido.

Con el animo nuevamente en los suelos, el Senescal intenta otra vez desligarse de
la razén entregandose, ahora, al sueio, como tantas veces lo hiciera, durante la vigilia, a
su deseo de mudarse a Kalifornia: “[...] querria decir que sofiar y olvidar son al cabo la

misma cosa, y asi, todas nuestras penas bastara pensarlas suefios y, sin darles
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importancia alguna, al final las olvidaremos todas”192. Del Afio del Olvido se pas6 al Afio

de los Suefios, sometiendo a la razén y eludiendo el divorcio absurdo.
3.3.3 La fiesta virtual.

Otro salto, otra entrega al mundo de lo irracional se da cuando el Bufén, a fin de
celebrar el final del Afo del Olvido y el inicio del Afio de los Suefios, junto con el
aniversario del Senescal, organiza una fiesta con los antiguos habitantes del reino. El
protagonista, asombrado, relata: “Alli estaba, en suma, una tan asombrosa como
entrafiable coleccion de rostros que me parecieron sacados del mas oscuro cuarto de mi
gastada desmemoria, tan reales, tan dichosos que no supe si llorar o reir del gusto que

me daba el verlos”103,

Después, los invitados le cantan el Happy Birthday al Senescal, quien luego es
abrazado efusivamente por el Bufén y sigue sin saber si se trata de un suefio o alguna
reminiscencia de los efectos del alcohol. El histrion lo saca de dudas, explicAndole: “—
No tenga pena su merced, pues éstas que aqui ve no son fantasmas ni suefios ni seres
vivos, como seguramente le parecen, pero simplemente un regalo que con ahinco le he

venido preparando a su merced desde hace algunos meses”104,

Por lo tanto, el Bufén, desde un gabinete especial, se dedicaba a proyectar las
imagenes grabadas de las personas y a imitar sus voces, a fin de que el protagonista
pudiera conversar con ellos y creerlos reales. Para tener la vision de los virtuales
asistentes, el Senescal debia portar un casco que no era ni bacia ni yelmo, pero ambas
cosas parecia, cubierto de antenas, cables y botones05. Cuando le es explicado el
funcionamiento de este artilugio, en un inicio, rechaza la fantastica ilusion; sin embargo,
luego: “[...] dime a conversar ya con los caballeros, ya con las damas, sintiéndome muy a
mi gusto, que ellos inclinando las cabezas y ellas guardando debidamente sus virtudes

en el retrete de su recato, hermosa vista hacian”19,

Al igual que el ideal de mudarse a Kalifornia, asi como los menoscabos a la razén

y a la vigilia cometidos por el alcohol, el olvido y los suefios, la nociéon de que la vida

102 Padilla, 165.
103 Padilla, 169.
104 Padilla, 169.
105 Padilla, 166.
106 Padilla, 171.
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puede darse en un plano virtual es un atentado contra el correcto uso de la razoén, la cual
ha de verse suspendida para que la persona pueda creer y tomar como verdadero el
plano ficticio que se le presenta. El Senescal puede tomar o ignorar este salto, mas el
Bufén se lo dispone al alcance de su mano: “—Haga como guste su merced: yo hago lo

que puedo por hacer mas llevadera su existencia”107.
3.3.4 El auxilio del doctor Da Volpi.

El Senescal, consciente de los limites de su razén, asi como de las restringidas
capacidades materiales y fisicas con las que contaba, decide ser ayudado por el doctor
Algernon Da Volpi en la cura de sus males, en lugar de emprender el razonamiento
absurdo de manera individual, como es menester. Afirma el Senescal: “Y pues nunca dio
mi cerebro para desentrafiar asuntos tan graves, ;qué mejor que un hombre sabio para

hallar, como auguraba su recado, el sentido de mi vida?”108

El acto de recurrir a una entidad ajena, como lo es el doctor Da Volpi, es también
un salto que elude la confrontacion de lo absurdo, en virtud de que se estd considerando
que las cosas, y en especial la vida, puedan tener un sentido que siga los cdnones de la
razon, pero no los de la razén propia, sino los de otra con mayores capacidades, los de
una razén suprema. Para Camus, este salto es el de la razdén eterna, dado que el hombre
llega a pensar que lo que es incomprensible para el hombre, puede ser comprensible

para el «otro», dado su caracter superior o divino19°.

En virtud de esto, el Senescal se entrega al otro, intentando no enfrentarse con lo
absurdo, sino recurriendo a un razonamiento extrafio para conciliar el desacuerdo: “[...]
tomé resolucion de ir hasta el Portal de los Nifios, o hasta el fin del mundo, si fuese
menester, con intencién de pagar cualquiera precio por tener quien me librase del
demonio, reparase mis muchas penas y me dijese el sentido de mi vida, que daba yo por

tan perdido como habian dado mis ancestros al esquerlén de panolina”110.

La razén eterna acoge al Senescal, prometiéndole: “Ya te he dicho que al cabo

aprenderas, si es tu gusto seguir conmigo, a vivir con tus culpas, controlar tus humores

107 Padilla, 170.
108 Padilla, 84.
109 Camus, 63.
110 Padilla, 85.
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y hallar la razén de tu triste vida y de la carta que me has dicho”111, junto con la
esperanza de encontrar el sentido de su existenciall?. Sin embargo, como ya se ha
mencionado en repetidas ocasiones, el doctor Da Volpi no es mas que una invencion del
Senescal, tal como la posibilidad de la mudanza a Kalifornia, que aparece y desaparece
segun lo requiera el protagonista, antes y después de importantes acontecimientos que

determinan su vida.
3.3.5 Sopesando el suicidio.

Otro salto siempre al alcance es el suicidio. Hay que recordar que es precisamente este
acto el que motiva a Camus a considerar que el Unico problema filoséfico realmente
serio es el juzgar si la vida vale o no la pena ser vividall3, ;el motivo?: las acciones a las
que compromete: vivir o quitarse la vida. Matarse es confesar que la vida nos supera o
que es incomprensible: que no vale la pena vivirlall4. Todo el razonamiento absurdo y el
camino hacia la experiencia absurda se derivan de la accion misma de vivir o del
rechazo a suicidarse, por lo que terminar con la existencia de forma anticipada es una

escapatoria que busca acabar con el divorcio, con lo absurdo.

Atribulada vida llevé el Senescal, y como hombre sano, sopesé en diversas
ocasiones la posibilidad del suicidio. Una de ellas es cuando aplaza de nueva cuenta su
ideal de mudarse a Kalifornia, en virtud de la imperiosa necesidad de darle sepultura a

su madre:

[...] le di cuanto pedia y sali de la botica empujando con gran pena la carretina de trecas, sin
dineros, sin destino, sin amigos, sin parientes y tan cansado de la vida que no acertara yo a decir
cuanto sumaban dos mas cinco. En estas trazas, con esta confusién y con estos misterios, volvi a
casa, donde pensé en beberme un café negro para pasar la noche en vela, resolviendo entre

matarme o en pensar si ain quedaba modo de partirme a Kalifornial!s.

Otro de los momentos en los que valora las bondades del suicidio es cuando el
doctor Da Volpi le hace ver que su destino es la muerte y que esto es lo inico que ha de
tener sentido en su vida. De inmediato, el Senescal resuelve: “[...] pues si el sentido de

mi vida era la muerte, bastaria que me entregase al fin a los demonios de mi ego, y

111 Padilla, 88.
112 Padilla, 89.
113 Camus,13.
114 Camus, 16.
115 Padilla, 63.
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listo”116, La aseveracién del doctor Da Volpi compagina por completo con las ideas de
Camus, quien asegura que la muerte, asi como lo absurdo, son las Unicas certezas en la
vida del hombre, y después de las cuales no hay nadall’. Empero, la diferencia estriba
en que Camus, en consecuencia, revalora el tiempo de vida que el hombre pueda tener,
lejos de aventarlo a ese destino ineludible, lo cual si es aceptado por el doctor Da Volpi,
cuando el Senescal se lo sugiere: “En verdad me parece que tu muerte ha de ser la cura
de tu mal y mi gloria en la Academia”118. Por ello, resuelto a adelantar el plazo que algiin
dia habria de llegar, el protagonista, vencido por la tristeza, rompe a llorar en un mundo
que le es por completo extrafioll® y deambula por las calles seguro de suicidarse, pero

resolviendo, solamente, si hacerlo en el momento o tras el paso de algunos dias:

Tal era el miedo y tanta la desaz6n en que me habia puesto el no esperado desmayo del viejo, que
aquel laberinto de callejones, puentes y plazuelas, lleno de espantosos ruidos, me parecié un
retrato del estado en que se hallaba mi alma. Porque no sé si decirte, madre, cuanta confusién
habia entonces en mi cerebro, cuantas preguntas y cuan pocas respuestas me cefiian el corazén
con la fuerza de un cinto ferrosteado: ora que si entregandome a los demonios del suefio sufriria
pena de cuerpo o de alma; ora que si debiera yo esperar algunos dias antes de matarme o hacerlo

desde luego, como se dice, en caliente [...]120.

Gracias a diversos azares, como por ejemplo el que no haya encontrado los
granos para el café sino la «carta» de su madre, cuando pensaba suicidarse después de
la muerte de esta, y que fuera sorprendido por el Bufén cuando habria resuelto
suicidarse tras enterarse por el doctor Da Volpi que el Unico sentido en su vida seria la
muerte, el Senescal no acometi6 tal empresa. No obstante, la posibilidad siempre le
parecié6 latente y preferible a ser asesinado: “Si en verdad me ha llegado la hora de dar
con mi muerte sentido a mi vida, quiero que sea cuando yo quiera y en manos de mis

propios diablos, porque todo quede en familia [...]"121.

116 Padilla, 98.
117 Camus, 79.
118 Padilla, 99.
119 Padilla, 101.
120 Padilla, 100.
121 Padilla, 101.
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3.3.6 La experiencia erdtica.

Otro de los saltos del Senescal, y quiza el que mayor consuelo le brindd, fue el de la
experiencia eroética, la cual compartié con la Reina desde el dia que aquel lleg6 al reino

hasta el que esta parti6 por los aires en el montgolfier verde.

La experiencia eroética vino no solo a alejar al Senescal de lo absurdo, sino a
satisfacer sus afiejas ansias de encontrar un amor o una pasién correspondida, como él
mismo confiesa: “Todo lo probé sin buen suceso: los apuntamientos a ciegas, los
anuncios en el diario, los lances amorosos por la tele, las vitrinas de fregonas, los
teléfonos calientes, las amistades epistolares, las mufieconas inflables, las terapias de
grupo, y en todos ellos, ni supe ni pude hallarme alguien, ni aun algo, que a lo menos se

atreviese a compartir mi alcoba por espacio de una noche a cambio de unos dineros”122,

Pero, ;qué se debe entender por erotismo o experiencia erdtica? El poeta y
ensayista mexicano Octavio Paz (1914-1998), en La llama doble (1992), asegura que el
erotismo es sexualidad transfigurada, una metafora que, tal como lo hace la poesia, nos

revela otro mundo dentro de este mundo, un mundo que es este mundol23.

Mediante la experiencia erética, las parejas abandonan la realidad para situarse
en un plano extraio y ajeno al mundo ordinario, abandonando, incluso, lo que
constituye su identidad y su consciencia: “Nuestra pareja tiene cuerpo, rostro y nombre
pero su realidad real, precisamente en el momento mas intenso del abrazo, se dispersa
en una cascada de sensaciones que, a su vez, se disipan”124. Por lo tanto, concluye Paz:

[...] el erotismo es ante todo y sobre todo sed de otredad”12>.

Ahora bien, cuando el Senescal llega por primera vez al castillo, de inmediato es
presentado ante la Reina —“[...] la mas hermosa mujer que hayan visto humanos ojos,
como que era hija de reyes”126—, quien: “[...] pidiéme [...] que extendiese el tablero
sobre su lecho y me sentase junto de ella, pues de alli en delante, dijo, hasta que la

muerte o la ausencia nos separase, jugariamos aquel juego que después supe llamarse el

122 Padilla, 111.

123 Qctavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo (Barcelona: Editorial Seix Barral, 2011), 9-10.
124 Paz, 9.

125 Paz, 20.

126 Padilla, 114.
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Un, Dos, Sex"1?7. Asi, cada mafiana el Senescal era despedido con indiferencia por la
Reina, sin besos, caricias, ni palabras, pero revitalizados ambos: “Y asi con este
peregrino sentimiento, ya no me dolia dejarla, ni aguardar que volviese la noche para
entrarme en su alcoba y volver a jugar su juego”128. Juego que conducia a la pareja hacia
la otredad y que propiciaba que el Senescal asiera una certidumbre, una como no habria
de hallarla en ningin otro momento —salvo el de la final revelacién, tras el asesinato
del Bufén—, y un sosiego, inicamente logrado: “[...] cuando su carne en la mia se hacia

una”129,

Hay que recordar que antes de entregarse a este salto, el Senescal fue disuadido
por el poeta Igoriano Nihlsburgo, quien le espeté al protagonista: “No te engafies y parte
desde luego. No entres en el castillo, hazte de largo y no mires atras, porque alli dentro
s6lo hallaras a los cuervos que desean tu carne y tus huesos”130. Y, en efecto, la Reina
solo utilizaria al Senescal para acometer la experiencia er6tica, rechazando cualquier
afecto y cualquier lazo amoroso, dado que, como confiesa el Senescal, solia ser
despedido de la alcoba con muchos nombres que no eran los suyos!3l. Lo que ignoraba
el Senescal era que la Reina también sufria de la Enfermedad Premesianica y mediante
el acto erdtico se brindaba el consuelo que no hallaba en el plano de la cotidianidad,

razon por la cual, al verse interrumpidos los encuentros, acometid el suicidio.

El Senescal, por su parte, creia haber encontrado el amor y el sentido de su vida o,
cuando menos, una manera de vivir sin recordar su culpa®3?, haciendo caso omiso a las
advertencias del doctor Da Volpi, quien le afirmaba que el amor era un simple invento
para encubrir la bestia sexual que todos llevamos dentrol33, por lo que le aconsejaba al
Senescal no buscar el amor, sino, Unicamente, el sentido de su vida, el cual no habria de
hallarse ni en las mujeres ni en los hombres34. Es decir, el doctor Da Volpi prevenia al
Senescal de que evitara los placeres de la carne y, con ellos, sorteara la confrontacién de
lo absurdo. Mas el Senescal no haria caso a estas recomendaciones; como confiesa: “Asi

las cosas, un dia pudo tanto mi felicidad, que me llevé a creer que al fin habia

127 Padilla, 115.
128 Padilla, 116.
129 Padilla, 115.
130 Padilla, 107.
131 Padilla, 116.
132 Padilla, 112.
133 Padilla, 111.
134 Padilla, 111.
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encontrado el sentido de mis dias, y que el doctor Da Volpi habia errado al decir que tal

sentido era mi muerte”135,

El escape del Senescal hacia la otredad solo concluiria, como lo habia augurado la
Reina, con la ausencia y con la muerte, lo cual seria suficiente para hacer que el
protagonista esperase el retorno de Sus Majestades, y en especifico de la Reina, por mas
de trescientos afios. Nostalgico, refiere el Senescal: “[...] deciros puedo que esos afios

fueron mas felices que los primeros, pues los vivi en mejor gracia de mi mismo [...]"136.
3.3.7 La espera de Sus Majestades.

La repentina partida de Sus Majestades significo la ruina no solo del Senescal, sino del
reino entero. En un principio, y por tres largos siglos, el protagonista ignoré la causa de
la huida de los reyes; esta falta de explicacion le acarre6 diversos pesares al Senescal,
quien también vio partir, en el montgolfier verde, la realidad otra que la Reina le habia
presentado: “Mirabamos nuestra ruina. Quiero decir que veiamos partirse por los aire el
montgolfier de nuestros amos con tan enorme tristeza, que a unos les sacaba lagrimas y
a otros bilis. Y apenas se hubieron ido mis sefiores, bien como se pierde una grajea
efervescente en un vaso de agua limpia, un inmenso nubarrén comenzé a cubrir el cielo.

Parti6 la turba, desmaydse el dia, vino la noche a no mas andar, sino a mas tristear”137.

Mas cuando el Senescal debia haber sufrido y enfrentado su soledad y la crudeza
del mundo sin las panaceas eroéticas, el Bufén le hizo creer que el retorno de Sus
Majestades era posible y que el deber de ambos era velar el reino, puesto que, mientras
alguien cuidara de él, este seguiria existiendo!38. Asimismo, alimenté en el Senescal un
animo por mantener una fidelidad y un correcto comportamiento; de hacerlo, tras la
vuelta de Sus Majestades, cualquier exigencia que tuvieran seria cumplida; a oidos del
Senescal, se le presentaria el paraiso perdido: los placeres y la evasion de la alcoba de la

Reina. Asegura el Bufon:

—Del pasado, como he dicho, es mejor olvidarse, si, porque no hay modo de cambiarlo. Mas otra
cosa diferente es el futuro y la parte que tiene su merced, por ser quien es, en el bien cuidar del

reino. Y si ha de llegar el dia, que sera tan dichoso, en que vuelvan Sus Majestades, mejor sera

135 Padilla, 116.
136 Padilla, 129.
137 Padilla, 12.
138 Padilla, 38.
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decirles que los subditos del reino son partidos a buscarles, o cualquier otra razon mas llevadera
que con el tiempo pensaremos. Mejor ser3, sefior, que nos encuentren alertas y esperandoles, que

no llorando como nifias o escapando del destino como zorras de invisible jauria acosadas?3°.

Por lo tanto, el Bufén le infiltr6 al Senescal la creencia de que la desesperanza en
la que vivian podia resolverse manteniendo un comportamiento adecuado, lo cual nos
remite, nuevamente, al caso de la desesperanza como un estado que puede ser
solventado evitando el pecado. Para Camus49, esto es una forma de escapar del divorcio
absurdo, dado que la desesperacion, para que perviva lo absurdo, debe de ser tomada
como irremediable. En este orden de ideas, el Senescal debia de haber tenido la
consciencia de que Sus Majestades no habrian de regresar, que la esperanza de que
sucediese era nula, y que el reencuentro con la Reina era imposible. Sin embargo, en
este caso el Senescal no emprendi6 el salto por propia voluntad, sino gracias al auxilio

no solicitado del Bufén.

El resultado fue una duradera, ciega y, lamentablemente, ilusoria esperanza:
“iDichosos tiempos en que andaban por aqui Sus Majestades! Han pasado ya tres siglos
desde entonces, pero ain me dura tanto la reliquia de esos afios, que con ansia singular

aguardo aqui su vuelta”141,
4. El Senescal: sus pasos como hombre absurdo.

Siendo un hombre que se enfrenta a lo absurdo para luego pretender escaparse de él,
que se cree libre de angustias y zozobras pero que de improviso se le revelan
nuevamente los muros absurdos y decide permanecer ante ellos y olvidar sus suefios,
esperanzas y consuelos, y que de pronto su fragilidad le arremete y se entrega a las
faciles escapatorias, su vida, como hombre absurdo, no esta libre de obstaculos y

empresas frustradas.

Como arquetipos de hombre absurdo Camus proponia al Don Juan, al actor o
comediante, al conquistador y al creador. El Senescal habra de intentar el primer y el

ultimo modelo.

139 Padilla, 37.
140 Camus, 57.
141 Padilla, 124.
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4.1 El erotismo o un fallido Don Juan.

En lo que respecta al Donjuanismo, Camus recordaba que el personaje literario de Don
Juan era un amante de una casi innumerable cantidad de mujeres, a quien le
preocupaba amar lo mas posible, independientemente de que el objeto amado fuera
variable. Don Juan amaba de principio a fin una y otra vez, como si intentara agotar las
posibles amantes42, a diferencia de un hombre comun, cuyo amor se desarrolla
usualmente con lentitud y con una exigua cantidad mujeres. Dado que para el hombre
absurdo solo existe una vida, que es la terrenal, mediante el amor Don Juan habra de
apropiarse de la existencia de su amada, viviendo otra vida a la par de la suya; luego,
sentird los pasos de una nueva vida que es posible conquistar, poseer y agotar. Don Juan

busca la saciedad143.

Para Camus, Don Juan es un modelo de hombre absurdo. El Senescal, hombre que
vive experimentando lo absurdo y, a la vez, rehuyéndole, habra de fracasar en su intento
de Donjuanismo. En la mujer, el Senescal buscaba ese amor materno que nunca le fue
correspondido, ese pilar que le brindara sustento a su tambaleante existencia. Como se
ha referido anteriormente, el protagonista no gozo del éxito con las mujeres, a pesar de

saberse apuesto y gallardo, justo como los galanes de las peliculas de Kalifornia.

A pesar de no ser amado, el Senescal continuaba buscando este objeto del amor,
como también lo haria un Don Juan, mas el primero lo pretendia para agotarse él mismo,
cuando el segundo para agotar al objeto y extender su propia existencia. Por ello,
cuando creyo6 haber encontrado el amor en los brazos de la Reina y en los tableros del
Un, Dos, Sex, el Senescal erotiz6 el momento, disolviendo su ser en el abrazo y en la
comunion de los cuerpos. El protagonista pretendia la realidad otra, donde él ya no era
el mismo y la Reina tampoco lo era, esa realidad en la que lo absurdo se disolvia y lo
figurado, lo poético, era lo Unico relevante. Sin embargo, todo acto erético, como todo
acto poético, es efimero; y esta breve vida permite tanto la muerte del momento como el
renacimiento y la recurrencia. En lugar de agotar a la Reina apropidndose de su
existencia, el Senescal habia sido consumido por ella, y asi sucedia noche tras noche, lo
que hacia parecer que el Don Juan era mas bien la Reina y no el Senescal, ya que la

recurrencia no era tal para la dama, quien le cambiaba una y otra vez el nombre al

142 Camus, 99.
143 Camus, 95.
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protagonista, sin jamas atinarle al correcto. Asi que, tras ser despedido en la mafiana, el
Senescal habia sido agotado, pero a la vez habia renacido y se hallaba de nueva cuenta
frente a los muros absurdos, por lo que su Unica salida era reiniciar el acto erético,

velando, otra vez, los muros.

Asf las cosas, en virtud de que el Senescal no aceptaba la confrontacién con lo
absurdo y ese divorcio entre su sed de claridad y certidumbres y la insatisfaccion que el
mundo le propiciaba, dado que seguia idealizando, creyendo en otra realidad al tiempo
que huia de la cotidiana, cuando tuvo la oportunidad de ser un hombre absurdo, un
voraz consumidor de vidas y experiencias, opté por el deleite del instante y de la fuga,

siendo un objeto para otra persona absurda: la Reina.
4.2 La voluntad creadora.

Para Camus, el creador constituye el modelo por excelencia del hombre absurdo, dado
conllevan su propio universo!#4, el cual permanecia agazapado en las profundidades de

la persona y por fin ha alcanzado la cohesién y la seguridad para manifestarse.

Al crear, el hombre vive dos veces y logra el propoésito de todo hombre absurdo:
vivir lo mas posible. La obra creada englobara todo el razonamiento absurdo y esta sera
el rostro de las verdades del creador, quien estara recreando una realidad que ha
conquistado y que al fin es suya. Al confesar su experiencia, el creador afirmara sus
vivencias y sus reflexiones, las cuales terminardn siendo sus Unicas verdades, ya que
solo habra de tener certeza en aquello que experimenta. Tal es el dnimo del Senescal,
quien afirma: “Este hara trescientos afios que Sus Majestades dejaron el reino en un
montgolfier de pafio verde, y en todos ellos no he sabido de su suerte nueva alguna. Y lo
que en este discurso de tiempo he padecido es tan raro y admirable que al fin me ha

sembrado el deseo de escribirlo todo sin faltar un punto a la verdad”14.

La experiencia de lo absurdo le es tan extrana y sorprendente que ha de
aprehenderla y hacerla suya mediante el acto creador, ya que sera él quien deslice la
pluma sobre el papel y serd el demiurgo de todo aquello que un principio le parecié
incomprensible y penoso: “Cuanto mas, pienso en mi, estd en razén que emprenda yo

por cualquier puerto la historia de mis cuitas, pues no sélo ignoro a esta sazoén a déonde

144 Camus, 22.
145 Padilla, 11.
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voy en el viaje de mi larga vida, pero también de dénde vine a hallarme en el trance que
veréis”146, El Senescal ignora el rumbo de su vida y cudl es la naturaleza del pasado:
cémo ha llegado hasta el momento en el que se decide a escribir; gracias a esto, es tal la

urgencia por iniciar el acto creador, el acto de apropiacion.

Su primer intento de creaciéon son los borradores de su historia o su vida
novelada. Al lector le llega el séptimo borrador de esta historia y los seis capitulos que

lo integran.
4.2.1 El séptimo borrador.

Durante siete noches el Senescal intenté redactar su historia y, en especial, la misteriosa
y subita partida de Sus Majestades; cada noche se le fue junto con un borrador; el tltimo
le fue mostrado al Bufén, para que: “[...] al cabo me dijese, sin empacho de ningin
género, como le habia parecido. Asf lo hizo el bellaco, tan presto como dichoso. Mas no
le pareci6 mi escrito tan bueno como yo lo estimaba, ni aun la mitad. Antes fue tal el
empefio en despreciarlo, que por poco no le pone fuego sin antes habérmelo

devuelto”147,

El rechazo del histrion se debia a que el escrito no acataba los cuatro
lineamientos que hacian que una obra fuese legitima: el primero, el estar en armonia
con las convenciones establecidas, evitando relatar sin estructuras y fuera de tiempo; el
segundo, evitar criticas a la fe y las buenas costumbres; el tercero, lograr que el lector
aceptara la verosimilitud del relato, y cuarto, ser discreto al narrar asuntos gratos y de
entretenimiento. Para el Bufén, cuando un libro contenia estas cuatro cualidades: “[...]
rinde las mas fuertes voluntades, hace las delicias de los mercaderes y se vende como
atun en Viernesanto”148, Este era el camino que el Senescal, como creador y a juicio del
jorguin, debia seguir; no obstante, para él: “[...] cualquier camino es valedero para quien

desconoce su destino”149,

La mas severa critica del Bufon estribaba en que el escrito traia a colacién hechos

del pasado que habian acordado olvidar y que a nadie le convenia leer!s9, por ello,

146 Padilla, 11-12.
147 Padilla, 43.
148 Padilla, 43-44.
149 Padilla, 11.
150 Padilla, 45.
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“

recomendaba que se escribiesen no hechos verdaderos, sino hechos verosimiles: “—
Digo que es de estimar solamente la mentira con apariencia de verdad, que no la verdad
desnuda, la cual es tan peligrosa como el tigre que corria tras Borges [...]"151.
Considerandose falto de imaginacion, el Senescal habria de empefiarse en escribir
verdades que a nadie le interesaran ni ofendieran, es decir, su diario: “Y pues nadie
escuchara lo que su merced tenga que decir de si mismo, o de su vida, obra y milagros,
asi podra mentir cuanto le venga en gana, haciendo y alcanzando lo que pueda para dar

término a esa no esperada pretension suya de andar creyéndose poeta”152,
4.2.2 Su diario.

Lejos de desanimarse por la desaprobacién del Bufén, el Senescal emprende la
redaccién de su diario, el cual consta tres libros y seis entradas, y en el cual descubre
que: “[...] nada hay mas hermoso y verosimil que la misma verdad, y que no hay
verdades gordas o magras, rancias o frescas, pequenas o grandes, como dijo cierta vez el
bufén, pero una sola verdad verdadera, sublime como ella misma, aunque nos duela y
nos fatigue”153, Teniendo esto en mente al tiempo de narrar su vida, el Senescal reafirma
la creencia absurda de que el universo contenido en la obra goza de autonomia,

coherencia y perfeccidn.

En la primera entrada, la cual cubre desde los afios pueriles del Senescal hasta el
inicio de la experiencia erdtica con la Reina y la desapariciéon del doctor Da Volpi, se
comprenden tanto las exigencias y pretensiones del Senescal, como las insatisfacciones
que la realidad le concedia; también, en la entrada se integran las ataduras al pasado —
el detalle y el porqué de las culpas, asi como la maldicién del esquerlén de panolina y el
surgimiento de la Enfermedad Premesianica— y al porvenir —el retorno esperado de la
Reina y la presencia ineludible del histrion—, su enfrentamiento con lo absurdo asi
como las escapatorias a las que, por cobardia, fragilidad e ilusiones del Bufén, hubo de
recurrir, como lo son el auxilio del doctor Da Volpi, el ideal de mudarse a Kalifornia y las

erdticas aventuras con la Reina.

151 Padilla, 46.
152 Padilla, 47.
153 Padilla, 125.
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En la segunda, tercera y cuarta entrada contintia la descripciéon de otros saltos,
como lo son la ingesta de bebidas alcohdlicas y la evasién por medio del olvido y el

suefo, asi como la singular historia del origen del universo y del virus que lo acecha.

En la quinta entrada se muestra el ultimo signo de cobardia del Senescal, su
ultima evasion: la fiesta virtual organizada por el Bufén. Después de una inicial
aquiescencia, el protagonista habra de situarse frente a frente con su supuesto duefio: El
Enemigo con Mayuscula, quien es derrotado por el Bufén y este a manos del propio
Senescal, erigiéndose, al fin, como el estoico hombre absurdo, creador de un nuevo

orden, creador del caos.

En virtud de lo anterior, el diario del Senescal cumple con la pauta establecida
por Camus para las obras absurdas, las cuales habran de ser descriptivas y no
explicativas. ;Por qué descriptivas? Porque el hombre, dado que no puede entender por
completo su realidad, solo puede limitarse a describir su experiencia. Bajo este orden de
ideas, el diario del Senescal describe el camino de la experiencia absurda, con sus
exigencias y respuestas, sus confrontaciones y huidas, sus angustias y alegrias, que son,
en si, la vida del Senescal, la vida en la que, por medio de la creacidn, finalmente ha de

reinar.
5. El Senescal: entre lo absurdo y la rebeldia.

Como se ha expuesto a lo largo de este capitulo, el Senescal es el modelo de un hombre
que convive con lo absurdo intermitentemente, que en ocasiones asume la
confrontaciéon y en otras la evita. Gracias a esta peculiaridad, Padilla concede una
version no solo singular de que es un hombre absurdo, sino, a diferencia de Camus,

menos abstracta y mas real.

De igual manera, el Senescal se acerca a la rebeldia presentada por Camus en El
hombre rebelde, pero el acercamiento es amanera de posibilidad, de camino
vislumbrado, el cual no termina por tomarse, quedadndose, Unicamente, en el plano

absurdo.

Este apartado ubica al Senescal en la esfera absurda pero con la latente
posibilidad de encaminarse hacia un plano mas humano: la esfera rebelde. Este transito,

inquiet6 sobremanera a Camus y, como al Senescal, le hizo dudar: “La soledad me hace
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feliz. Pero también la impresion de que la decadencia empieza a partir del momento en
que se la acepta. Y uno permanece, para que el hombre permanezca a la altura que le
corresponde. Exactamente para impedir que descienda de ella. Pero desagrado, ndusea

por esta dispersion en los demas”154,

El reino individual, el reino absurdo, engendra felicidad. Mas una especie de
dignidad habra de sugerir una recreaciéon no de un universo en particular, sino de uno

colectivo: la naturaleza humana, por mas nausea que el otro pueda provocarnos.
5.1 Un reinado prematuro.

El hombre absurdo busca reinar, dominar su mundo aunque este se componga solo de
una montafia, una roca y la interminable labor de trasladarla hasta la cima. Para lograr
este dominio, el hombre debe emprender el razonamiento absurdo, a fin de extraer de
la realidad todo aquello que pueda hacerle comprender las condiciones que someten y

determinan a su persona.

En el caso del Senescal, la posibilidad de reinar le llegé con la partida de Sus
Majestades, cuando su razonamiento absurdo no habia sido satisfecho ni aceptado

conscientemente. La responsabilidad del reino se la hizo saber el bar6n Van Koberitz:

—iVoto a tal, barén! ;De cudndo aca su merced me trata de sefioria y se muestra tan atento a mis

designios?
Y dijo el barén:

—Sera desde el maldito instante en que Sus Majestades pusieron nuestro reino en cargo de su
sefioria. Y pues esta en razon que a despecho mio su sefioria se haga responsable de guardar la
paz en estos lares, le imploro ordene lo propio antes que estos bellacos lleven a mal término sus

infames propdsitos?ss.

Poseyendo un reino no deseado, para cuyas labores no se hallaba preparado, el
Senescal lament6 su suerte, incapaz de ejecutar un cargo que no le pertenecia, viendo el
designio mas como un castigo que como una gratificacion, entregdndose a la esperanza
de una deposicion que no habria de llegar: “;Como vine a dar a este castillo? ;Qué
pecado cometi para hallarme en esta ocasién, habiendo en el mundo tantos mas

discretos que yo para ocuparse de un reino? jAy, en mala hora abandoné mis suefios

154 Camus, Carnets 11, 247.
155 Padilla, 15.
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mozos de marcharme a Kalifornia y buscar fortuna en el cine! jQuiera el cielo, sefiora
mia, reina de todos y soberana de mi alma, que vuelvas pronto para cumplir tus

promesas y aliviarme estas penas!”156

Entre lamentos y fugas se le pasa la oportunidad al Senescal de tomar el
verdadero control de un reino suyo, de un reino absurdo, y se remite a considerarse
como un mero suplente de Sus Majestades: “[...] pues el reino, dijo, existe mientras

existan sus Reyes, y mientras haya quien con lealtad los espere”157,

Pero también, al autorizar, sin saber a ciencia cierta la magnitud de su
consentimiento, que las huestes del bar6n aniquilaran a los estudiantes que se
manifestaban en los alrededores del castillo, evidencia que sin el asentamiento de lo
absurdo, el espiritu colectivo, el espiritu rebelde, es insospechable. Esta accion, esta
incapacidad de sopesar las repercusiones que una decisiéon personal ha de tener en la
colectividad, denota que un hombre que no ha asimilado por completo la experiencia
absurda no puede siquiera pensar en sus semejantes. Entonces, el pueblo parti6 de un
reino que no era nada salvo la expectativa de una conquista individual: “[...] terminaron
las matanzas, mas no las tristezas del reino, porque luego de unas semanas los muertos
y el desorden de la guerra trajeron consigo una gran melancolia con tan mal efecto, que
el reino todo comenzo6 a pensar que habiase cumplido el Fin del Mundo, y con él, la hora

de abandonar esta maldita tierra”158.
5.2 La solidaridad insatisfecha.

Asi como para Camus la decadencia comienza desde el momento que la soledad es
aceptada —por mas alegrias individuales que pueda causar—, para el Senescal, su culpa,
el signo de su fracaso que habria de acompafiarlo a lo largo de su vida se debfa, en parte,
a la deuda con la colectividad, que no es sino un deber insatisfecho de solidaridad;
rememora el Senescal sobre lo que descubrié con el doctor Da Volpi: “Alli, en suma,

comprendi que el primer paso para remediar los males del espiritu estd en reconocer

156 Padilla, 16.
157 Padilla, 38.
158 Padilla, 35.
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nuestra parte en los errores del universo mundo y en comulgar con las culpas ajenas

para aliviar las propias”15°.

(Por qué esta deuda con el colectivo?, ;por qué el deber de solidaridad, si se
comprueba a lo largo de la novela que el Senescal no se hallaba en condiciones de
sostener su minima persona, y que mucho menos habria de estarlo para pensar y
gobernar a sus semejantes? ;No se trata de una culpabilidad injustificada? Responde
Camus: “Todo lo que se hace por un ser (si de veras se hace) niega a otro. Y ésta es una
ley que esteriliza para siempre cuando uno no puede resignarse a negar a los seres
humanos. En el caso extremo, amar a un ser es matar a todos los otros”169, Al centrarse
en si mismo, el Senescal negaba a los demas —del mismo modo que al preocuparse por
el Bufén se negaba a si mismo: de ahi la necesidad de eliminarlo—, y era consciente de
ello: se lo dijo la doncella agonizante y lo atestigué en su sangre derramada y en la vida
que se le iba. Ante esta ley, ante esta certidumbre, el Senescal quedaria estéril e incapaz
de actuar no solo a favor de los otros, sino de si mismo, hasta que no desarraigara de si
dicha culpa, dejdndola deambular libremente sobre la sangre del Bufén: su verdadero

reino.

Dado que la certidumbre mas poderosa, segin la experiencia del Senescal, era el
fracaso —sea de la familia, las aldeas, la corte y, en si, el reino entero—, fue que se
aferré a si y, antes de recrear un universo —que pudiera ser, también, falible—, era
imperioso determinar si valia la pena vivir, lo cual es un acto estrictamente individual.
Argumenta Camus: “Cada vez, ante el mundo de los hombres, la Ginica reaccién posible
es el individualismo. El hombre es para si mismo su propio fin. Todo lo que se intenta
para el bien de todos acaba en el fracaso. Aun si se quiere, no obstante, intentarlo, es
conveniente hacerlo con el desprecio requerido. Retirarse del todo y jugar su propio

juego. (Estipido)”161,

El Senescal se retir6 del todo y jugo su propio juego.

159 Padilla, 93.
160 Camus, Carnets 11, 325-326.
161 Camus, Carnets I, 125.
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5.3 El Enemigo con Maytscula y su muerte.

Las palabras con las que el doctor Da Volpi buscaba atraer clientes, soltando cientos de
papeles al aire, iniciaban con las preguntas Aujourd’hui mamman est mort? Ou peut étre
hier?162, que son, salvo los signos de interrogacion, las palabras iniciales de EI extranjero,
de Camus: “Hoy, mama ha muerto. O tal vez ayer, no sé”163. Este galicismo no es
gratuito; si el hombre es incapaz de saber si su madre ha muerto hoy o ayer, es que se
halla enfermo de la Enfermedad Premesianica, el «mal» de lo absurdo, cuya cura es
buscada mas imposible de lograr; constituye, también, una férmula, una manera en la
que los hombres atados por lo absurdo, como Meursault y el Senescal, han de
identificarse: solo ellos podran desasirse del pasado y de los otros, solo ellos valoraran

la individualidad sobre lo colectivo y erguiran un reino en el desapego.

Desdenado el deber de solidaridad y con la soledad que trescientos siglos le
pueden acarrear al hombre, seria el momento en que el Senescal tomara parte en el
universo, que, como Sisifo, transformara su castigo en reino. Mas, ;qué era el universo
para el Senescal? Un reino consumado desde el momento mismo de su creacion: “[...]
tenfan entre si por cosa inviolable y cierta que el universo mundo habia sido escrito en
un ordenador desde el principio mismo de los tiempos. Ese ordenador obraba en poder
de uno que los antiguos, en su ignorancia, llamaban simplemente el Autor, quien habia
escrito el universo mundo, segin decian, no por otra razén que el hallarse seco y

aburrido de salir siempre victorioso”164.

Al Octavo dia, el Autor se percaté de que se habia creado en su artefacto, en el
universo mundo, un virus proveniente de algun antiguo programal®>; el Autor tuvo
miedo de perder su ordenador y ser condenado al eterno aburrimiento, por lo que sintié
el deber de programarse y habitar el universo mundo, a fin de combatir con el virus y
salvar o condenar el ordenador y al propio Autor®. Sin embargo, la resolucién, aunque
acontecida, no pertenecia al saber de las creaturas, de los humanos, lo que los llevaba a
deducir que el Autor fue destruido por el programa anfitrién, confundido por el virus;

que el programa se vacio a si mismo y liber6 al virus, convirtiéndose en un mundo sin

162 Padilla, 84.

163 Camus, El extranjero, 9.
164 Padilla, 137.

165 Padilla, 138.

166 Padilla, 139.
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Autor; o que el programa fue salvado a tiempo por el Autor, quien de vez en cuando

volvia a liberar al virus, a fin de entretenerse.

Por lo tanto, a pesar de la ignorancia humana, el universo se hallaba de antemano
determinado, trayendo a colacién las palabras de Camus, quien afirma: “Pero este
universo no tiende a nada ni proviene de nada porque ya estad consumado y siempre lo
estuvo. No tiene tragedia porque no tiene historia. Es todo lo inhumano que se pueda
desear. Es un mundo para el coraje”1%7. Asi que al Senescal solo le correspondia hacerse,

con coraje, de la sabiduria, no mas.

Y lo hizo cuando en la fiesta virtual organizada por el Bufén: “[...] las diez desta
noche serian cuando entré en el salén un dilatado comensal, grande y bello como un
titdn, desnudo de todo en todo”18, quien se sento, fatigado, en el trono de Sus
Majestades. Dicho visitante no era un artificio del histrion, sino una persona de carne y
hueso. Asustado, el Senescal se quité el baciyelmo de la cabeza y todos los hologramas
desaparecieron, mas el visitante permanecia en el trono; luego, este se desplomo en el
suelo y el Senescal tuvo la certeza de que era el mismisimo Enemigo con Mayuscula,

hurtador del esquerlén de panolina y duefio de su dnima.

Aprovechando el desmayo del visitante, el Senescal le ordené al Bufén que se lo
llevase y lo encadenara, a fin de que fuera torturado hasta que confesara sus culpas y el
paradero del esquerlén de panolina, érdenes que hubo de acatar, a regafiadientes, el

jorguin.

Desde la lejania, el Senescal escuchaba los lamentos y los gritos del Enemigo con
Mayuscula, siendo torturado por el Bufén. Eventualmente retorno el silencio y, con este,
el histrién vestido con las ropas de la Reina, manchado de sangre. El protagonista,
temiendo una sublevacién contra Sus Majestades, le increpd: “—;Cémo osas, don hijo de
la gran puta, vestirte con las galas de mi sefiora? ;Y qué es toda esta sangre? ;Ha
confesado ya el Enemigo con Maytscula dénde puso el esquerlén de panolina?”16 Tras
los insultos y rechazos del Senescal, el Bufén le confesé el verdadero destino de Sus

Majestades: la huida sin retorno del Rey y el suicidio de la Reina. Ante esta noticia, el

167 Camus, Carnets 11, 187.
168 Padilla, 170.
169 Padilla, 179.
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protagonista sintié que no solo el castillo sino todo el universo se le venia encimal’9.
Versaba sobre él la opresiéon de una realidad sin ilusiones, sin mas posibilidades de
cobardes escapatorias. La velada vida, la historia del Senescal, no habia sido sino una
mentira verosimil, la broma mas larga de la historia: “Mas no hubo entonces lugar para
la risa ni dio cabida mi alma para ilusién ninguna. Antes me fui lleno de furia al bufén, lo
tomé a mojicones hasta que su propia sangre terminé por colorear su ya sangriento

vestido”171,

Con su ultimo aliento, el Bufén confes6 que el Enemigo con Mayuscula no era
otro sino el propio Autor, creador del universo, el cual, antes de fallecer a manos del
histrién, revel6 el verdadero nombre del Senescal: Caos!72. Muerto el Bufén, quedé el
Senescal en la soledad de su presente, dado que al fin se habia desprovisto de la
esperanza y no quedaba nadie mas en el mundo que lo enjuiciara por sus culpas, las
cuales podian emerger con plena libertad. A diferencia de Meursault, cuyo reino inici6
apenas unos momentos antes de ser ejecutado, al Senescal, a quien la muerte parecia no
llegarle jamas, le quedaba su vida por delante y la posibilidad de reinar en un mundo
que era el suyo, dado que era consciente de las limitaciones tanto suyas como de la
realidad: deseo maximo del hombre absurdo: “Hoy me siento libre respecto a mi pasado
y a lo que he perdido. No quiero sino esta estrechez y este espacio cerrado, este fervor
licido y paciente”173. En una primera instancia, para Camus no hay mayor gloria que

vivir solo e ignoradol74.

El reino del Senescal seria el reino del Caos, donde: “Hoy y ahora las cosas han
comenzado a discurrir de forma tal, que hasta las leyes de la fisica y la quimica han
renunciado a su imperio: aqui flota una silla, alla el reloj camina de costado, aculld una
naranja se deshace como una estrella que estalla, el suelo hierve, el aire pesa, las partes

de mi cuerpo se desprenden por momentos”17>,

170 Padilla, 181-182.

171 Padilla, 182.

172 Padilla, 183.

173 Camus, Carnets I, 46-47.
174 Camus, 47.

175 Padilla, 177.
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Un reino absurdo hecho a semejanza de su regente: “Y yo me siento en todas
partes semejante a esa imagen inhumana del mundo, que es mi propia vida”176.

Concluye la conquista de si mismo y con esto la novela.

Mas el recorrido del Crack entre el absurdo y la rebeldia habra de continuar en
Memoria de los dias, de Pedro Angel Palou, ya que el hombre absurdo es el hombre
frente al espejo, pero, como sugiere Camus!’7, hay que suprimirle el espejo e iniciar un

camino que no se aparte de los seres'’8: el del hombre rebelde.

176 Camus, 49.
177 Camus, Carnets 11, 221.
178 Camus, 223.
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Capitulo IV: Rebeldia y solidaridad en Memoria de los dias.

“Si, en la desgracia habia una parte de abstraccién y de irrealidad. Pero cuando la abstraccion se pone a

matarle a uno, es preciso que se ocupe uno de la abstraccién.”

Albert Camus, La peste.

1. Del hombre absurdo al hombre rebelde.

Si se retorna al razonamiento absurdo, expuesto en el capitulo segundo de esta
investigacion, se habra de recordar que la persona acepta no solo la finitud de la vida,
sino que no hay nada después de ella; es decir, se toma a la muerte como un limite

después del cual nos encontramos ante la nada.

La aceptacién de la muerte arroja una primera reflexiéon: el campo de accion,
goce y sufrimiento del hombre es la vida terrenal, dado que es la Unica. Pero también,
lleva a concluir que la aceptacion de la muerte implica una valorizacién de la vida; si el

ambito humano es la vida, esta ha de ser antepuesta sobre lo demas.

De igual manera, a través del razonamiento absurdo la persona deducia que si
bien la muerte era un destino ineludible y conclusivo, no habia que llegar a este
anticipadamente a través del suicidio, sino que habia que beneficiarse lo mas posible de
los dias con los que cada uno cuenta. El suicidio es rechazado por el hombre absurdo.
Sin embargo, la muerte por cualquier otra causa se acepta. Incluso, de esta aceptacion se
derivan buena parte de las reflexiones caracteristicas del hombre absurdo, como la
toma de consciencia, la pasion por vivir, la libertad de accién y la responsabilidad sin
culpa; a la par que determina los modelos de hombre absurdo, como el actor, el Don

Juan, el conquistador y el creador.

Ahora bien, el rechazar dnicamente la muerte por suicidio conlleva grandes
implicaciones de orden moral, dado que un espiritu absurdo puede aceptar la muerte
premeditada de otra persona, es decir, el asesinato por razonamiento. En las primeras
paginas de El hombre rebelde, Camus aborda esta cuestidn, la cual dara la pauta para su
teoria de la rebelion: “Un espiritu imbuido en la idea del absurdo admite sin duda el

asesinato por fatalidad, pero no podria aceptar el asesinato por razonamiento. Ante la



confrontacion, asesinato y suicido son una misma cosa que hay que aceptar o rechazar

juntamente”l.

A partir de lo anterior, el asesinato por razonamiento habra de equipararse al
suicidio, ya que, a fin de cuentas, ambos resuelven terminar la vida —y al resolver se

denota una premeditacién y un juicio—, sea la del propio actor, sea la de un tercero.

Asesino y suicida parecen ahora tan cercanos, no obstante, una diferencia estriba
entre ambos: “De cierta manera, el hombre que se mata en la soledad preserva todavia
un valor, porque, al parecer, no se reconoce derechos sobre la vida de los demas”?. Si se
va a matar por razonamiento, sera moralmente preferible hacerlo en la propia persona
que en alguien mas; si se desestima la vida y si se cuenta con una libertad de accién, el
acto inmediato del hombre habra de ser el suicidio, no el asesinato. Al menos asi se sera

congruente con uno mismo.

Pero el problema radica cuando el hombre elige vivir y asesina a su semejante, o
no solo eso, sino que no hace nada por evitar que el otro muera. Vale recordar que todo
hombre absurdo, a pesar de que acepta la muerte, la acepta solo por fatalidad, por lo
que si alguien intenta asesinarlo, habra de defenderse, buscando salvaguardar su vida3.
Asi como protege su vida, lo moralmente congruente seria que protegiera la de sus
pares: “El razonamiento absurdo no puede a la vez preservar la vida del que habla y
aceptar el sacrificio de los demdas”#. Si la persona elige la vida: “[...] lo primero que no se
puede negar es la vida de los demas”s. Con estas reflexiones, en El hombre rebelde se va

apuntando una moral superior a la de EI mito de Sisifo.

Por ello, Camus expone que cuando el razonamiento absurdo llevaba al hombre a
pensar que no se encontraba sujeto a ninguna moral que no fuera la suya, el simple
hecho de elegir la vida sobre el suicidio se traducia en un juicio respecto al valor de vivir
que no solo habra de tener injerencia en uno mismo, sino también en los semejantes.

Camus resalta, entonces, la incoherencia: “Lo absurdo es una contradiccién. Lo es en su

1 Camus, El hombre rebelde, 15.

2 Camus, 16.

3 Esta es una reflexidon que emerge a lo largo de la obra literaria de Camus. La pena de muerte, el asesinato
a manos de Estado o en “nombre del pueblo” es una constante que aparece en El extranjero, La peste,
Caligula, El malentendido, asi como en Cartas a un amigo alemdn.

4 Camus, 17.

5 Camus, 17.
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contenido, pues excluye los juicios de valor al querer mantener la vida, cuando vivir es
en si un juicio de valor. Respirar es juzgar”®. Es una contradicciéon porque en EIl mito de
Sisifo el propio Camus detalla los porqués de la pasién por vivir del hombre absurdo,
pero se abstiene de trasladar este juicio al otro; de hecho, al concederle la libertad de
accién y la responsabilidad sin culpa al hombre absurdo, termina por negarle al tercero
lo que le garantiza al individuo. EI hombre rebelde, de inicio, se apuntala como una

enmienda de Camus por Camus.

Esta enmienda es una superacion de lo absurdo en donde de la individualidad se
habra de pasar a la colectividad, en donde las condiciones que determinaron el
razonamiento absurdo seguirdn existiendo pero la persona ya no vera hacia si misma,
sino hacia los demas. La tarea, por lo tanto, consiste en: “[...] romper los juegos fijos del
espejo y entrar en el movimiento irresistible por el cual lo absurdo se supera a si

mismo”7.

Empero, al romper el espejo se pondra en riesgo la vida de la persona, ya que no
es lo mismo velar por uno que velar por muchos; ademas, las empresas a las que motiva
el espiritu rebelde, como se expuso en el capitulo segundo, pueden acarrear el sacrificio
de uno por el goce de los demas. Ya no es Sisifo ante la montafia, en soledad; se trata de
Prometeo ante Zeus, a la vista y en provecho de toda la humanidad. Surge un nuevo
valor, el de la solidaridad, y con esta un nuevo hombre: el hombre rebelde, quien ya no
valora sobre todas las cosas su propia vida, sino la solidaridad, la cual puede serle
comun a todo un pueblo: “Si prefiere la probabilidad de la muerte a la negacion de ese

derecho que defiende es porque coloca a este ultimo por encima de si mismo”s.

Entonces, si a lo largo de EI mito de Sisifo Camus expone que la persona se halla
sujeta a unas condiciones, como lo son: la ausencia de un Dios —y, consecuentemente,
de una moral divina—; las limitaciones de la razdn y el apego que a ella tiene el hombre;
el caracter irrefutable y perentorio de la muerte; la imposibilidad de explicar por
completo el mundo y, por lo tanto, de justificar la existencia del hombre; y los muros
que rodean a la persona, la confrontacién absurda del hombre que cuestiona y el mundo

que calla, en El hombre rebelde, en lugar de condiciones, se vuelve a la idea de que existe

6 Camus, 17-18.
7 Camus, 20.
8 Camus, 25.
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una esencia, una naturaleza en la persona: “El andlisis de la rebeliéon conduce, por lo
menos, a la sospecha de que hay una naturaleza humana, como pensaban los griegos, y

contrariamente a los postulados del pensamiento contemporaneo”.

Es cierto que las condiciones arriba detalladas le pueden ser comunes a un grupo
de personas; de hecho, Camus no lo niega, y aunque el razonamiento absurdo implique
una introspecciéon o un hombre que incesantemente se mira al espejo, esto lo puede
estar haciendo, en simultaneo, la colectividad. Lo singular es precisamente eso: el
razonamiento absurdo puede tener vigencia en diversas personas, quienes seguiran
este camino hasta la experiencia plena de lo absurdo, hasta la confrontacién, y sentiran,
como Sisifo, la felicidad tras la conquista de su destino, de las condiciones que lo

sometian.

Un paso mas, un examen a consciencia del razonamiento absurdo, y la
incongruencia arriba explicada: ;cémo valorar la propia vida y no valorar la de los
demas?, habra de verse corregida y de esta urgencia por enmendar el razonamiento
absurdo surge algo que hermana: la solidaridad humana. El sacrificio que uno puede
hacer por el otro, la revalorizacion superior de la vida del semejante, en menoscabo de
la propia, no es solo erradicar el espejo ante el cual la persona se conocia, sino la
evidencia de una naturaleza. El hombre rebelde no niega a Dios, se sabe creado, y si ha
sido creado es que existe una naturaleza, una forma predeterminada por el hombre. No,
el hombre rebelde no negara a Dios, pero lo habra de combatir, a fin de mejorar las
condiciones existentes en funcién de lo que lo identifica, la naturaleza humana: “Hemos
necesitado todo este tiempo para saber si tenifamos derecho a matar hombres, si nos

estaba permitido contribuir a la atroz miseria de este mundo”1°.

A las personas les corresponde: “[...] examinar en qué convierte ese contenido de
la rebelién en las obras que la reivindican, y en decir adénde llevan la infidelidad y la
fidelidad del rebelde en sus origenes”!1. Sea en el plano real o en el de lo ficticio, el
espiritu de rebeldia ha de manifestarse; como lectores e investigadores, nos

corresponde examinar en las obras literarias cdmo se manifiesta la rebeldia y si los

9 Camus, 26.
10 Albert Camus, Cartas a un amigo alemdn (México: Tusquets Editores México, 2012), 27.
11 Camus, 38.
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personajes, o la obra misma, le son fieles o infieles a la naturaleza humana de la que se

ha venido hablando.

Antes de adentrarse al estudio de la rebeldia en Memoria de los dias se
ejemplifica esta transicion del hombre absurdo al hombre rebelde en dos obras de
Camus: Caligula (1944) y La peste (1947), a fin de palpar la ductilidad y versatilidad
argumental que puede tomar el espiritu rebelde en el propio autor que formulé dicha

teoria.
1.1Caligula: el hombre absurdo incapaz de rebelarse.

Caligula, César del Imperio Romano, sufrié la muerte de su amada Drusila, quien era
también su hermana. Ante este suceso, su dnimo se vio modificado, segin sus allegados.
Relacionarse amorosamente con su hermana era ya un escandalo; sobresaltarse en

exceso por su muerte, lo era todavia mas'2. En cambio, Caligula, le confiesa a Helicén:

[Caligula:] Esta muerte no supone nada para mi, te lo juro; simplemente me indica una verdad,
una verdad que me lleva a desear la luna. Es una verdad sumamente clara y sencilla, y aunque sea

un poco tonta, cuesta descubrirla y también sobrellevarla.
Helicon: ;Y cudl es esa verdad, Cayo?

Caligula (Mirando hacia otro lado, con tono neutro): Los hombres mueren y no son felices!3.

Caligula, enamorado o no de su hermana, es arrebatado de lo cotidiano tras su
fallecimiento. Se da cuenta de la inutilidad del mundo y empieza a desear algo que le es
lejano, algo que no es de este mundo: la lunal4. Caligula desea lo que no tiene y lo que es
imposible de conseguir. Asf las cosas, si la vida terrenal le es insuficiente, y la celestial es

imposible, la existencia no tiene sentido.

El César se encuentra ya experimentando lo absurdo. Y como tipico hombre
absurdo, no se interesara por los demas, al contrario, sentira por ellos una desazon,
dado que no se han dado cuenta de la esterilidad que los circunda, creyendo que la
simple realidad ha de bastarles. Los otros hallan en objetos tan mundanos como el
dinero, lo que Caligula atisba en el insondable cielo: “Caligula: Escichame bien, estipido.

Una vez admitido que el Tesoro tiene importancia, la vida humana deja de tenerla. La

12 Albert Camus, Caligula (Madrid: Alianza Editorial, 2009), 13-14.
13 Camus, 21-22.
14 Camus, 19.
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cosa es clara y meridiana. Cuantos opinan como tu deben admitir ese razonamiento y
hacerse a la idea de que, puesto que para ellos el dinero lo es todo, su vida no vale nada.

[...] Acabaré con contradictores y contradicciones. Si es preciso, empezaré por ti”1>,

El protagonista emprende entonces un ambiguo intento de ayudar a sus
congéneres: dispone que todo aquel que posea una fortuna debe desheredar a sus hijos
y testar a favor del Estado®. Si las personas entregan sus bienes a Roma, quiza dejen de
valorar lo mundano y se den cuenta de la insensatez que los rodea y de lo vano que son
sus vidas. Si lo hicieran, quizd Caligula los estuviera ayudando y se hallaria en él un
espiritu que no es el del hombre absurdo, sino el del hombre rebelde. Pero Caligula esta
consciente de que eso no sucederd, y la desazo6n inicial que le provocaban los otros, se
traducira en un desprecio y una ndusea: “[Caligula:] Tengo la cabeza vacia y el estbmago
revuelto. Y lo mas horrible es este sabor en la boca. Algo que no sabe a sangre, ni a
muerte, ni a fiebre, sino a todo eso a la vez. Con sélo mover la lengua, lo veo todo negro

y la gente me da nauseas. Qué duro y amargo es hacerse hombre!”17

Como Caligula esperaba, los hombres no toman consciencia de la futilidad de lo
cotidiano, de la superficialidad de sus costumbres. Se aferran a la comodidad y al
transito apacible de una vida sin mayores cuestionamientos; el hombre absurdo,
Caligula, se mantiene solo en la experiencia: “[Quereas:] Lo que me resulta insoportable
es ver desvanecerse el sentido de esta vida, ver desaparecer nuestra razén de existir. No

se puede vivir sin una razén”18.

Asi las cosas, una barrera se interpone entre el César y el pueblo y los patricios
romanos: las costumbres y lo cotidiano. A Caligula no le basta con despojarlos de las
riquezas y decidir la muerte de algunos stubditos o familiares de estos, quiere hacer
patente la risibilidad de los decorados, incluso los religiosos, por lo que se disfraza
grotescamente de Venus y comanda que lo adoren como si se tratara de una verdadera
divinidad. Para Caligula, un hombre puede equipararse a un dios con solo proponérselo:

basta ser igual de cruel que él. El oficio de un dios es, por lo tanto, ridiculo?®.

15 Camus, 31.
16 Camus, 29.
17 Camus, 36.
18 Camus, 48.
19 Camus, 93.

142



Instiga el César a los patricios a que dejen de adorar a los dioses, que abandonen
su culto, para que se den cuenta que son tan imposibles como lo es el hombre; los dioses
son una pobreza disfrazada, tal como el César: “[Caligula:] Si los dioses no poseyeran

otras riquezas que el amor de los mortales, serian tan pobres como el pobre Caligula”20.

Como un dios odiado por los mortales, Caligula se halla desprovisto de ilusiones;
como un hombre absurdo, valora la vida en un nivel supremo pero individual: “Caligula:
Por lo menos, la vida humana me inspira mas respeto que un ideal de conquista. Pero
también es cierto que no la respeto mas que a mi propia vida”21. La incongruencia que
queddé apuntada al inicio de este capitulo se muestra en el razonamiento de Caligula:
ama la vida del hombre, pero no la ama mas que su propia vida; cuando debiera velar
por la vida de su semejante, dado que valora la suya, elige asesinar. Caligula vive,
respira, pero acepta que los demas mueran. Sin embargo, al menos esta consciente de
que, segun estas incongruencias, también puede ser asesinado: “Y si me resulta facil

matar, es porque no me resulta dificil morir”22.

En consecuencia de lo anterior, a «espaldas» de Caligula se comienza a formar un
grupo que, asesinandolo, buscara detentar el poder. Escipion le expone a Caligula la
legitimidad de la insurreccion: “Escipién: [...] creo que has hecho lo necesario para que
un dia se alcen a tu alrededor legiones de dioses humanos, implacables a su vez, y
aneguen en sangre tu divinidad pasajera”?3. Pero el César lo intuia ya; a pesar del
ensimismamiento en el que vivia y de su incapacidad de reconocer el valor de las
existencias de sus semejantes, no puede negarlas y sabe que, como Meursault, sera

juzgado y condenado por el supuesto bien del pueblo.

César no se hara de medios para detener el inminente levantamiento, ni siquiera
para defenderse: afirma que la causa de los hombres es una causa perdida. Asi como él
no ha sido solidario con el pueblo y los patricios, estos no serdn solidarios con él. Para
Caligula, lo anterior es una constante en el hombre; puede hablar de generalidades, de
una verdad, de una naturaleza: “Caligula: [...] Me cuesta imaginar el dia al que te refieres.
Pero alguna vez suefio con él. Y si, en todos los rostros que avanzan hacia mi desde el

fondo de esa noche amarga, en sus rasgos contraidos por el odio y la angustia,

20 Camus, 90.
21 Camus, 95.
22 Camus, 95.
23 Camus, 97.
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reconozco, fascinado, al Unico dios que he adorado en este mundo: un dios miserable y

cobarde como el corazén humano”?4.

Empero, ante la vida miserable, para Caligula la rebeldia no es una constante en
la persona, ni siquiera lo son la complicidad o la solidaridad; lo que los hermana es lo
contrario a la rebelion: la cobardia. Y esta cobardia es, precisamente, la creencia en
destinos individuales que no pueden conjugarse en un cauce comun: el exilio que no se

puede abandonar.

Quereas le expone el parecer de los otros respecto a las actitudes de Caligula; le

hacer ver la imposibilidad de llevar el absurdo hasta sus ultimas consecuencias:

Quereas: Porque tengo ganas de vivir y de ser feliz. Creo que ninguna de esas dos cosas es posible
si se lleva el absurdo hasta sus ultimas consecuencias. Soy como todo el mundo. Para sentirme
liberado de ello, a veces deseo la muerte de quienes amo, codicio mujeres que me estan vedadas
por las leyes de la familia o de la amistad. Para ser légico, deberia entonces matar o poseer. Pero
considero que esas ideas vagas carecen de importancia. Si todo el mundo las llevara a cabo, no

podriamos vivir ni ser dichosos. Una vez mas, eso es lo que me importa?s.

La experiencia absurda le garantiza al hombre plenas libertades de accién y una
moral que él mismo forjara. Quereas le hace ver a Caligula que este estilo de vida no
puede realizarse por la colectividad: el resultado seria el caos. Uno no puede tomar lo
que quiere, hacer lo que se desea, sin quebrantar las normas familiares, sociales y
legales. Si todos elegimos lo absurdo, la vida en sociedad es imposible, entonces, el
pueblo elije vivir como siempre lo ha hecho, sin importar que se trata de decorados

insustanciales.

Aun cuando Quereas no es un hombre absurdo, aporta hacia el razonamiento una
perspectiva que Caligula no habia contemplado: la de los demas. Para el César, se trata
de una mirada que se le escapa y que no puede aprehender: “Caligula: Y por lo tanto
necesitas creer en una idea superior”26. Esta idea superior es la de la solidaridad, la de la
fraternidad humana donde, aunque no se explique al hombre, al menos se facilite la vida.
Quereas —y con él el pueblo— ni Caligula se han adentrado al espiritu rebelde, pero, al

menos, han expuesto dos evidencias: lo absurdo, como tal, no puede extrapolarse a lo

24 Camus, 97.
25 Camus, 109.
26 Camus, 109.
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colectivo; el hombre es capaz de lograr la solidaridad, es capaz de unirse en pos de un

fin comun.

A Caligula, entonces, se le presenta la posibilidad de superar su experiencia
absurda y encontrar un punto de convergencia con los demas —que seria la rebelion—,
pero el espejo se mantiene firme ante él, y asi como desprecia la existencia de sus
semejantes, consentird en la fragilidad de su vida y en que, de un momento a otro, los
demas elijan terminarla. El desprecio es mutuo: “Caligula: [...] {No!, no me asesinaran
aquellos a cuyos hijos o a cuyo padre mandé matar. Esos lo han entendido. Estan
conmigo, tienen el mismo sabor en la boca. Me asesinaran los otros, porque me he reido

de ellos y los he ridiculizado. Estoy indefenso contra su voluntad”?’.

Caligula sera asesinado no por rebeldes, tampoco por hombres absurdos, sino
por una cofradia de despreciables que se niega a desprenderse de los sentidos vanos de
su existencia. Empero, este grupo de presuntos despreciables se ha dado cuenta que lo
absurdo también es vano al no poder sostener a la colectividad, cosa que una vida

insustancial si puede lograr.

Mas Caligula no se halla del todo solo, Escipién, cuyo padre habia sido mandado
asesinar por el César, se niega a participar en la insurreccion. Afirma que, aunque lo
matara, su corazén seguiria con él%8, por lo que instiga a Quereas a que intente
comprender al protagonista, quien le ha ensefiado a exigirle todo al mundo. Quereas, sin
embargo, lo tilda de desesperado??, categoria que, a su consideracion, comparte con el

César.

Pero Escipion no esta del todo con Caligula. Es un hombre absurdo como él, si,
pero es un hombre que esta consciente de la posibilidad de transitar. Escipién es capaz
de querer a un semejante. Escipion quiere a Caligula y le dice que la existencia como
hombres absurdos no tiene salida, por lo que habra de retirarse a la contemplacién para
desentrafiar los porqués. El transito, quiz3, lo lleve hacia la solidaridad rebelde. Cuando
Cesonia le pregunta al César qué es lo que quiso decir Escipion, aquel le responde:

“Caligula: Rebasa tu entendimiento”3?. Y es incomprensible para Cesonia como quiza

27 Camus, 144.
28 Camus, 116.
29 Camus, 118.
30 Camus, 142.
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también lo sea para Caligula, quien no puede desembarazarse del espejo y abandonar lo
absurdo. Sin embargo, del aprecio que le han externado Escipién y la propia Cesonia,
extrae una conclusion: “Caligula: [...] Pero soy consciente, y eso es lo mas terrible, de
que ese carifio vergonzante es el Unico sentimiento puro que me ha dado la vida hasta
ahora”31, El carifio del hombre es el sentimiento mas puro, y quiza Escipion lo sepa y
por eso se ha retirado e intente superar lo absurdo, pero Caligula se confiesa,
nuevamente, incapaz de acometer la transiciéon: “He tendido las manos (Gritando.),
tiendo las manos y te encuentro a ti, siempre a ti frente a mi, y me inspiras un inmenso
odio. No he seguido el camino adecuado, no me conduce a nada. Mi libertad no es la
buena”32. Finalmente, Caligula hace aficos el espejo que ante él mantenia, para que

luego irrumpieran Quereas y los patricios para darle tragica muerte.

Caligula muestra que lo absurdo puede extenderse hacia un dmbito social o
colectivo; el razonamiento, como tal, guarda validez para una esfera individual,
Unicamente. También, Camus hace ver que el carifo hacia el préjimo es el sentimiento
mas puro que un hombre puede tener, y este sentimiento da la pauta para algo mas,
para la superacion de lo absurdo: la rebeldia solidaria, que es el tema fundamental de La

peste y de la novela de Palou: Memoria de los dias.
1.2La peste.
1.2.1 En Camus.

Se ha hablado, a lo largo de la investigacion, de la necesidad de que el hombre absurdo
abandone su ensimismamiento y lleve la mirada hacia su semejante, quien sufre las
mismas condiciones que él y que, tras las similitudes que experimentan, le corresponde
la mirada con una muestra de cariio. El absurdo se ve superado por motivos que le
competen estrictamente al propio razonamiento de la experiencia, aunado a que la
superacién también se debe a la busqueda de una moralidad superior, una moral

colectiva.

Sobre esta transicion, pocos ejemplos han sido dados y hacerlo es imperioso
porque hay que recordar la encomienda de Camus: encontrar como el contenido

tematico se mantiene fiel o infiel al primigenio espiritu de rebeldia. Por lo tanto, se

31 Camus, 146.
32 Camus, 151.
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recurre a la novela de Camus La peste para contar con una prueba y una manera de
ejemplificar la fidelidad de la rebeldia, para luego realizar este mismo ejercicio a

profundidad en Memoria de los dias.

En primer lugar, vale la pena referir como es la ciudad en donde sucedera la
peste y como se vive en ella. Al respecto afirma el narrador: “El modo mas coémodo de
conocer una ciudad es averiguar cémo se trabaja en ella, c6mo se ama y como se muere.
En nuestra ciudad, por efecto del clima, todo ello se hace igual, con el mismo aire
frenético y ausente. Es decir, que se aburre uno y se dedica a adquirir habitos. Nuestros

conciudadanos trabajan mucho, pero siempre para enriquecerse”33.

Importantes elementos se obtienen de la cita anterior, uno de ellos es la
aseveracion de que resulta fundamental considerar como se trabaja, como se ama y
cémo se muere en una ciudad. ;La razén? Porque son las actividades principales de la
vida y las que comprenden casi a la totalidad de la poblacién: todos trabajan, aman y
mueren. Ahora bien, si todos hacen eso en todas las ciudades de todos los paises, ;coémo
se podran distinguir unos de otros?, pues precisamente detallando coémo hacen cada
una de estas cosas para encontrar, asi, su peculiaridad. La peculiaridad de Oran —
ciudad donde se desenvuelve la acciéon de la novela— es que se trabaja, se ama y se
muere de un modo frenético y ausente, es decir, compaginando la enjundia y el
desapego, cumpliendo con los deberes, en tiempo y en calidad, pero sin asimilarlos, de
tal forma que estas actividades fundamentales se convierten en habitos y en una forma
de obtener dinero. Para el narrador, esta forma de vida es placentera: “Lo que es preciso
subrayar es el aspecto frivolo de la poblacién y de la vida. Pero se pasan los dias
facilmente en cuanto se adquieren habitos, y puesto que nuestra ciudad favorece
justamente los habitos, puede decirse que todo va bien”34. Es placentera pero no porque
responda a ciertas exigencias espirituales o metafisicas, sino simplemente porque

permiten la fluida sucesion de los dias sin mayores sobresaltos.

El narrador ha intentado distinguir a Oran de otras ciudades, pero su intento ha
resultado contrario a sus propdsitos: en lugar de diferenciar a Oran, la ha presentado
como una ciudad tan parecida a tantas otras. Oran es, por ello, una ciudad modelo: “Se

dird, sin duda, que nada de esto es particular de nuestra ciudad y que, en suma, todos

33 Albert Camus, La peste (México: Hermes-Sudamericana, 1983), 9.
34 Camus, 11.
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nuestros contemporaneos son asi. Sin duda, nada es mas natural hoy dia que ver a las
gentes trabajar de la mafiana a la noche y en seguida elegir, entre el café, el juego y la
charla, el modo de perder el tiempo que les queda por vivir. Pero hay ciudades y paises

donde las gentes tienen, de cuando en cuando, la sospecha de que existe otra cosa”3>.

Al final de la cita, el narrador, sutilmente, introduce a lo que sera el tema de la
novela: la sospecha de que en una ciudad cualquiera, por alguna extrafia razén, puede
aparecer un sentimiento, una forma de vivir que se creia inexistente. Esto habra de

suceder en las ciudades victimas de la peste.

La epidemia se manifestaria, primeramente, en las ratas, cuyos cuerpos fueron
apareciendo paulatinamente en diversos puntos de la ciudad. Luego, los cadaveres
aumentaron su nimero y diversificaron su ubicacién, hasta que el suceso comenzé a

extranar a los habitantes de Oran:

Fue en ese momento mas o menos cuando nuestros conciudadanos empezaron a inquietarse.
Pues a partir del 18, las fabricas y los almacenes desbordaban, en efecto, de centenares de
cadaveres de ratas. [...] Pero desde los barrios extremos hasta el centro de la ciudad, por todos
los sitios que el doctor Rieux acababa de atravesar, en todos los lugares donde se reunian
nuestros conciudadanos, las ratas esperaban amontonadas en los basureros o alineadas en el

arroyo3e,

El doctor Rieux es el protagonista de la novela y, ademas, su narrador, como lo
confiesa en las paginas finales. El doctor sera el encargado no solo de comandar el
auxilio médico en la ciudad apestada, sino de canalizar los sentimientos puros de los

habitantes en beneficio de la poblacion.

El primer fallecido a causa de la peste fue Michel, el portero del doctor Rieux,
quien antes de morir, indirectamente advirtié la identidad de las propagadoras de la

epidemia:

De su boca tapizada de fungosidades, se escapaban fragmentos de palabras: “jLas ratas!”, decia.
Verdoso, los labios cerileos, los parpados caidos, el aliento irregular y débil, todo él como

claveteado por los ganglios, hecho un rebujon en el fondo de la camilla, como si quisiera que se

35 Camus, 10.
36 Camus, 18.
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cerrase sobre él o como si algo le llamase sin tregua desde el fondo de la tierra, el portero se

ahogaba bajo una presion invisible. La mujer lloraba3’.

En un inicio se desconocia el porqué del subito fallecimiento del portero. Y al
igual que como sucedi6 con las ratas, si se hubiera tratado de un caso aislado, la
cotidianidad de Ordn no se hubiese visto interrumpida y las personas habrian
prolongado sus habitos por afios y afios mas; pero los sintomas de Michel y las muertes
fueron propagandose de manera exponencial: “Si todo hubiera quedado en eso, las
costumbres habrian seguido prevaleciendo. Pero otros entre nuestros conciudadanos, y
que no eran precisamente porteros ni pobres, tuvieron que seguir la ruta que habia
abierto Michel. Fue a partir de ese momento cuando el miedo, y con él la reflexion,

empezaron”3s,

;Cudl era el temor de los habitantes? Si el narrador habia procurado enfatizar la
vida fria, desapegada y costumbrista de la poblacién, se puede afirmar que su miedo
consistia, naturalmente, en ver interrumpido este tipo de vida, ya que si no se ha
sopesado en realidad como y por qué se vive de tal manera, cuando algo cambia el
estado de las cosas y se ocupa vivir de una forma distinta, quiza no se esté preparado
para el cambio. Es por esto que las muertes que se iban sucediendo inexplicablemente

motivaron las reflexiones y el miedo de la poblacion.

Entonces, se declar6 la epidemia y el aislamiento: “El dia en que el nimero de
muertos alcanzo otra vez a la treintena, Rieux se quedé mirando el parte oficial que el
prefecto le alargaba, diciendo: ‘Tienen miedo.” El parte contenia: ‘Declaren el estado de

peste. Cierren la ciudad’ ”3°.

Oran no seria ya la ciudad impasible y comerciante. Tenian un problema por el
cual ocuparse y ese problema habrian de resolverlos ellos mismos: las puertas de la
ciudad estaban cerradas. Cuando el narrador afirma: “Toda la ciudad tenia fiebre”49, no
pretende asegurar que todos tenian ya los sintomas de la peste, sino que el suceso a

todos les competia. Pero esta situacion, a pesar de que era solo de ellos, no era una

37 Camus, 24.
38 Camus, 24-25.
39 Camus, 55.
40 Camus, 31.
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novedad: “Eso es —me respondi6é—, ahora estamos también nosotros como todo el

mundo”41, lo que vuelve a enfatizar el caracter simbdlico de la epidemia.

A lo largo de la investigacién se ha hablado de la rebeldia en planos abstractos.
Camus, en La peste, traduce la abstraccion a términos materiales y, a la vez, fatales: la
epidemia. En virtud de esa enfermedad contagiosa y para la cual no existe cura, los
hombres no podran vivir como antes del suceso lo habian hecho: ensimismados. Antes,
también, se creian inmunes a un mal colectivo, de darse un problema, esta era de
caracter personal. Pero como todos los hombres, también deben ocuparse del aspecto
social de su vida, y negarse a afrontar esta situaciéon es una insensatez: “La estupidez
insiste siempre, uno se daria cuenta de ello si uno no pensara siempre en si mismo.
Nuestros conciudadanos, a este respecto, eran como todo el mundo; pensaban en ellos

mismos; dicho de otro modo, eran humanidad: no creian en las plagas”42.

Hasta antes de la peste, e incluso en las primicias de ella, los hombres de Oran
eran como los de Caligula: la mayoria solo queria tener una vida sosegada y placentera,
deambulando por la superficie y entre ornamentos; aquellos que se percataban de que
algo andaba mal, y de que la realidad era insatisfactoria, eran incapaces de canalizar su
desazon a favor de la sociedad, limitandose solo al desprecio y a acentuar el desapego.
Afirma el narrador: “Impacientados por el presente, enemigos del pasado y privados del
porvenir, éramos semejantes a aquellos que la justicia o el odio de los hombres tienen
entre rejas”43. Estaban aislados del exterior, pero el exilio también se desenvolvia entre
unos y otros conciudadanos: “En las paradas, el tranvia arroja cantidades de hombres y
mujeres que se apresuran a alejarse para encontrarse solos”4. El deseo de alienarse no
solo era en el plano metafisico, sino también material, ya que, como desconocian quién

portaba el virus y quién no, preferian evitar cualquier contacto innecesario.

En medio de esta disgregacion, los habitantes de Oran poco a poco se fueron
dando cuenta que se estaban separando uno de otros y que el mundo los habia separado
a ellos en conjunto: “Se puede decir que esta invasion brutal de la enfermedad tuvo

como primer efecto el obligar a nuestros conciudadanos a obrar como si no tuvieran

41 Camus, 29.
42 Camus, 35.
43 Camus, 61.
44 Camus, 97.
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sentimientos individuales”45. Al tiempo que la peste aceleraba su propagacion, sabiendo
que la muerte les podia llegar en cualquier momento, los sentimientos individuales
dieron paso a un espiritu de la colectividad que podia unir a las personas que se
desconocian entre si pero que habian adquirido una nocién de la coexistencia: “—Tenga
usted en cuenta que a él tampoco puedo decir que lo conozca. Pero debemos ayudarnos

unos a otros”46,

A lo largo de EI mito de Sisifo, Camus deja en claro la inhumanidad del mundo,
dado que no compagina con las exigencias de la persona. Cuando se ocupa de los demas
seres, lejos de encontrar la humanidad anhelada, da a entender que lo absurdo es mas
palpable todavia si se detiene a observar los actos de una persona que no se conoce
realmente. Como el hombre no puede conocer en su totalidad a alguien mas, su
existencia no tendra para él sentido, y constituira un incomprensible elemento mas de
la realidad. Los personajes de La peste, tienen la necesidad de calor humano#’, como
cualquier hombre absurdo, e incluso algunos de ellos, como Cottard, se mantienen
permanentemente exiliados respecto al otro; sin embargo, personajes como el doctor
Rieux o Tarrou han decidido que lo mejor no es abismarse en el espejo, porque, si se
deshacen de €], a su lado hallaran a su semejante: “Cottard refunfufi6 que iba bien y que
irfa mejor si pudiera estar seguro de que nadie se ocupara de él. Rieux le hizo

comprender que nadie podia estar siempre solo”48.

Asi las cosas, la epidemia se habia afianzado en la ciudad. Nadie sabia por qué
habia surgido, ni si era un castigo divino o la muestra de una negligencia sanitaria. La
peste era inexplicable y, a la vez, fatal. Hijos, hermanos, padres habian quedado
separados unos de otros, ya sea por el cierre de las fronteras o por el contagio de la
enfermedad. Cuando uno enfermaba, todos aquellos que habian tenido contacto
reciente con él debian de permanecer en cuarentena. Algunos salian de ella y otros
morian sin retornar a su hogar. La peste no se justifica, no obstante: “Esta historia es

estipida, ya lo sé, pero nos concierne a todos. Hay que tomarla tal cual es”4°.

45 Camus, 58.
46 Camus, 22.
47 Camus, 50.
48 Camus, 50.
49 Camus, 71.
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La epidemia se tomaba tal como era: inmisericorde y tragica; pero como le
competia a toda la comunidad, quiza el consuelo, el sentido de la peste habria de
localizarle en la ayuda desinteresada, en los auxilios tal vez inservibles pero que se

entregaban por completo al otro.

Uno de los primeros que emprendi6 acciones en este tenor, fue Tarrou, quien,
siendo amigo del doctor Rieux y conociendo los peligros de estar cerca de los enfermos,
pero estando consciente de que los servicios médicos no se daban abasto y que la
cantidad de contagiados aumentaba cada dia, tuvo la iniciativa no solo de ofrecerse para
colaborar en brigadas sanitarias, sino de reunir a sus amigos y conformar una nueva
brigada. Le dice Tarrou al doctor Rieux: “—Yo tengo un plan de organizacioén para lograr
unas agrupaciones sanitarias de voluntarios. Autoriceme usted a ocuparme de ello y
dejemos a un lado la administracién oficial. Yo tengo amigos por todas partes y ellos

formaran el primer nucleo. Naturalmente, yo participaré”>9.

Mas que la eficacia que pudiera tener este tipo de iniciativas, su logro consistia
en despertar ese espiritu en los hombres que habia permanecido oculto por tantos afios.
La epidemia habia casi acabado con la vida comercial de la ciudad; los trabajos, en su
mayoria, se hallaban suspendidos; las costumbres y la manera desapegada de consumir
el tiempo no eran posibles en el nuevo estado de las cosas. Lo cotidiano era un remedio
repetido pero individual. La peste, en cambio, le concernia a todos: “Ya no habia
destinos individuales, sino una historia colectiva que era la peste y sentimientos
compartidos por todo el mundo. El mas importante era la separacion y el exilio, con lo
que eso significaba de miedo y de rebeldia”>1. Claro que la epidemia estaba lejos de ser
superada, y los temores arreciaban diariamente en la poblacidn, la cual no le veia el final
al sufrimiento. Pero al menos estaban haciendo algo que nunca antes habian hecho:

solidarizarse tras el pesar.

El doctor Rieux, aun cuando su profesién le hacia afrontar dia a dia el contacto
con la muerte, no se habia acostumbrado a ella. Si, estaba consciente de la muerte, de su
falta de remedio y de que era —Ilas evidencias lo demostraban— el destino del hombre,
pero no por eso la aceptaba. A Tarrou le pregunta si ha oido a una mujer gritar «jamas»

al momento de morir; Tarrou responde que no, el doctor dice que él si, y que por ello

50 Camus, 101.
51 Camus, 133.

152



nunca se acostumbrara a la muerte>2. Desde joven, el doctor Rieux habia enlazado este
rechazo de la muerte con un repudio al orden del mundo. Este orden es el instaurado
por Dios: “;No es cierto, puesto que el orden del mundo esta regido por la muerte, que
acaso es mejor para Dios que no crea uno en él y que luche con todas sus fuerzas contra

la muerte, sin levantar los ojos al cielo donde El est4 callado?”53

Se alza entonces el doctor Rieux como el rebelde que a lo largo de la obra de
Camus no habia podido consolidarse, aquel que estd consciente tanto de los
sufrimientos individuales como de los colectivos; aquel que no acepta los castigos que
se deben sufrir o las piedras que, como con Sisifo, hay que cargar; aquel que arriesga su
vida para proteger la de sus semejantes; aquel que se alza contra el Creador porque las
condiciones que imperan son injustas; aquel que se rebela en pos de lo que sea quiza el

Unico rasgo de la naturaleza humana: la solidaridad.

Para Rieux, la justicia debia ser humana y debia de ejercerse en la tierra. Cuando
el hijo del juez Othon fallecié por la epidemia, al doctor le toc6é presenciar su agénico
sufrimiento. Luego, Rieux se hall6 frente al padre Paneloux, quien dias atras habia
proferido un sermén en el que consideraba a la epidemia como un castigo de Dios.
Furico, el doctor rechazé al padre, para luego espetarle: “—No, padre —dijo—. Yo tengo
otra idea del amor y estoy dispuesto a negarme hasta la muerte a amar esta creacion

donde los nifios son torturados”>4.

Empero, canalizar la solidaridad de la poblaciéon no es cosa facil, sobre todo
cuando la realidad le pesa tanto a algunas personas que son incapaces de creer no ya en
una solucién —en la victoria del rebelde—, sino en el sentido mismo de la rebelién. En
La peste resalta Cottard, quien, tras un intento fallido de suicidio, aparece en los hechos

de vez en cuando para alegar la inutilidad de toda empresa:

Cottard miré a Tarrou sin comprender. Este dijo que habia demasiados hombres que seguian
inactivos, que la epidemia interesaba a todos y que cada uno debia cumplir con su deber.

Cualquiera podia ingresar en los equipos de voluntarios.

52 Camus, 104.
53 Camus, 104.
54 Camus, 171.
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—Es una buena idea —dijo Cottard—, pero no servirfa para nada. La peste es demasiado

fuertess.

Por ello, a Cottard lo llamaban “el desesperado”>¢. Para Rieux, Cottard si era un
desesperado, pero como él, muchos conciudadanos habian estado, incluso el mismo
doctor. No era facil soportar las inclemencias que los sorprendian a cada vuelta de
esquina, que aparecian justo cuando se pensaba lograr un progreso o se creia atisbar la
victoria. El hombre se cansa tras una vida azarosa y, como Cottard, puede sopesar el
suicidio: no hay idea mas légica. Pero acometer el suicidio, o aceptar la muerte o el
sufrimiento de los demas, equivale a consentir tales pesares, a hacer de ellos el habito
mismo del cual crefamos huir: “El doctor Rieux consideraba que, justamente, esto era un

desastre, porque el habito de la desesperacion es peor que la desesperaciéon misma”>7.

Tras el invierno, los brotes de la epidemia disminuyeron radicalmente y, al fin, se
crey6 vencida. Mas para Cottard, la desesperanza no habia terminado, por lo que se
encerr6 en su casa y desde una ventana comenz6 a disparar a todo aquel que se
acercara®®, Creia, también, que habria de ser juzgado por su tentativa de suicidio. La
desesperacion de Cottard no era mayor que la de Rieux, pero este sabia que ante la
peste, las personas podian ser médicas o asesinas. Rieux habia elegido ser médico;

Cottard, un asesino.

La peste fue vencida y nunca se supo si el auxilio desinteresado de Rieux, Tarrou,
Grand y muchos otros influy6 para ello. Las puertas de Oran se volvieron a abrir y las
familias que habian quedado separadas se reencontraron; otras, en cambio, no hallaron
a la persona de la que habian perdido noticia. Simbdlicamente, Rieux y los demas
rebeldes habian transformado el orden de las cosas, ese orden que se les habia echado
encima, y la insatisfaccion metafisica que habia pasado de la abstraccién a lo material
habia dejado un gran saldo de fallecidos, pero también, en términos materiales, habia
sido derrotada: la epidemia no estaba mas. El narrador no informa co6mo se restablecid
la ciudad, si las antiguas costumbres y habitos regresaron, o si, aprovechando la
oportunidad de reinar en comunidad, se procuré un reino mas humano y justo. Lo

importante, al menos, es que la poblacién habia tomado como comunal un problema de

55 Camus, 127.
56 Camus, 32.

57 Camus, 144.
58 Camus, 235.
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indole metafisico. La epidemia habia funcionado: “El Uinico medio de hacer que las

gentes estén unas con otras es mandarles la peste”>?.
1.2.2 En Memoria de los dias.

En Memoria de los dias se produce también una peste por la cual gran parte de la
poblacién mundial fallece. Sin embargo, a diferencia de la novela de Camus, los estragos
de la epidemia no son referidos con tanto detalle; mas bien, se ilustran de cuando en
cuando con breves alusiones lapidarias. Como luego se vera, Memoria de los dias aporta
al estudio de la rebeldia una reflexién sobre la fidelidad y la tergiversacién del espiritu
rebelde. Mas, por lo pronto, vale la pena referir como la epidemia arreci6 en contra de la

poblacién mundial.

En la novela no se menciona cémo llegd la peste ni cbmo se propag6 entre las
poblaciones. Sélo se refiere que el afio de 1996 fue llamado el “Afio de la Peste”®9, tras el
cual gran parte de la poblacién falleci6, sobre todo la que habitaba en las grandes
ciudades. Por esto, las urbes fueron abandonadas tras el subito exterminio, quedando

como ciudades fantasma.

Una estampa del estado desolado en el que quedaron las grandes ciudades, como
el Distrito Federal, es en la que se muestra a Dionisio Estupifidn, personaje principal de

la novela, deambulando por las calles del centro:

Puedo, por qué no, referirles aquella tarde en que caminé por la Alameda, rodeando el hemiciclo a
Juarez, para constatar que alguien habia removido los cadaveres del tltimo verano, y que anduvo
como un sonambulo por las calles del centro, por el barrio chino, por el Zdécalo. Es mas, puedo
decirles que entrd a Palacio Nacional y fue a sentarse en una polvosa silla presidencial, apartando
las ratas. Miles de ratas que salian de quién sabe dénde; pululaban desde unos meses atras por las
calles, comiéndose la poca comida que restaba: cadaveres de perros que no pudieron abandonar la

Ciudad con sus amos®1.

Después de las fugas masivas de pobladores, ciudades como el Distrito Federal se
fueron desocupando a medida que pasaban los dias, cuando los obstinados residentes
se convencian que en una ciudad asf la vida no podria reanudarse. Por lo tanto, lugares

como la central de autobuses eran de los pocos que continuaban funcionando:

59 Camus, 153.
60 Pedro Angel Palou, Memoria de los dias. (México: Editorial Planeta, 2003), 44.
61 Palou, 23.
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“Arruinada, cayéndose también, [la central de autobuses] recibia diariamente un
camidn sin pasaje —quién demonios iba a atreverse a ir— que salia con diez o quince
nuevos profugos que abandonaban al fin los restos de la que fue Ciudad de los Palacios y
—cuentan, aunque a mi personalmente me parece poco creible— regién mas
transparente del aire®2”63, Asi como en Oran, nadie acudia a la ciudad apestada®*; en
cambio, de ella si podian salir, buscando huir de la epidemia, aunque seguramente los

alcanzaria en otra parte.

Los profugos o sobrevivientes, que en realidad eran muy pocos, antes de abordar
los autobuses que los sacarian de la ciudad tenian que ser bafiados con agua caliente y

sulfurosa®s.

También como en Ordn, la abstraccién que inquietaba a los pobladores se vio
materializada no solo en la peste, sino en el estado de la ciudad misma. Como ella,
desastrosa y destinada a la muerte, eran sus antiguos residentes: “[...] se dice que toda
ciudad es el espejo de los que la habitan —o los que la deshabitan, podriamos acotar—
pero al fin y al cabo qué culpa tiene el espejo de que tu tengas la mirada perdida o la

nariz chueca”s.

Algunos de los contagiados buscaron refugio en las iglesias, acudiendo a las
celebraciones no tanto para lograr un consuelo espiritual, sino para sortear el contagio
de la epidemia o para curarse de ella si es que la enfermedad los habia ya alcanzado: “En
la sacristia empezaste con unos cuantos enfermos, prostitutas, huérfanos. Pero el afio
pasado, que ya todos recuerdan como el Afio de la Peste, al nutrido grupo de enfermos
de sida, paraliticos, tuberculosos, afiadiste un pabelléon para cuidar apestados que,
inevitablemente, morian dos o tres dias después. Ninguno de tus hombres se daba
abasto sepultando cuerpos”®’. Como se menciona al final del fragmento, la cantidad de

decesos era tal que la sepultura de los mismos se hacia cada vez mas dificil. ““Cientos de

62 Alusion a la novela de Carlos Fuentes (1928-2012) La region mds transparente del aire (1958).
63 Palou, 24.
64 Palou, 39.
65 Palou, 46.
66 Palou, 24.
67 Palou, 44.

156



miles de hombres morian al dia”¢8; finalmente decidieron remover los cuerpos por

temporadas.

Después del Afio de la Peste siguié el “Ano de la Guerra”®, el cual es poco
referido en la novela pero lleva a deducir que las naciones apestadas entablaron un
conflicto armado con bombardeos quimicos que terminé por devastar las grandes

comunidades, intoxicando a la ya de por si insalubre y contaminada poblacion.

Aunado a la peste y la guerra, los cambios climaticos hicieron sucumbir buena
parte del planeta, como el caso de Europa: “[...] la mitad de Europa se encuentra
congelada por los cambios climaticos productos de éstas y otras alteraciones

atmosféricas”70.

En consecuencia, el panorama en Memoria de los dias es apocaliptico: “Las
naciones luchan contra las naciones. El hambre ha aniquilado a la mayoria de mis
hermanos. Ha habido terremotos y glaciaciones, huracanes devastadores en las tierras
que los antiguos llamaron de Gog y Magog”’l. Desesperanzados, la mayoria de los
sobrevivientes cree que lo Unico que se puede hacer es aguardar el momento de su
muerte en el semidestruido mundo. Los hombres huyen pero en todas partes hallan el

mismo vacio:

Una oquedad hiriendo el tiempo. Nada humano que lamentar. Ahora, como en tantas otras
catastrofes de estos ultimos dos afios que los noticieros han llamado del siglo: la tormenta del
siglo, el huracan del siglo, el terremoto del siglo, no es posible, piensa el doctor Carmona, tomar
esas cosas a la ligera. Algo esta pasando con un planeta devastado por los miles de fendmenos
desatados contra si mismo. La glaciaciéon de Europa. Los afios de las migraciones, ya todos los
arboles sin raices, sin ningin lugar de donde ser, de donde existir. Nada mas sobre la tierra que

unos cuantos hombres esperando el colapsamiento final72.

Como en La peste, los hombres se sintieron separados, pero no tanto unos de
otros, sino de los habitos y las costumbres que habian imperado en buena parte de sus
vidas. El exilio que da pauta a lo absurdo y que desembocara en la rebeldia es un exilio

respecto de la vida anterior, donde los porqués todavia no se espetaban y donde a la

68 Palou, 227.
69 Palou, 46.
70 Palou, 64.
71 Palou, 110.
72 Palou, 256.
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abstraccion todavia no le correspondia asesinar a las personas. En Memoria de los dias,
las personas huyen de un lugar a otro, buscando retomar la vida que antes gozaban,
pero experimentando el exilio en cada nuevo destino. Se escapa de la epidemia, de la
guerra, de los cambios climaticos, se escapa de todo y, a la vez, de nada, porque en todas

partes se sufre por igual, y ningiin dolor, ninguna existencia, se distingue de la otra:

Este ha sido el siglo de las expulsiones: miles, millones de refugiados en otros paises. Enormes
cantidades de extranjeros poblando tierras extrafas, habitando lugares que sus padres nunca
imaginaron. Despatriados. Parias de ningn territorio. Peor que las guerras, piensa Carmona con
su tendencia a la filosofia necroéfila, al axioma irrebatible; o que las hambres, o las terribles
epidemias del siglo, han sido los ultimos tres afios. No queda ya nada de Europa, sus
sobrevivientes se han unido a caravanas de beduinos en el Africa, los pocos que se han escapado

de la glaciacion estan en Asia, bafiandose en el Ganges por tltima vez’3.

Se puede reinar en ese exilio, sea individualmente —como parte de la
experiencia absurda—, sea colectivamente —gracias a la victoria rebelde—. Pero antes
de estos reinados, la situacién es cadtica y penosa: “Vivimos en el terreno de la
desproporcién, de la miseria, de la ignominia”’4. Por eso se comprende que muchos de
los hombres no puedan lograr el transito de la experiencia absurda a la experiencia

rebelde, o como Cottard, ni siquiera soporten lo absurdo y pretendan el suicidio.

En Memoria de los dias, la vida previa a 1996 parece solo un suefio, el cual no es
retomado, jamas, por los exhaustos hombres. Empero, algunas viejas costumbres siguen
prevaleciendo, como si estuvieran ancladas en lo profundo de la persona y de la
sociedad: “Lo uUnico relevante en la prensa internacional, ocupando largos encabezados
junto a la noticia del cometa, era el descubrimiento de la supuesta longevidad del
maximo lider obrero mexicano quien, a sus noventa y nueve afios, regia el destino de

todos los trabajadores del pais”7>.

A pesar de que, seguramente, la fuerza laboral sindicalizada habia disminuido a
raiz de la peste y la guerra, antiguas efigies politicas mantenian sus puestos, sujetandose
a una realidad que se les iba pero que no dejarian de agotar hasta que la muerte o la
destitucion les tocara la puerta: “[...] y el Presidente Vitalicio de la Republica, con la

energia que daba a todos sus actos, clausur6 todas las centrales obreras y privatizo

73 Palou, 150.
74 Palou, 150.
75 Palou, 122.
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algunos sindicatos. Desde hacia tiempo la Constitucién era para él igual al pizarrén de
primera donde habia estampado, a los siete afios, su primera axioma: jChingue a su

madre el profesor! [...]"7°.

El sistema democratico mexicano habia sucumbido, por lo que el Presidente
habria de gobernar hasta el fin de sus dias. Sus poderes, por lo tanto, eran vastos,
haciendo suyas tanto las facultades ejecutivas como legislativas, mientras que los
gobernados que por alguna extrafia ventura habian sobrevivido, vagaban por las calles
expresando la miseria y su dolor: “;Qué oira en ese pais, el doctor Carmona? Gritos de
todos los enfermos, de todas las epidemias, que han atacado a todas las razas. Las bocas

de todos los asesinados fragmentando la historia de un gemido aterrador”””.

A fin de cuentas, en Memoria de los dias los personajes pretenderan actuar en un
mundo que ha llegado a su fin, en un mundo desahuciado cuyos sistemas econdmicos se
han desplomado y cuyas entidades politicas han encarnizado la ironia que habian
forjado por siglos, sirviendo no al pueblo —en este caso porque ya no hay pueblo—,
sino a ellos mismos: “Ya no existen ciudades llenas de gente, porque no hay gente. Ya no
existen grandes potencias, porque no hay dinero. En lugar del poder, de la produccion,
del no terminar nunca de ganar y ganar esta la miseria, el hambre, la enfermedad. Al
principio del fin —el afio de la Peste— los hospitales se llenaron, hubo esfuerzos. No
habfa manera de salvar a las personas porque tampoco habia redencién para el

mundo”78.

Si, los hechos demuestran que no hay perdén para el mundo y que la catastrofe
final es inminente. Sin embargo, un espiritu surgird de lo mas hondo de algunos
personajes y los llevara a unirse entre si para pretender una salvacién quiza ilusoria
pero cuya creencia resulta suficiente para justificar sus ultimos dias, cuya creencia
consideran mejor que andar deambulando por las calles desoladas, durmiendo en
lechos inhdspitos, trabajando infructuosamente o entregandose, como otras tantas

veces, al pecado y al indigno vivir.

En Memoria de los dias los personajes se entregaran por completo a ese ideal de

salvacidn, a ese nuevo orden que quiza el rebelde pueda instaurar, donde la existencia

76 Palou, 123.
77 Palou, 195.
78 Palou, 227.
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previa a ellos quede sepultada por los escombros de un mundo que se ha derrumbado y
las estructuras del nuevo que se ha alzado. Mas la tergiversacion del espiritu rebelde los
encaminard no hacia la salvacién sino hacia la fatalidad: “Toda la desdicha de los
hombre procede de la esperanza que los arranca del silencio de la ciudadela, que los

arroja sobre las murallas a la espera de la salvacién”7°.
1.3 El deber de ayuda y solidaridad.

Parias, exiliados, profugos sin rumbo, los personajes de Memoria de los dias sufren el
castigo del extrafio, el castigo del extranjero: en ningin lugar reconocen su patria,
tampoco la encuentran en el pasado ni en el porvenir. Estos personajes, como los de La
peste, estan condenados y ni siquiera saben el motivo. Algunos arguyen que se trata de
un castigo divino; otros, una simple recurrencia histérica; lo mas sensatos, estimaran
que no tiene caso preguntarse por la causa, que hacerlo no aliviaria el dolor y solo
postergaria el sufrimiento, la solucién, entonces, es ocuparse de los condenados:
“Sentido de mi obra: tantos hombres estan privados de la gracia. ;Cémo vivir sin la
gracia? Hay que intentarlo de todos modos, y hacer lo que nunca ha hecho el

cristianismo: ocuparse de los condenados”89.

Ahora bien, ;por qué ocuparse de los condenados? Si para el absurdo el tnico
problema filoséfico verdadero es el suicidio, para la rebeldia el Gnico problema moral
verdadero es el asesinato®l. Entonces, si la persona no se ocupa de los condenados, esta
colaborando con el creador de la condena: estd asesinando. Explica Camus: “Con el
tiempo me he dado cuenta de que incluso los que eran mejores que otros no podia
abstenerse de matar o de dejar matar, porque esta dentro de la l6gica en que viven, y he
comprendido que en este mundo no podemos hacer un movimiento sin exponernos a

matar”82,

Por lo tanto, ;qué otro sentido puede tener el mundo si no es el ocuparse de los

condenados y evitar esta inercia que conduce al asesinato? Ninguno:

La finalidad del movimiento absurdo, rebelde, etcétera, la finalidad del mundo contemporaneo,

en consecuencia, es la compasion en su sentido originario, lo que equivale, en resumidas cuentas,

79 Camus, El hombre rebelde, 43.
80 Camus, Carnets 11, 244.

81 Camus, 273.

82 Camus, El hombre rebelde, 197.
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al amor y la poesia. Pero esto exige una inocencia que ya no tengo. S6lo me queda reconocer
acertadamente el camino que conduce hasta alli, y esperar que llegue el tiempo de los inocentes.

Verlo, por lo menos, antes de morir83.

La tarea es prometeica y quizd no se esté moralmente preparados para ello,
porque directamente el provecho habra de ser no para uno, sino para el otro: “Absurdo.
Restituir moral por medio del Tu. No creo que haya otro mundo donde tengamos que
‘rendir cuentas’. Pero ya en este mundo tenemos cuentas que rendir; a todos los que

amamos”84.

Por ello, en La peste, el doctor Rieux no aceptaba ver sufrir a los enfermos, no
aceptaba que la epidemia siguiera cobrando tantas existencias y que las vidas de toda
una comunidad se le estuvieran yendo de las manos. Rieux, a pesar de ser médico, no
contaba con la solucién al problema, ni podia predecir la evolucion de la enfermedad;
para él, la peste era tan incomprensible como para un nifio. Nunca se acostumbraria a
ver morir a sus congéneres, aunque fallecieran cientos por dia y los cementerios
estuvieran abarrotados de cuerpos por sepultar. Rieux tenia que actuar y rebelarse en
contra de la situaciéon, en contra de la peste, en contra de la muerte que veia

materializada en cada agonia y en las ultimas convulsiones del enfermo.

Su preocupacion y la compasion que sentia por los habitantes de Oran se externé
de tal manera que no solo era admirado como un salvador —como un salvador sin
herramientas pero con el impetu de lograr la superacién—; Rieux, ademas, infundi6 en
sus compaferos el animo de ser médicos también, de auxiliarle en la batalla contra la
peste, formando un frente conjunto en contra del vendaval de contagios. Primero se le

unieron Tarrou y Rambert, luego lo harian los demas.

La victoria de Rieux no fue la remision de la epidemia ni la reanudacion de la
vida social de Oran. Su victoria consistié en haber hecho que, cuando un hombre, ante la
cercania de la muerte, debia de haber velado por su propio bien, por su propia salvacién,
fue capaz de distraer la mirada hacia su compafiero y ocuparse de aquellos que sufrian,
sin importar que el sufrimiento pudiera arreciar, en cualquier momento, con uno, sin
importar que fallecieran uno tras otro, sin importar que personas ejemplares y

verdaderos rebeldes como Tarrou —el primer civil que organiz6 una agrupacién de

83 Camus, Carnets I1, 292.
84 Camus, 222.
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auxilio en Oran—, fueran las ultimas victimas de la peste. Metafisicamente, la muerte

fue vencida.

En Memoria de los dias abundan los personajes confrontados con su realidad,
enemistados con ella. Dionisio Estupifian, por ejemplo, tardé en abandonar la ciudad de
México; al hacerlo, se pregunta: “[...] ;por qué no sali antes de la Ciudad? No logra
contestarse, porque no tiene respuesta: llevaba una ciudad dentro: la perdio, la
perdieron. Solo, en el filo del mundo, clavado ya, de yeso. No es un hombre, es un

boquete de humedad, negro, por el que no se ve nada. Un boquete sin eco”®>.

Dionisio, junto con otra decena de pasajeros, viajaba ensimismado o
sorprendiéndose, acaso, por las costumbres absurdas de quienes le rodeaban, quienes
se dormian al instante mismo de arrancar el camion8¢. Al respecto, apunta el narrador:
“Los viajantes tienen algo de extranjeros eternos que los vuelve, ademas, solitarios,

melancodlicos, absurdos”8”.

El viaje de Dionisio es también un viaje interior, del cual extrae no solo la

(“e

absurda condicién, sino la semejanza de los destinos individuales: “Todos, sin
excepcion, todos somos ajenos. Estamos para no estar. De paso, siempre de paso’s8.
Estan para no estar, extranjeros en su patria, andando tanto en el mundo sin haber

ganado absolutamente nada®°.

Como mas adelante se describira a detalle, tras estas reflexiones, a Dionisio se le
revela su papel en el mundo apocaliptico: fundar y comandar la Iglesia de la Paz del
Sefior, bajo el amparo de la Virgen Milagrosa, a fin de procurar la salvaciéon de la
humanidad. Por lo que Dionisio habra de buscar a la Virgen encarnada en una humilde
nifia apenas adolescente. Mas, como él: “Creemos que, ademas, va a haber un grupo mas

o menos grande de personas buscando a la misma mujer”?9.

Como Rieux, Dionisio no sabe qué es lo que causa la peste, las guerras y las
tempestades climaticas; como él, no se acostumbra a la recurrencia y al imperio de

dichos acontecimientos; como él, sera el lider de una causa aparentemente perdida, de

85 Palou, 26.
86 Palou, 25.
87 Palou, 21.
88 Palou, 21.
89 Palou, 39.
90 Palou, 82.
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unos lunaticos que se pusieron a combatir la muerte. Las palabras de Dionisio hacia sus
seguidores, son las siguientes: “Ustedes y nosotros formamos ya parte de un grupo
selecto de marcados que tenemos que cumplir con nuestro papel. [...] todos nosotros

fundaremos la Iglesia de la Paz del Sefor [...]"1.

La Iglesia se instaurard sobre las ruinas de lo que ha sido una naci6n y
peregrinara por un territorio infértil y agénico. Mas los sobrevivientes se les acercaran
y comulgaran con sus pretensiones, con su deseo de salvaciéon. Los condenados se

saciaran de la esperanza de una salvacién futura:

Los seres humanos que se acercan a un brujo o a un curandero o a una adivina son solitarios,
seres urgidos de consuelo, el minimo con el que seguir viviendo, derramandose en la tierra.
Pronto terminaran todas las penalidades. Pronto seremos juzgados y los tiempos escribiran otras
partes de nuestras vidas. [...] Porque nada sabemos de Dios. Nada realmente. Y ahora que nos
llega el final es tiempo de ir pensando en lo que hicimos y en todo lo que dejamos de hacer, que

seguramente es mucho?2.

El doctor Carmona, cientifico de profesién y otro de los condenados de Memoria
de los dias, vera en sus connacionales una similitud, sentira por ellos una empatia por
mas que los campos de creencia sean por completo dispares: “Algo extrafio sucede. Con
él, con los otros, es como si fuéramos un grupo de ndaufragos, un contingente
desesperado de sobrevivientes queriéndose asir de cualquier cosa en medio de la
devastacidn, piensa”?3. Asi, la solidaridad de los personajes de Memoria de los dias hara
que los sentimientos individuales converjan en un destino colectivo que quiza salve al

mundo del apocalipsis profetizado.

A lo largo de las obras que han sido abordadas en esta investigacion —sea de
manera exhaustiva o superficial—, han sido recurrentes dos certidumbres. La primera
es que, individualmente, de pronto la persona se siente extrafia a su realidad; esto
sucede con Meursualt, de El extranjero, Caligula, y el Senescal y el Bufén de Si volviesen
Sus Majestades; ademdas de que se tiene nocion expresa de que sucede con diversos
personajes de La peste —como Rieux, Rambert, Tarrou, y Cottard—. La segunda
certidumbre consiste en que, a raiz de la primera, el hombre tiene dos vertientes para

elegir: hace del exilio un reino individual o, en cambio, busca instaurar un reinado

91 Palou, 83.
92 Palou, 174-175.
93 Palou, 256-257.
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colectivo; por la primera vertiente se desplazan Meursault, el Senescal, Caligula y

Cottard; por la segunda, lo hacen el Bufén, Rieux, Rambert y Tarrou.

Las obras y los personajes se desenvuelven entre las dos vertientes dado que en
el hombre se fusiona su aspecto individual y su aspecto social. En los textos referidos, la
muerte aparece bajo la forma de la guillotina, la insurreccion, la epidemia, la guerray las
armas de fuego, el trastorno climatico y las mismas manos del hombre. La muerte, en un
primer sentido, es personal: “El hombre no es solamente social. Por lo menos, le
pertenece su muerte. Estamos hechos para vivir en relacién con los demas. Pero uno
solo muere de veras para si mismo”?4. La importancia de estudiar la solidaridad rebelde
reside en que es capaz de propiciar que el hombre prefiera evitar su destino fatal, con
tal de la esperanza de que su semejante prolongue su vida. La solidaridad rebelde

sacrifica al hombre a favor de los condenados.

Y esta solidaridad estd ya, sin que sea todavia estrictamente rebelde, en Caligula.
La insurreccién de los patricios se debe no solo a las muertes que ha ordenado el César,
a sus robos, violaciones, ni a las burlas que ha proferido en contra del culto divino. La
insurrecciéon se ha forjado por esos motivos pero, sobre todo, porque saben contra
quién rebelarse, conocen al creador del infortunio. Cobra tintes rebeldes en La peste y
en Memoria de los dias, donde el creador de la epidemia permanece siempre oculto. Los
hombres, por lo tanto, no pueden rebelarse contra un creador en especifico, sino contra
su herramienta recurrente: la muerte. Pero bien se sabe que la inmortalidad es algo que
se le escapa a la naturaleza humana. Entonces, ;cémo combatir la muerte si no podemos
eludirla? Para responder a esta pregunta, hay que retomar las palabras aparecidas en El
hombre rebelde: “El individuo no es, por lo tanto, por si solo, el valor que él quiere
defender. Son necesarios, para componerlos, por lo menos todos los hombres. En la
rebeliéon el hombre se supera en sus semejantes, y, desde este punto de vista, la
solidaridad humana es metafisica”?. La victoria en estas dos novelas, de alcanzarse,
seria en planos metafisicos; la muerte de uno cobra sentido si se supera en la vida del
otro; su medio, por lo tanto, sera indefectiblemente la solidaridad. En los siguientes

apartados se analizan los tenores de la solidaridad rebelde en Memoria de los dias.

94 Camus, 263.
95 Camus, El hombre rebelde, 27.
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2. Rebeldia en Memoria de los dias.

En el apartado anterior se expuso el mal que aquejé a diversas ciudades en Memoria de
los dias; se trat6 de epidemias, guerras y cambios climaticos que hicieron casi imposible
la subsistencia humana. Los sistemas econdmicos y politicos, junto con la vida en
sociedad, practicamente desaparecieron. Los sobrevivientes se refugiaron en las

ciudades casi vacias o huyeron en busca de mejor suerte.

Este segundo apartado se centrard en algunos de esos sobrevivientes: aquellos
que fundaron la Iglesia de la Paz del Senor, procurando comprender cémo vivian antes
de la peste, cobmo se unieron en cofradia y por qué lo hicieron, a fin de determinar la

legitimidad rebelde de su solidaridad.
2.1 El rebelde y su cofradia.
2.1.1 Dionisio Estupifidn: un lider.

Dionisio Estupifian, antes de los diversos tragicos acontecimientos, se desempefiaba
como profesor, astrélogo, cartomancista y médium®, dedicAndose a interpretar los
senderos escritos por el destino para cada hombre?’. Este tipo de vida, a pesar de su

natural dosis de asombro, le parecia monétona e, incluso, asfixiante.

Por eso, cuando las epidemias hicieron que sucumbiera buena parte de la
poblacion del Distrito Federal, sin saber a ciencia cierta el porqué, rechaz6 seguir
deambulando entre la cotidianidad y los actos de sus conciudadanos En lugar de huir de
la ciudad, se quedé en ella, desafiando impasiblemente a la muerte al no tomar las

debidas precauciones sanitarias:

:Qué ha hecho Dionisio Estupifiin, a qué se ha quedado? No me lo pregunten a mi, que no lo sé.
;Puede acaso un hombre saberlo todo? Sé decirles que un dia se dio cuenta de que la Ciudad
empezaba a quedarse vacia, puedo contarles que mucho antes se habia negado a usar mascaras
para protegerse del ozono y que mas cerca aun del éxodo final, se habia resistido
terminantemente a usar trajes especiales para no morir, como muchos otros, ahi nomas en

cualquier calle: asfixiados, quemados por rayos ultravioleta®s.

96 Palou, 21.
97 Palou, 27.
98 Palou, 22.
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Mas Dionisio, no era un rebelde todavia, si acaso se hallaba en las primicias de su
recorrido absurdo. Tomaba conciencia de la muerte, de su inexpugnable naturaleza.
Pero todavia no podia alzarse en contra de ella; a lo sumo, como todo hombre absurdo,
la asumiria por fatalidad. Por eso, sin ningin animo en particular, un dia abandoné la
Ciudad de México, solamente traduciendo en términos fisicos el recorrido que se
gestaba en su interior: “Este viaje, se dice, tiene algo de buisqueda interior, de regreso a

la intimidad”°°.

Su semejante todavia le es indiferente. A Dionisio le preocupa solo su intimidad,
por eso rechaza las conversaciones en el camidn y se molesta si alguien lo inoportuna:
“No le gusta que lo distraigan cuando va ensimismado, hablando solo. [...] No quiere
despertar a su acompafante [...]”199. Esta indiferencia, dado el especial interés en
mantenerla, lo lleva a pensar que quiza se trate un repudio, de un desprecio como aquel
que sentia Caligula por sus subditos. Pero como despreciar quiza conlleve prestarle
mucha atencién al otro, mejor retoma sus cavilaciones: “Todo ese cuidado para no ser
invadido o tocado por la humanidad de su vecino lo neurotiza y mejor se da a la tarea
repetitiva de preguntarse por qué ha salido de la ciudad. [...] piensa en la dosis tan

grande que tiene de escape, de irremediable huida”101,

Cuando abandona la ciudad, Dionisio esta lejos de ser el lider y fundador de la
Iglesia de la Paz del Sefior, esta lejos de ser el confidente de «La Milagrosa», la virgen de

las mariposas, la virgen de Angangueo02:

Dionisio Estupifian, que pronto se encontraria —literalmente— con la historia, abandond la
Ciudad de México con sdlo dos maletas casi vacias y un par de bolsas con los libros

indispensables para su profesion de adivino, lector de la mano y descubridor de futuros.

Aunque él mismo, como ya hemos dicho, no tuviera atin muy en claro su escrito y prefigurado

porvenir03,

La vida de Dionisio, hasta antes de abandonar el Distrito Federal, habia sido

elegida por él; si se desempefiaba como cartomancista, era porque queria hacerlo o

99 Palou, 24.

100 Palou, 25.

101 Palou, 25.

102 Cjudad perteneciente al estado de Michoacan, en las inmediaciones de la Reserva de la Biésfera de la
Mariposa Monarca.

103 Palou, 26.
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porque deseaba desarrollar y explotar las facultades con las que habia nacido. Esta vida,
hay que recordar, le parecia monétona y asfixiante. Después del viaje, abandonaria
forzosamente su profesion y tomaria un papel que le habia sido determinado de
antemano. Quiza esta sumisién a la que se veia impelido, le proporcionaba las

satisfacciones que la vida libre le habia negado.

La primera parada del camién que salia de la Ciudad de México se hacia en
Chignahuapan, lugar de aguas termales; varios dias habrian de pasar en aquel paraje.
Durante la primera noche sofié que se encontraba en lo alto de una montafia, frente a un
grupo de desconocidas pero peculiares personas: unos enanos, un sacerdote espafiol, un
muchacho miope, entre otros. Dionisio se hallaba vestido con una tdnica blanca y,
ademas de los seres estrafalarios, un séquito de aproximadamente doscientas personas
lo seguial®. Al amanecer, fue a desayunar; luego regresé al cuarto. De pronto, hall6 ahi
un libro rojo —el “Libro de la Revelaciéon” 195 —, el cual habia sido dejado
subrepticiamente por compafiero de camién: Rémulo Rascén. Al leerlo: “Dionisio
Estupifian se dio cuenta de que le estaba reservado un gran papel en la Historia, y que
éste le era ineludible: es decir, que pudo percatarse de su destino como nieto del

redentor, dicha que a muchos les esta vedada”1%6.

Por lo tanto, el viaje que Dionisio habia emprendido por fines personales, habia
cobrado tintes colectivos. El protagonista “[...] comprende que, al fin, su escape terminal

de la Ciudad se ha realizado, que la huida no tiene vuelta atras”107,

En 1866 Roque Rosas Espinoza, tras hablar con Dios, fundé la Iglesia de la Paz
del Sefior, basando su doctrina en el apocalipsis de San Juan. En el libro se asentaba que
pasarian 133 afos para que al nieto del redentor, Dionisio Estupifian, se le revelara la
labor de: “[..] transmitir los mensajes divinos y llevar a sus seguidores hacia la

salvacion final antes del Gltimo dia de los dias, el 31 de diciembre de 1999”108,

Dionisio se reencontré finalmente con Romulo Rascén y juntos asimilaron su
nuevo destino, intentando abandonar sus viejas pasiones y costumbres: “Tal y como

estaba previsto, Dionisio Estupifian, el nieto del redentor, acepté su papel en la Historia

104 Palou, 48.
105 Palou, 55.
106 Palou, 46.
107 Palou, 47.
108 Palou, 97.
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[...], decidié fundar la Iglesia de la Paz del Sefior, en el Santuario de las Mariposas

Monarca, en Angangueo, Michoacan”1%.

Dionisio guardaba la responsabilidad de asegurar no solo la nueva fundacién de
la Iglesia de la Paz del Sefior, sino de encontrar y proteger a la Virgen encarnada, y de
encaminar hacia los sobrevivientes hacia la salvacién eterna, antes del apocalipsis que
tendria lugar el ultimo dia del siglo. Dionisio tenia que tomar parte en los destinos de

una comunidad, incluso si se veia menoscabado el suyo.

Pero esta nueva faceta, este modo de vida que le habia sido predeterminado,
implicaba la asimilacién de una identidad que se le escapaba: “Antes de dormirse,
Dionisio Estupifidn, que nunca habia aprendido el idioma de Cicerén, rezé largamente
en latin un rosario completo [...]"119. Dicha asimilacién seria provechosa para la Iglesia
por fundarse, pero tendria graves implicaciones para su persona. La rebeldia, como no
era deseada ni realmente aprehendida, resultaria corrupta y perjudicial para la Virgen,

su séquito y sus seguidores, como se vera mas adelante.
2.1.2 Guadalupe: la Virgen, La Milagrosa.

Guadalupe, nifia de Angangueo, vendia a turistas camisetas que llevaban impresas
mariposas monarcas. Por las noches, inmersa en un estado entre la vigilia y el suefio, se

le revelaba lo que ella creia era su verdadera identidad:

A veces pienso que he estado dormida todos estos afios y que algiin dia voy a despertar a otra
vida, a otra realidad donde no voy a ser mas una nifia que vende camisetas. Algo me lo dice. [...]
Suefio que soy una virgen a la que todos adoran, una mujer morena a la que siguen, a la que rezan.
Cuando pienso esas cosas parece como si me elevara y ya no estoy aqui. [...] Asi que mi mente
central eléctrica me obliga a ser otra, a pensar que puedo ser una virgen o, mejor, la Virgen.
Inmaculada, bellisima, vestida de azul cielo y con una corona dorada pisando a una serpiente

horrible y venenosa que se rinde a mis pies. Soy Guadalupe, la Virgen111,

Esta nueva identidad retoma su parecido fisico con la Virgen de Guadalupe y la
hace asumirse como su reencarnaciéon y como la madre de Cristo. Suefla entonces que

las mariposas monarca la elevan, que es la Virgen y que como tal sera adorada y

109 Palou, 77.
110 Palou, 79.
111 Palou, 36-37.
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respetada. Ella, nifia vendedora de camisetas, serd la Virgen de las Mariposas, La

Milagrosa.

En sus ensoflaciones ve en su casa a su madre que lava, a su padre que duerme y
a sus hermanos que trabajan; y asi como pasa en su familia, sucede en las demds casas
de su pueblo. Ve a las personas tristes e indefensas. Ella estara para ayudarlos12. El
propdsito de su papel, entonces, se le revela: “Conozco —me la han repetido muchas
veces— mi misién en estos dias que nos quedan. Poco a poco me iré acostumbrando a
vivir con este nuevo vestido que es ser la virgen”113. Como Dionisio, espera

acostumbrarse al nuevo vestido, a la responsabilidad que portarlo conllevaba.

Antes de que fuera hallada por Dionisio y Rdmulo Rascén, Guadalupe creia ya en
su papel y se enfundaba las vestimentas de una virgen, le rezaba a Dios desde su nueva
posicion, pidiéndole que velara por su Hijo; todo esto, durante un dia normal de
vendimia: “Es el vestido que mas me gusta. Y por eso me lo pongo hoy domingo. Hoy
que tengo que vender hasta las once y luego bajar corriendo para la misa de doce y
rezar. Me gusta mucho rezar, porque yo soy La Virgen. Y le pido a Dios que cuide a mi
hijo Jesus, que no lo deje hacer travesuras alld arriba, que me lo tenga bien quitecito

hasta que yo regrese quién sabe cuando”114,

Guadalupe es ya la Virgen, La Milagrosa, como habria de llamarla el Padre
Truquitos. Las mariposas son quienes la elevan por los cielos y la acercan a Dios: “Soy

una mariposa blanca. Soy la Virgen Flor, la Virgen Mariposa, la Virgen Blanca”115.

Y el porvenir de Guadalupe sera vislumbrado tanto por las interpretaciones de
Dionisio, como por las de Rémulo Rascén, Magdalena Chimalpopoca y el Padre
Truquitos. Ese suefio que ella tenia en el que velaba por su familia y los demas
habitantes de su pueblo seria encauzado en la fundacién de una Iglesia y ella, Guadalupe,
seria el estandarte, y las personas acudirian a adorarla, se postrarian a sus pies; la nifia,
en su profunda inocencia, apenas los tocaria o les diria escuetas palabras de salvacién
en ese mundo apocaliptico. Su porvenir habia sido profetizado: “Me decian que yo iba a

reinar siempre, por los siglos de los siglos. Y que tendria que hacer un viaje muy

112 Palou, 74.

113 Palou, 137.
114 Palou, 107.
115 Palou, 108.
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cansado. Después ya podria descansar y entonces iba a volver a vivir con mi hijo
Jesucristo que sufria mucho de que yo tuviera que estar alla abajo para salvar a los
hombres, sus hermanos”116. Cuando terminara el peregrinaje y la salvacién de los
hombres se asegurara, Guadalupe, divinizada, podria descansar y cuidar a su Hijo,

siendo una nifia apenas.

Cumplio su papel de acuerdo a lo profetizado. Mas en Dionisio, quien habria de
cuidar siempre de ella, encontraria no solo un enlace entre el pueblo y ella —una
divinidad—, sino un amor ingenuo y pueril. Durante las peregrinaciones, los dos solian
apartarse del séquito, no permitiendo que nadie mas se enterara de sus confidencias:
“Nomas se encerraban a piedra y lodo, y casi siempre era después de ellas que el nieto
del redentor llegaba a alguna determinacién [..]” 1'7. Cuando la peregrinacion,
disgregada, parti6 a Estados Unidos, la pareja pudo finalmente desprenderse de sus

vestimentas «divinas» y se quisieron como hombres.
2.1.3 Rémulo Rascon.

Rémulo Rascon, el brujo de Catemaco, se nos presenta: “Como usted ya se habra dado
cuenta, pertenezco a la Iglesia Espiritista, y para curar entro en trance y de mi espiritu

se apodera un hermano de la tribu azteca, Martin Ixcoatl”118,

Siendo poseido por Martin Ixcoatl, Romulo adquiria una consciencia que no era
la suya, ademads de unas facultades capaces de curar cualquier mal. Sus herramientas
eran hierbabuena, huevo y alcohol. Antes habia hablado Rémulo, ahora lo hace Martin:
“—Yo soy Martin Ixcoatl, y te limpio, de la cabeza a la planta. Te purifico, te quito toda
mancha en el nombre de Nuestro Sefior que es Padre, que es Hijo y que es Espiritu Santo.
Si, hermanito. Yo te curo. Paso mis manos desde la cabeza a los pies y te limpio. Te quito

todo lo superfluo, todo lo que te molesta, de la cabeza a la planta”119.

Rémulo Rascon tomaria el papel de Pedro, siendo la Piedra Fundamental, la
segunda mano de Dionisio. Rémulo se encargaria de que las determinaciones del nieto
del redentor se vieran materializadas; administraria la Iglesia recién fundada y

procuraria la sinergia entre el séquito. Como los demas, a Rémulo también se le reveld

116 Palou, 109.

117 Palou, 128-129.
118 Palou, 72.

119 Palou, 39.
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el deber de adherirse a la Iglesia de la Paz del Sefior: “Mientras iba volviendo en mi y
repetia mi oracién de ayuda, mi oraciéon cuando me entreg6 la Marca el Divino Maestro,
vi, muy clarito, a una mujer morena, pequefia, que subia al cielo envuelta por nubes de
mariposas que la alzaban. Supe, a ciencia cierta, que era la Virgen y que debia

seguirla”120,

Rémulo conocié a Dionisio antes de que este supiera algo sobre la Iglesia de la
Paz del Sefior. Estaba predeterminado que los dos habrian de abandonar la Ciudad de
México en el mismo autobus; que uno se sentaria al lado del otro y que tras un suefio
singular de Dionisio, en el que el mismo Rémulo aparecia a su lado, este le dejaria el
Libro de la Revelacion en su cuarto de hotel. Juntos se encaminarian hacia Angangueo,
Michoacan, para presentarse ante Guadalupe, la Virgen. Como estaba escrito, Dionisio se
apoyarfa en Romulo para fundar la Iglesia: “—Rémulo Rascon, Pedro Piedra

Fundamental, en este momento inicia una nueva era. jQue se cumpla la escritura!”121

2.1.4. Fray Estruendo, Corina, el Piratita Morgan, Mascarita Sagrada,

Herlina y Emilia.

Saber quién era Fray Estruendo antes de la fundacién de la Iglesia, y quién era después,
resulta complicado porque su forma de ser es casi satirica. Fray Estruendo era,
ciertamente, el encargado de la parroquia de Atotonilco, en Michoacan; sin embargo,
solia estar acompafado por un séquito algo peculiar: la enana Corina Sertuche, quien
ademas de tocar la guitarra y entonar unos bellos y desalmados boleros, era su amante:
“La noche, con su llegada, se vuelve un concierto de gemidos. No son ensayados, Corina
Sertuche gime por placer, pero también por el dolor perpetuo de la mafana. Apenas
salga el sol su hombre sera de todos, de todos menos de ella”122; junto con Corina venian
dos antiguas contagiadas de sifilis, Herlina y Emilia; finalmente, los acompanaban,
también, otros dos enanos, personajes de la tradiciéon luchistica mexicana: Piratita
Morgan y Mascarita Sagrada. Con ellos, Fray Estruendo organizaba una pelea de lucha
libre, después de celebrar solemnemente la eucaristia, a fin de hacerse de fondos para
cualquier eventualidad. Una de estas eventualidades fue el peregrinaje que harian a

Angangueo, para encontrarse con la Virgen.

120 palou, 41.
121 Palou, 72.
122 Palou, 92.
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En su parroquia, Fray Estruendo atendia a todo tipo de personas desamparadas,
entre las que era comun hallar tuberculosos, enfermos de sida, prostitutas, paraliticos.
Empero: “[...] no haces de todos uno, eso lo sabes, y te molesta. Quisieras —al menos—
que uno de ellos fuera un ser humano normal, completo, sano”123, Fray Estruendo, era el

guia de los desamparados y desprotegidos, el sefior de las causas perdidas24.

Dado que al mantener la relaciéon con Corina cometia perjurio, faltando a su voto
de castidad, Fray Estruendo buscaba ocultarlo enmascardndose, literalmente. En
consecuencia, Fray Estruendo era una farsa: “Hace mucho que td no tienes nombre, que

sélo eres Fray Estruendo, el enmascarado, el impostor”12,

Tras revelarsele que debia de acudir a Angangueo para unirse a la Iglesia de la
Paz del Sefior, se llevé consigo a Corina, a las mujeres y a los luchadores enanos, una vez

que reunieron el dinero suficiente para el viaje con unas luchas.

Después de encontrarse con Dionisio y los demas, Fray Estruendo se dedicé a
vender folletos impresos en papel de china, en los que se relataban los pormenores del

peregrinaje de la Iglesia de la Paz del Sefior12e.

Sin embargo, es importante remarcar que en Fray Estruendo claramente se
denota una motivacién individual al tiempo que se entregaba la empresa colectiva:
“Vienes a expiar las culpas de la humanidad ahora que estad terminando la vida en la
tierra, vienes a lavarte, llegas a Angangeo [sic] creyendo que te quitara tus manchas y
que removera la macula de los otros, en la presencia de Guadalupe, la virgen”127. Fray
Estruendo se sabia en pecado y creia que entregandose a la Iglesia y reprimiendo sus
deseos hacia Corina, habria de salvar su alma justo cuando el mundo estaba por

acabarse. En las peregrinaciones: “Eres, o eso pareces al menos, un turista mas”128,

Aunado a lo anterior, Dionisio le prohibié a Fray Estruendo que siguiera
frecuentando a Corina. Antes, los dias para la pareja eran una carrera hacia la noche,

una carrera llena de deseos y angustias2?, pero ahora la separacién era forzosa. Y mas

123 Palou, 45.
124 Palou, 86.
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128 Palou, 43.
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que en Estruendo, la separacion arreciaba en Corina, quien no solo estaba separada de
su amado, sino que se sentia culpable de las culpas que este debia expiar: “—
Perdéname, ti que todo lo sabes y que todo lo has visto desde tu altura celestial. Pero,
sobre todo, perdénalo a él. Yo he sido la pecadora. El sélo ha seguido sus instintos
reprimidos. Salvalo, salva a mi Estruendo, aunque yo me condene al fuego eterno,

Virgencita”130,

Durante el peregrinaje, una noche Corina decidi6é aventarse al rio y terminar sus
dias. El cocinero Patroclo, quien estaba enamorado de ella, alcanzé a rescatarla. Al ver a
Corina casi muerta, Fray Estruendo sintié una revulsion que lo llevaria a preferir, en
definitiva, los sentimientos individuales sobre los colectivos: “Tantos afios luchando con
el fantasma presente de Corina, para terminar prometiéndole al nieto del redentor que
no volverias a tocarla, que, es mas, no volveras a dirigirle la palabra. ;Qué pensaste,

estupido, al verla llegar esa noche, en brazos de Patroclo, todavia morada?”131

Este individualismo habria de manifestarse en Estruendo como en ningin otro
personaje; no obstante, sera una constante en todos ellos y el motivo de la corrupcién

en su rebeldia, de lo cual se hablara mas adelante.

Antes de entregarse a la solidaridad, a ese ideal superior, Estruendo, como los
demas, debia librar primero una batalla necesariamente personal: “Eres el caos.
Siembras la muerte. Ya, luchador agobiado. No pienses en el ring, piensa en ella y libra

de una vez por todas el tltimo combate con tu conciencia”132.
2.1.5 El Padre Truquitos, Dimas Pascual y Romilio Tambucci.

Otro eclesiastico en la congregacion era el espainol Tomas Iriarte, mejor conocido como
Padre Truquitos, quien nos cuenta su historia: “[...] dejé, por mi propia voluntad y con la
ayuda de dos reos que también por gusto propio decidieron escapar, las Islas Marias.
Treinta y dos aflos con sus noches acompafié a estos presos por sus tribulaciones,

ayudandolos en lo que pudiera e, incluso, jugando alguno que otro pdquer con ellos. De

130 Palou, 116.
131 Palou, 155.
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donde me vino el sobrenombre que ya no me dejard en los dias que le quedan a mi

osamenta por estas tierras”133,

En la prision de las Islas Marias, el Padre Truquitos tuvo la revelacién de que la
Virgen habiase encarnado nuevamente y estaba entre ellos: “Estando preso, como los
demas, entre esos muros de agua, supe al estar rezando mis oraciones matutinas, de la
presencia entre nosotros de Guadalupe, virgen milagrosa, a la que llamaré en estas

paginas ‘La Milagrosa’, para que se le conozca por sus acciones y no por otra cosa”134,

En lugar de que se le encomendara alguna labor referente a la doctrina de la
Iglesia Catdlica, siendo quien poseia quizd mas conocimientos al respecto, al Padre le
tocaria la labor de ser escribano de los milagros de la Virgen, a fin de guardar registro
de su naturaleza divina. El mismo explica su papel: “Tomas Iriarte, al que todos conocen
como el Padre Truquitos, expondré fehacientemente los milagros de nuestra Arca de la

Alianza, desde el aciago dia seis de febrero de mil novecientos noventa y nueve [...]"135

El Padre Truquitos se fugé de las Islas Marias acompanado por Dimas Pascual —
pelirrojo de mirada ausente— y Romilio Tambucci —descomunal mulato—. Con una
sed de redencion: “Los dos convictos han decidido seguir mis pasos y entregarse a la

gloria de nuestro Sefior”136,

Los tres profugos se encontraron con Dionisio y Rémulo en el camién que los
llevaba a Angangueo. Dionisio, intuyendo quiénes eran, se present6 ante ellos sin
ningin proemio, para luego introducirles a Rémulo. Luego, los propdsitos de ambos
grupos serian confesados. Los pensamientos del Padre Truquitos eran practicamente
adivinados por Dionisio’3”. Ambos habian sido testigos del Libro de la Revelacion;
Dionisio lo habia leido, el Padre lo habia visto en suenos o rezando38. Tras reconocerse

jugaron cartas.

Junto con los dos proéfugos, el Padre Truquitos cargaba no solo su vicio al juego
—por el cual probablemente habia sido encarcelado—, sino también su vicio al alcohol

—el cual compartia con Dionisio—, tomando varios tragos de whiskey cada vez que se

133 Palou, 64-65.
134 Palou, 65.
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encontraba nervioso: “Ya he dicho que el padre Truquitos tenia que empinarse a
escondidas largos tragos de su pachita, aunque las malas lenguas propagaran la idea de
que el alcohol era la causa de las infinitas arrugas que le marcaban la cara como mapa

de carreteras”139,

El Padre Truquitos lo que en realidad buscaba era justificar su ilegal evasion.
Quiza no se pueda dudar de la revelacion que tuvo, ya que coincide con las que tuvieron
Dionisio, Rémulo y Estruendo. Pero integrarse al peregrinaje fue la excusa idénea para
sustentar su huida; de esta manera, en su conciencia quedaba eximido de entregarse a la
ley y libre de la obligacién de cumplir su castigo. Por esta misma razén es que Dimas y
Romilio, oportunistas a lo mas, lo siguieron para, falsamente, entregarse a la gloria del
Sefior. Prueba de ello es que cuando se reunieron con los restantes miembros del grupo,
Dimas y Romilio subieron a sus cuartos acompafiados por Herlina y Emilia. De hecho,
tras la desintegracion, Dimas y Herlina se dedicaron a vender pedazos de tela del

vestido de la Virgen149,

Como Fray Estruendo, el Padre era una persona sumamente cercana a la religion
y con conocimiento de causa, de hecho. Ambos se habian integrado a una a una cofradia
rebelde y, a la vez, religiosa. Pero como ellos, la cofradia veia su legitimidad divina
menoscabarse por las prominentes naturalezas humanas. Quienes mas podian aportarle

una guia espiritual al grupo se remitian a sus problemas personales.
2.1.6 Magdalena Chimalpopoca.

Magdalena Chimalpopoca era la integrante de mayor edad de la Iglesia de la Paz del
Seflor. Compartia profesion con Dionisio y Rémulo Rascén, siendo al mismo tiempo
curandera e intérprete: “Soy como ellos, una co-ta-ci-ne, la que sabe, la curandera, la

que invoca, conoce y cura”141,

Ella almacenaba también sabiduria antigua y era capaz de predecir el futuro: se
desenvolvia a lo largo de la linea temporal, de ahi sus facultades curativas y la
interpretaciéon certera de las cosas: “Soy yo. Yo: Magdalena. Hablo. Interrogo con mi

palabra los secretos de las cosas. Soy de ahora, soy de mafana, soy de siempre.

139 Palou, 79.
140 Palou, 104.
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Amanezco, siendo noche. Oscura luz de la tiniebla. Escucho. Oigo. Interpreto. Olfateo los

signos inequivocos de las cosas. Soy yo. Yo: Magdalena Chimalpopoca.l42.

Sus herramientas eran los hongos, los cuales ordenaba en parejas, como si
estuvieran casados, para luego consumirlos mezclados con chocolate y entrar en un
trance: “Sé entonces que todo ha cambiado: esta enojado el Dios arcaico, esta enojada la

Culebra madre, estd enojado Chactin”143,

Funcionan sus curaciones, entonces, a través de las palabras que puedan
arrastrar sus interpretaciones. Ella ve a Dios y moldea la verdad con la forma de
simbolos: “Lo veo [a Dios] salir de la tierra e ir creciendo como una flor, como un arbol,
como un cerro. Es palido y sereno como las iglesias”144. Se enterara que la mayoria de
los hombres fallecerdn, que seran quemados y comidos siete veces, para después ser
arrojados como excrementol45, Compasiva, le pide a Dios y a los santos que ayuden al
hombre: “Dios mio, ayudalos. San Andrés, bendicelos, San Pablo, salvalos, San Miguel,
protégelos, San Pedro, deja ya de hacer travesuras y llévalos al cielo, donde se

resbalaran en tu ldpida para saber que estan muertos”146.

Maria, la intérprete y curandera. Maria, la creadora, porque con su palabra
imprecisa y a la vez certera forja el camino de los hombres, el camino que esta por llegar
a su tempestuoso final. Maria profetiza: “[...] cada una de las cosas que haremos de aqui
al diecisiete de junio, la fecha que el Libro ha previsto para la desintegracién de los
seguidores de La Milagrosa y su subida al cielo. Ya todo esta escrito, nosotros no

hacemos otra cosa que ser personajes del Libro [...]"147.

Esta ultima revelacién es sumamente significativa para la Iglesia de la Paz del
Sefior. Todo estd escrito. Ellos no son creadores de nada, a lo sumo intérpretes y
adivinos. Dionisio, Guadalupe y los demas no hacen mas que cumplir una historia
predeterminada, una historia que, por lo tanto, no les pertenece y que no se asimila a su

naturaleza de hombres insatisfechos.
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Maria Chimalpopoca, dadora de la palabra fundamental, de la palabra divina, se
equipara casi a un dios: “Soy una mujer que da la vida. Soy una mujer que golpea. Soy
una mujer espiritu. Soy una mujer que grita. Soy Jesucristo. Soy San Pedro. Soy un Santo.

Soy una Santa. Soy Maria Magdalena, la que sabe”148.
2.1.7 Amado Nervo, Hugo el Alquimista y el doctor Carmona.

Maria se asumia como la creadora, la intérprete directa de los designios divinos. Sin
embargo, a quien le habia sido encomendada la labor de registrar todo suceso, todo
didlogo sostenido por los integrantes de la Iglesia de la Paz, era al joven Amado Nervo.
Amado seria un copista, gracias a él quedaria constancia de los actos y de la salvacion

que motivé la secta. A continuacion se describe a Amado:

[...] el tltimo en bajar y presentarse con miedo a los miembros restantes, fue un periodista miope
y delgaducho al que todos conocen ahora ya, porque se ha encargado de relatar muchas de las
historias, dando su propia version: Amado Nervo que ya habia sido nombrado Pluma de Oro en el
Libro de la Revelacion y ahi mismo le fue comunicado por Dionisio Estupifian, el nieto del
redentor. Desde entonces el escriba fue inseparable del Guia del grupo y anot6 todas y cada una

de su frases, copiando casi al compas de su respiracion. Tan cerca estaba siempre de é1149.

También, a Amado le correspondera salvar la honestidad de la Iglesia
liberandola de las falsas acusaciones de sus detractores, de las habladurias y de las
tergiversaciones de la prensa sensacionalista. El resultado seria la «Memoria de los
dias», trabajo que reuniria los aforismos de Hugo el Alquimista, las crénicas de Rémulo
Rascén y las confesiones de Fray Estruendo, el Padre Truquitos, Dionisio y hasta la
misma Virgen. Asi, lo recabado seria verdadero; seria una copia real de los dias de la
secta: “[...] yo mismo he preparado los materiales de la obra, asi nada contaminara su
contenido. [...] no hay destrezas de mi pluma sino precisiones, hechos, vivencias tan
reales como nuestras”150. De esta manera, Amado creia en la legitimidad de la Iglesia de
la Paz del Sefior, al mismo tiempo que la sufria’>l. Nadie como Amado creyd en la Iglesia
de la Paz del Sefior; nadie como él rehuy6 de la labor del ser creador. Copista por
excelencia, aun después de la tragica disolucién de la secta —suceso tras el cual Dionisio

y Rémulo mismo descreyeron de ella—, Amado se autoexilié para integrar la «Memoria

148 Palou, 32.
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de los dias», documento en el cual se demostraria la honestidad de la Iglesia al igual que
la veracidad del designio. El tultimo dia del afio no aconteci6 el fin del mundo pero si el
fin de la vida de Amado. Integrarse a la secta y creer en ella le brindaba el consuelo de
creer que todo el caos y todo el dolor estaban contemplados, se debian a una causa
anterior y suprema. Amado no creia en la solidaridad; creia, mas bien, en el sentido del

dolor.

Los restantes personajes, Hugo —el Alquimista— y el doctor Carmona presentan
una disparidad y una semejanza interesante. Hugo habia sido el ultimo en unirse a la
secta, encontrandolos durante una ascension al Popocatépetl. De inmediato, Dionisio lo
calific6 de sabio®>2, Hugo, quien siempre cargaba con una kodak portatil, tras la muerte
de su padre y la debacle de su madre, habia sido criado por un hombre que le transmitié
todo lo que sabia, leyéndole grandes libros antiguos y contandole sobre todos los paises,
pasando los dias frente a diccionarios, enciclopedias e incontables hojas amarillas!>3.
Por ello, el resto de la secta decia que sabia todo de cualquier tema. Mas sus respuestas
tomaban siempre la forma del aforismo, lo que las hacia cobrar la fuerza y el laconismo
de una sentencia: “[...] todos lo tuvieron por sabio y le preguntaban cosas del futuro, le
interrogaban sobre sus vidas. Nunca les contest6 algo concreto. Siempre un aforismo
certero partiendo en dos las nubes con su fuerza”1*. A diferencia de Maria
Chimalpopoca, la sabiduria de Hugo le provenia no de fuentes divinas, sino referenciales

e histdricas; no de suposiciones y creencias, sino de hechos documentados.

Por otra parte, el doctor en astronomia Carmona habia descubierto un cometa
que colapsaria con la Tierra el seis de julio en Tonantzintla, Puebla. El cometa lleva su
nombre. El doctor trabajaba y vivia en el observatorio de dicha ciudad. En los meses del
peregrinaje, el doctor Carmona realizé un ciclo de conferencias que lo llevé a diversos
lugares de México y Estados Unidos; en ellas, los estudiantes —generalmente de
secundaria— le preguntaban sobre el cometa que habia descubierto y sobre si era
cierto que terminaria por destruir el mundo. Al respecto, el doctor respondia: “[...] No
sabria decirlo. Desde el punto de vista de la ciencia esto es poco probable, aunque se

espera una alineacién de los planetas que si puede ser catastréfica y, como todos saben,
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la mitad de Europa se encuentra congelada por los cambios climaticos producto de éstas

y otras alteraciones atmosféricas. No sé, no creo [...]"1%5.

En su tesis doctoral Carmona habia declarado que los cometas y los fendémenos
astrondémicos no eran signo de nada y tampoco eran el oraculo divino; no eran salvo un
simple garabato en el espacio®>¢. El cometa Carmona, por lo tanto, no anunciaba a Dios,
pero podia destruir la Tierra. La secta de Dionisio, en cambio, anunciaba a Dios, quien
no destruia la Tierra —como se muestra al final de la novela—. El doctor Carmona no

creia en ninguna de las dos teorias!>’.

Maria Chimalpopoca y los demas intérpretes de la secta creian en un designio
divino que imperaba sobre la Tierra; Amado Nervo, por su parte, se encargaba solo de
registrar los dichos y aseveraciones del grupo, nunca aportando algo a ellos que no
fuera su sufrimiento; Hugo el Alquimista, limitaba las aseveraciones de los demds con
sus aforismos sabios e histéricos; el doctor Carmona, cuando debia de creer en la
ciencia, no creia en nada, el cielo le daba la pauta para asegurar la colisién fatal pero,
;como habria de creer en ella si mas que sus pruebas cientificas lo que resonaba en las
calles era el paso de un grupo de fanaticos religiosos?; ;como habria de creer en algo si
lo que quedaba oculto bajo tantas suposiciones eran los verdaderos conflictos que
aquejaban al hombre?!58, Carmona no se integroé a la secta, pero se percaté de que ella,

como la ciencia, carecia de un caracter humano.
2.2 Larevolucion profetizada.

Tras haberse reunido previamente en un hotel de Angangueo, Dionisio y los demas
alquilaron un camidn de redilas y subieron al Santuario. De ahi vieron descender a
Guadalupe, quien portaba un vestido azul y estaba rodeada de mariposas. Ante este
suceso extraordinario, la secta acept6 que se trataba del primer dia de los ultimos que le
quedaban a los hombres: “Pronto tendremos que despertar y el ultimo dia de los dias,

como lo anuncié La Milagrosa, nos devolvera a la soledad de la tiniebla o al perdén de la

luz”159,
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Estaban seguros de esto también porque asi lo habian interpretado ellos, cada
uno a su manera, y ése era el designio del Creador y era también el deseo profundo de
sus corazones. Vale el siguiente aforismo de Hugo el Alquimista: “Con la sabiduria
escondida entre las manos el adivino roba a Dios los secretos de la vida. Revela las
imagenes que encierra el corazon del hombre. Es el profeta de lo que se encuentra en la

medianoche de la noche”160,

Y aunado a las interpretaciones, el mundo habia cambiado drasticamente. En los
ultimos afios gran parte de la poblacién habia fallecido a causa de las epidemias y de la
guerra del hombre contra el hombre; territorios como Europa eran ahora inhéspitos y
la desazon global parecia solo agravarse. Dionisio y los demdas se postraban ante la

Virgen, quien habria de aliviar las penas del mundo, enmendandolo.

Pero la enmienda del mundo se daria a través de la destrucciéon total. En el
apocalipsis, algunos serian salvados; el resto, condenados. Después, la nada, solo el

vacio y millones de mariposas?él.

Esta revolucién profetizada recrearia al mundo, el cual estaria libre del pasado,
de la memoria, y también del porvenir y de la esperanza. Los hombres salvados serian
eternos porque encarnarfan a la misma muerte: “Y entonces El vendra a colocar las
cosas tal y como debieron estar desde el principio de los tiempos, tal y como los
hombres debimos dejarlas, intactas sin aquello de la manzana y luego las guerras y las

hambres y la injusticia”162. El mundo seria recreado por el mismo Dios.
2.2.1 Solidaridad.

Por esta razoén, en la profecia estaba dispuesto que el hombre debia de unirse entre si.
Una muestra de ello era la Iglesia de la Paz del Sefior, que llevaba a la Virgen de un

pueblo a otro para que predicara la revelacion.

Esta solidaridad determinada por el Creador era sentida por la secta como un
deber y también como un compromiso para con sus semejantes. Pero, a pesar del
determinismo divino, de la supuesta solidaridad que tenian mandada, personajes como

Rémulo Rascén eran conscientes de que tanto el orden actual del mundo como el futuro

160 Palou, 28.
161 Palou, 42.
162 Palou, 267.
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eran igualmente tragicos para la raza humana: “El sabfa, en el fondo, que todo el planeta
iba a pasar por esos y otros males. No era eso. Era darse cuenta de que la razon, la causa
de tu vida no eres tq, son los otros”163. Otra muestra de esta sincera compasion la brinda
Dionisio Estupifian cuando, tras la muerte de Maria Chimalpopoca “[...] llor6 lagrimas
calientes, lagrimas de coraje, lagrimas de sangre y rencor. Llor6 toda el agua que habia
contenido cuando muri6é su madre. Se le salieron por los ojos cataratas de llanto que
habifa reprimido por la muerte de su padre. Lloré por todos los que lloran en el

mundo”164,

Esta ambigua solidaridad se veria canalizada en el deber de incitar a que los
réprobos se reconciliaran con Dios transmitiéndoles los mensajes divinos y llevandolos
hacia la salvacidn final antes del dltimo dia de 1999. Nuevamente, vale la pena referir
otro de los aforismos de Hugo el Alquimista: “Ojald que todos los hombres del mundo
supiesen y entendiesen bien sus postrimerias y asi estuviesen prevenidos y preparados

al tiempo que éstas llegan”165,

Asi las cosas, la labor colectiva de la Iglesia de la Paz del Sefor era la de viajar
por todo el pais para predicar la verdad divina, especialmente a los incrédulos, quienes
podrian tocar y ver a la Virgen encarnada. Aunque algunos perecieran, ése era su
destino y debian de entregarse humildemente al Creador en pos de la solidaridad que

sentian para con sus hermanos16é,

Sin embargo, en un mundo desinteresado y ajeno a tan extrafla tentativa, en
realidad parecian: “[...] —odiosas comparaciones de nuevo— un circo ambulante, o una
compaiifa de teatro trashumante, de esas que hace décadas promovi6 el gobierno para
ensefiar a fertilizar la tierra y que terminaron armando cooperativas contra los caciques

y presidentes municipales”167.

Desde su fundacion, la Iglesia de la Paz del Sefior estaba distanciada de la
realidad en la cual se erigia. La secta se habia puesto del lado del Creador y los
sentimientos de solidaridad rebelde habian sido corrompidos con la aceptaciéon de un

determinismo divino que vilipendiaba cualquier tentativa de indole humano, que seguia

163 Palou, 161.
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rebajando esta naturaleza que de por si ya se encontraba por los suelos. Esa extrafieza
que cada uno de los personajes sintié consigo mismo y con su mundo, consigo y su Dios
—si se quiere—, esa extrafieza que habian logrado reconocer como compartida entre
sus pares, era la causa misma de la epidemia y demas males globales: la peste era la
propia insatisfacciéon del hombre. En cambio, la interpretaron como castigo de Dios y,

por lo tanto, como signo no de una insatisfaccién humana, sino divina.

Cabe ahora preguntarse, segin Camus, ;son legitimas dicha rebeldia y dicha

solidaridad?, ;no se trata, mas bien, de una individualidad disfrazada en lo colectivo?
2.3 Los rebeldes y el Ser Supremo.

Ya que se han expuesto los detalles de cada uno de los personajes de Memoria de los
dias; una vez que han quedado claras las razones por las cuales se unieron a la secta,
cudl era su labor en ella y qué esperaban, cada uno y en lo colectivo, como recompensa,
hay que volver a Camus para estudiar la legitimidad o ilegitimidad de su rebeldia y la

fidelidad para con la aparente solidaridad que los hermanaba.

En uno de los aforismos de Hugo se establece: “Tienes sed de otra agua. De agua
de la vida. Recuerda sus palabras: ‘Quien bebe de esta agua volvera a tener sed, en
cambio quien beba el agua que yo le daré, no tendra sed por la eternidad; el agua que yo
le daré se convertira en el manantial de agua chorreante hasta la vida eterna’ "168. Este
aforismo resume la tentativa de Dionisio y los demas: cuando Camus, en EI hombre
rebelde, instaba al hombre a que se levantara contra el Creador y usurpara asi su lugar,
los personajes de Memoria de los dias, quieren unirsele, alcanzarlo no para entablar una

confrontacion, sino para beber del agua de vida eterna.

En otro de sus aforismos, Hugo acota que la miseria de Dios y la del hombre se
tocan en el mismo terror al vaciol® Y efectivamente, temerosos del fin del mundo
anunciado por la peste, las guerras, los cambios climdaticos y la colisiéon del cometa
Carmona; temerosos del vacio, los miembros de la Iglesia de la Paz del Sefior, en lugar
de alzarse contra el Creador, se le unen en el miedo que comparten: el fin de los dias, el

fin del hombre. Cabe retomar las palabras de Caligula cuando afirma que un dios que

168 Palou, 112.
169 Palou, 113.
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carece del amor de los mortales es un dios pobrel”’0. En el terror a la nada, en el
apocalipsis vislumbrado, unos y otros confluyen: “Mirad las batallas de los poderosos
[...] En la batalla de la muerte los importantes son enterrados junto a sus soldados. Ni

los huesos de unos ni de otros son eternos”171,

Empero, los hombres no participan en esta unién sostenida con el Dios. A lo
sumo, pretenden imitar esa naturaleza que se les escapa y que nunca podran
aprehenderla: “Y asi yo sélo repito la innombrable y oscura voz de esa otra Voz que todo
lo inventa y gobierna, incluso nuestras voces”172. No se puede ser Creador cuando uno

ocupa ya el trono. Aquel que quiere escrutar al Sefior es aplastado por su glorial73.

Y, por supuesto, los miembros de la secta estan conscientes de su naturaleza
humana. Se saben pecadores, delincuentes o faltos de toda iniciativa creativa. Por ello,
determinan que para poder asimilar la naturaleza divina deberan de librarse de sus
maculas, enmendar sus errores, reprimir sus vicios y exaltar sus virtudes: “Tenemos
que desmancharnos por dentro, lavar nuestros anteriores pecados con el agua del
arrepentimiento y presentarnos a nuestro Sefior eximidos de todo mal, serenos y

completos”174,

Es asi que su inclusién en la Iglesia de la Paz del Sefior se hara entregandose del
todo, confiando por completo que su Unico remedio es que el Creador los acepte a su
lado y el resto de las creaturas termine por aniquilarse entre si, y luego, juntos reinaran.
Darian su vida con tal de conseguirlo: “Estoy dispuesto a morir por ti como tu Hijo

murio alguna vez por mi”175,

No obstante, esta imitacidn de la divina naturaleza nunca sera auténtica. ;Cémo
pasar por alto la blasfemia de Guadalupe creyéndose ser la Virgen?, ;como a Dionisio
besandola, tocandole los pechos a una nifia?, ;c6mo a Fray Estruendo deshaciéndose en
las pasiones y en las noches furtivas con Corina Serrano?, ;como al Padre Truquitos
huyendo de la justicia, excusdndose en el deber divino?, ;como a Rémulo Rascén

imaginando ser poseido por un espiritu pagano capaz de curar? ;Cémo pasar por alto
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que estan banalizando el nombre de Dios y las sagradas escrituras? Lo humano en ellos
emerge en todo momento: “Reza por miedo, compulsivamente. Busca su salvacién
porque se sabe fragil”17¢. La naturaleza humana y la divina estdn por siempre
escindidas: “Los hombres estamos envueltos en esta carnalidad pesada y no podemos
entender las cosas del espiritu sino por algunos similes. De la misma forma, Dios, pura
eternidad simbdlica, no puede comprender los actos humanos sino juzgandolos como si

El mismo los hubiera realizado: con la vara que mides seras medido”177.

Pero para la Iglesia de la Paz del Sefior es mas seguro tomarse como hombres
divinizados —o por ser divinizados— que como hombres fieles a quienes son. En lugar
de asumir su humana naturaleza y velar por el hombre que es y que sera, en Memoria de
los dias hay un repudio de lo humano y se fija la mirada en la linea paralela que nunca
tocard la terrestre. La secta sera una farsa, y donde buscaban la vida hallaran la muerte:
“En el cielo los ilusos creen ver los signos del Sefior. Asi, piensan, se manifiesta su poder.

Entonces cuando se hincan maravillados ante su gloria, un rayo certero los fulmina”178.

Respecto a esta entrega hacia lo divino, Camus apunta que antes de que se
realice, y también cuando finaliza la entrega, hay momentos en los que el hombre tiene
consciencia de las condiciones que rigen sus dias y de la naturaleza que comparte, en
esos momentos tiene la posibilidad de rebelarse y superar la absurda situacién; la
rebeldia estd a un solo paso, pero el hombre puede elegir atar sus manos y entregarse a
lo insondable, a lo incomprensible, a lo sagrado: “Pero antes de que el hombre entre en
lo sagrado, y también para que entre en él, y desde que sale de él, y también para que
salga, hay interrogacion y rebelion. El hombre rebelde es el hombre situado antes o
después de lo sagrado, y dedicado a reivindicar un orden humano en el cual todas las

respuestas sean humanas, es decir, razonablemente formuladas”17°.

Dios esta en lo alto y, antes de verse derrotado, atestiguara el fracaso del

hombre:

Porque la locura de Dios es mas sabia que los hombres y la flaqueza de Dios mas poderosa que los
hombres y si no mirad hermanos vuestra vocaciéon pues no hay entre vosotros muchos sabios

segun la carne, ni muchos poderosos. Antes eligié Dios la necedad y la flaqueza del mundo para

176 Palou, 180.
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confundir a los sabios y a los fuertes. Y lo plebeyo, lo deshecho del mundo, lo que no es nada, lo

eligié Dios para destruir lo que es, para que nadie se jacte en su presencia’8o,

Por estos motivos, la rebeldia que pretende la Iglesia de la Paz del Sefior se vera
superada por los acontecimientos. Su peregrinaje recorrera la Tierra, acarreando sus
humanas existencias al tiempo que se creen dioses. No habran de triunfar ni en el plano
humano ni el plano divino, porque, auténticamente ni uno ni otro son. Camus los tildaria
héroes griegos dado que deseaban convertirse en dioses al mismo tiempo que los ya
existentes!8l, Sin embargo, no serdn mas que una reverente blasfemia: “Pero no se
piensa en negar el poder ni el lugar de la divinidad. Esa blasfemia es reverente, pues

toda blasfemia, finalmente, es participacioén en lo sagrado”182,
2.4 Enfrentamiento y culpabilidad.

El plano de la batalla del hombre es irremediablemente el humano. En ella, de acuerdo a
Camus, la persona —sin suprimir a Dios ni negandolo, sino desafiAndolo—, lo trataria
de igual a igual, lo rebajaria de condici6on!83. Porque “No podemos actuar sino en el

momento que es nuestro, entre los hombres que nos rodean”184,

Pero los personajes de Memoria de los dias emprenden una batalla a ciegas,
donde, primeramente, no tienen claro quiénes son y, ademads, desconocen contra quién
se enfrentan. Cuando debieran estar luchando contra el Creador, para derribarlo de su
trono y reconocer la justicia, el orden y la unidad que anhelaban, que deseaban fuera
para el hombre, y crearla entonces a su semejanzal®s, la Iglesia de la Paz del Sefior lucha
contra el hombre, toma el partido de la divinidad y lucha contra los suyos al permitir su

muerte, al aceptar el préximo fin del mundo.

Mas en el plano divino, el Creador ostentard su lugar, impasible, mientras
algunos de los combatientes de cuando en cuando se toman un momento para levantar
la mirada y esperar el descenso de Dios no para que entre en batalla, sino para que la dé

por terminada y los lleve a las alturas: “Estamos ya todos reunidos en tu mesa,
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esperando que el ultimo dia de los dias llegue y que el Salvador, nuestro Divino Maestro

descienda de los cielos y juzgue a los pecadores y redima a los justos”186,

Como esto no habra de suceder en la novela, durante el peregrinaje Dionisio y los
demads miembros de la secta habran de encontrarse una y otra vez con sus verdaderas
naturalezas, mientras Dios permanece irremediablemente en las alturas: “Era terrible,
encontrarte de pronto con lo que eres, con lo que debes ser, mejor. Y nunca haberlo
sido”187, Seran, entonces, cada vez menos y menos divinos, y el asesinato de uno y otro
hombre seguira sucediendo sin cesar: “Amo y odio, humillo y protego [sic]. Soy hombre:

debilidad cardena. Dolor eterno y crujir de dientes”188,
2.4.1 Asesinato de la propia condicion.

Por ello es que esta batalla a ciegas es un constante movimiento pendular que vuelve a
Camus para alejarse de improviso de él. La perentoria sentencia del escritor argelino-
francés se repite incansablemente en Memoria de los dias: “El hombre es la tnica
criatura que niega ser lo que es”18%, A Dionisio y los demads les interesaba demostrar el
dia del juicio, el dia del final, no qué tanto habian hecho por el hombre, sino qué tan

santamente habian vivido190, es decir, cudn poco humanos habian sido.

Y claro, como en el absurdo y la rebeldia camusiana, la raiz de todo era el
hartazgo ante la vacuidad: “Afios de estar pendiente s6lo de la pierna que duele, es la
hora de ir al trabajo, de la acidez, del dinero gastado —siempre mas del obtenido en
raquiticas chambitas adivinadoras—, de la hora de acostarse. Afos muerto, con
pequeiias resurrecciones debidas al deseo”1°1. El deseo de ser alguien mas. Seres impios,
negaran ser quienes son ensoflando su pureza: “—En vuestras bocas no hallaréis
mentira. Sois inmaculados, hermanos, y podéis llevar la Palabra del Sefor a todos los
dolidos y necesitados”192. Guadalupe, humilde nifia que no posee mas que unas cuantas

camisetas para vender, se asume como la madre de Dios y como la reina del orbe:
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“Porque soy la Emperatriz de las Mariposas, Monarca de las monarcas, Sefiora de este y

los otros Mundos”193.

Solidarios para con sus pares, la Iglesia de la Paz del Sefior hara un llamado a sus
semejantes para que abandonen su humana condicién: “—Hermanos, hoy es un gran dia
para nosotros. Igual que nuestro padre Moisés, hemos subido a la montafia a recibir la
luz del Sefior [...] Dejemos atrds todas nuestras soberbias y todas nuestras vanidades.
Lavémonos de toda culpa antes de entregarnos al Sefor para siempre”1%4. Mas sus

culpas, sus pecados, no se hallan expiados. El llamado resulta infructuoso.

Los miembros de la secta han negado ser quienes son y han creido que
compartiran el trono con el Creador. Pero, ;cémo ostentarse como creadores si no hay
nada que crear, si lo creado se mantiene? Unicamente creyendo en el apocalipsis, en la
revolucién profetizada por Maria Chimalpopoca y leida por Dionisio Estupifian en el
Libro de la Revelacidn: “Tengan presente, no s6lo que han de morir, sino que todos
moriremos en breve. Especialmente en estos dias finales de eclipses y cometas, de
pestes, de guerras y de hambres, recuerden hermanos que la muerte los sigue con paso

acelerado”19,

La rebeldia de Camus recrea el orden del mundo usurpando el trono del Creador,
no aniquilando la creacién. La rebeldia de la Iglesia de la Paz del Sefor pretende recrear
el orden aniquilando la creacién sin derrocar al Creador. Dionisio y su secta prefiere
morir suavemente siendo abrazados por Dios!?¢ que solidarizdndose con los hombres.
Para Camus, “[...] toda rebelién que autoriza a negar o a destruir esta solidaridad pierde

por ello el nombre de rebelion [...]"197.

El hombre rebelde encuentra una justificaciéon a su existencia en la solidaridad
rebelde y humana; en cambio, el hombre en Memoria de los dias espeta: “S6lo podriamos

sentirnos plenamente satisfechos si no fuéramos humanos”198,
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2.4.2 Asesinato del otro.

Asesinos de la humana naturaleza, Dionisio y su séquito también seran asesinos de sus
semejantes al no ocuparse de ellos. Tacitamente aceptaran su muerte. Camus es claro al
respecto: “No sabremos nada mientras no sepamos si tenemos el derecho de matar a
ese otro que estd ante nosotros o de consentir que lo maten. Puesto que toda accién
desemboca hoy en el asesinato, directo o indirecto, no podemos obrar antes de saber si,

y por qué, debemos dar la muerte”199,

Si la Iglesia de la Paz del Sefior es profeta de esas muertes colectivas, del
«inminente» fin del mundo: “En el Ultimo Dia, después de un cometa, un eclipse de sol,
dos terribles combates de estrellas, hambres, epidemias y monstruos, nadie quedara a
salvo de la Ira de Dios. Nadie, tampoco, de su Misericordia”2%. Mas en lugar de explicar
la Ira de Dios o de al menos sopesar si existe justicia en esa resolucién, la secta de
Dionisio, pecadora como el resto de los hombres, elige el partido del verdugo y es

culpable del asesinato de sus semejantes.
2.5 La creacion rebelde.

Por mas tergiversado que se halle el espiritu de rebelién de la secta, esta debe de
derivar en una creacion o, al menos, en un intento de lograrla. La Iglesia de la Paz del
Sefior, de la misma manera que prefiguraban su revolucién, es decir, de forma profética

o inmaterial, gestarian su creacion rebelde.
2.5.1 Universo de reemplazo.

No los rebeldes, sino Dios, seria el encargado de emprender la peripecia en el mundo,
derribando los antiguos pilares de la civilizacién: “[...]Dios llegard de nuevo a los

hombres para derribar la idolatria, el fanatismo, el misticismo y el materialismo [...]”201.

Para alcanzar la salvacion, la secta habia dilatado los mandamientos hasta hacer
de ellos veintidds preceptos. Si estos preceptos serian la herramienta de salvacion de

los hombres —“Cumplid hijos mios con estos veintid6s preceptos y veréis a mi Padre en

199 Camus, 12.
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todo su esplendor [...]"292—, para que el universo de reemplazo tuviera coherencia,
también habrian de ser los que regirian la nueva creacién. De entre ellos destacan
aquellos que denotan la irrefutable fidelidad para con el Creador: “12. Amaras a Dios
antes que todo lo creado”203, “142. Nada de lo creado maldeciras”2%4 Pero también,
buscan velar por una hermandad, por una solidaridad entre los hombres: “152. No
trataras con desprecio a los que sufren enfermedades, que ta llamas asquerosas.”205
“22°. No tomards armas en contra de tus hermanos, ni les quitaras la vida de ninguna

manera sea con armas o sea civil”206,

A fin de cuentas, la creacion seria fiel a los principios rectores de la Iglesia de la
Paz del Sefior: la fidelidad para con Dios y la solidaridad —por mas endeble y

deshonesta que pudiera ser— para con los demas.

De forma ficticia, porque partia de una profecia que dejaba al encargo de Dios la
tarea del reemplazo, en lugar de a los hombres, la creacion se vio instaurada: “Y luego
todos nos venimos para esta casa. Esta vacia y himeda. Se ve que hace tiempo nadie
vive en ella. Aqui, dijeron, fundaremos nuestra Iglesia, y aqui, pobremente, como cuando
nacié tu hijo, habitaremos”297. El nuevo universo, entonces, se fue llenando de
seguidores y adeptos, se fue poblando por todos aquellos que deseaban salvarse y
estaban dispuestos a seguir los veintidés preceptos mencionados: “Llegaron cientos de
peregrinos al santuario de Angangeo [sic]. Venian en grupo, solos, enfermos, tristes,
alegres, jovenes y nifios, viejos y mujeres. Veian a La Milagrosa y empezaban a creer. Se

ha propagado ya su presencia y el anuncio que ha traido”208.

Empero, la Iglesia de la Paz del Senor habria de abandonar Angangueo para
peregrinar por todo el pais y aumentar su demografia, para luego separarse y volverse a
encontrar en Los Angeles, Estados Unidos, a fin de llevar el universo de reemplazo a
todos los mexicanos. Los tiempos del ensimismamiento, los momentos en los que la
secta permaneci6 encerrada en su fantasia y en los que pudieron forjar un universo de

reemplazo se perderian para siempre al salir al mundo material: “Fueron los ultimos
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dias felices. Después, el éxodo. La partida. Y la despedida involuntaria de muchos. La

disgregacion”209.

Asi que el universo de reemplazo no abandonaria la ficcion, la irrealidad, dado
que la destruccion del mundo que se habia profetizado no se cumpliria. Lo que jamas
estuvo de pie, habria de sucumbir: “Tenian casi dos meses para llegar a Estados Unidos,
conseguir trabajo, instalarse y llegar al lugar de la reunién el seis de julio, dia de San
Fermin. La fecha que habia indicado el nieto del redentor”?1%, Durante el recorrido hacia
la frontera, Guadalupe, La Milagrosa, cambié sus ropas, dej6 sus tinicas y retomo sus

pantalones de mezclilla y su camiseta de mariposas monarca?11,

Se separaron porque la mejor forma de cruzar la frontera era a través de
pequeiias células, para no llamar la atencién, sobre todo aquellos que migrarian de
forma ilegal, como el caso del Padre Truquitos, Damian y Romilio, préfugos de la justicia.
Sin la guia de Dionisio, serian incapaces de responsabilizarse no ya de la secta, sino
siquiera de sus propias existencias: “El peso de la responsabilidad quedaba dividido.
Durante casi cuatro meses, Dionisio Estupifidn, el nieto del redentor, en su papel de Guia
y Supremo Patriarca de la Paz del Sefior, les dijo qué hacer y qué no. C6mo comer y en
donde. A qué hora y en qué lugar volverian a verse. Les habia asignado sus tareas

diariamente y ahora no sabian qué hacer solos, cada quien por su cuenta”212,

Asi las cosas, los miembros de la Iglesia de Paz del Sefior anhelaban el
reencuentro esa solidaridad compasiva, la cofradia en las culpas compartidas o
semejantes. Vale la pena referir las palabras de la nifia Guadalupe, quien para el mundo
habia dejado de ser la Virgen: “Quiero que llegue el seis de julio y todos volvamos a
estar juntos y vuelva a ser igual. Prefiero ser La Milagrosa. Prefiero que me quieran a
que me estén gritando todo el dia. Guadalupe, érale. Trabaja. Prefiero ser la Madre de
Dios y no entiendo por qué me ha castigado con tanto trabajo, de veras. Ademas, desde

que cruzamos la frontera, como por arte de magia, se han ido las mariposas”?13.

Ante la disolucion de la secta, ante la fugacidad de las certidumbres que alguna

vez, esperanzados, habian vislumbrado, algunos miembros de la Iglesia tomaran los
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pesares por los que pasaban como una forma de redimir sus pecados y expiar sus culpas.
Seguiran, asi, creyendo en la salvacidn, en la posible realidad del universo de reemplazo:
“Me queda el consuelo de que lo hacemos por Ella y que ese fin justifica los ingratos e
incomodos medios que hemos usado. Que ese fin nos redime, involuntariamente, de la
culpa. Madre unica de todos los arrepentimientos”214. Otros, en cambio, se resignaran,
como el caso de Herlina quien tras enamorarse de un empresario de carpa se qued6 en
la frontera para cantar boleros semidesnuda: “Ella era vedette, qué carajo, le dijo a Fray

Estruendo, y ni con todo el arrepentimiento de su carnes podria salvarse”215,

También, el propio Fray Estruendo y Corina Serrano dejaron aflorar sus viejas
pasiones, poniéndole fin a las prohibiciones de la secta, a la irreverente represion de sus
deseos: “Pero ahora ya estamos juntos de nuevo Fray Estruendo y yo, sin otra obligacién
que la de nuestros cuerpos. Y me ha vuelto a besar como siempre y nuestras noches han

vuelto a ser lo que eran: piel contra piel, sudores. Excitacién”216,

La disgregacion material e inmaterial de la Iglesia de la Paz del Sefior se habia
dado porque la parte individual de esas naturalezas humanas que se creian divinizadas
pudo mas que la parte colectiva. Con su solidaridad no buscaban que su hermano dejara
de sufrir, que dejara de ser asesinado por la atroz condicién de su existencia, como
propone Camus; con su solidaridad pretendian alcanzar una salvacién individual, una
purgacion de sus culpas, una purificacién que tomaban como inconcebibles para si. Es
preciso recordar las palabras de Camus: “En la rebeliéon el hombre se supera en sus
semejantes [...]"217. Los personajes de Memoria de los dias se superan no en si mismos
—se consideran pecadores, una causa perdida—, como tampoco en sus semejantes —
dado que comparten la impia naturaleza—, sino en lo ajeno: en la divinidad. Su
solidaridad, por lo tanto, es falsa, es un individualismo disfrazado, el cual sobresaldria

tarde o temprano:

Se dice facil acompaifiar a una Virgen, tocarla, seguirla. Ir con un grupo numeroso predicando La
Verdad. Una verdad que quema, que calcina. Que duele. Convencer a otros para hacerlo con uno

mismo. Y no es que dudes, es que te hacen falta fuerzas. Y llegas al final y sabes que asi era. ;Para

214 Palou, 224.
215 Palou, 229.
216 Palou, 243.
217 Camus, 27.
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qué? Para nada, tal vez. Para sentirte vacio, sin otro objeto en la vida que esperar a que pasen las

horas y mueras?218.

En Los Angeles, Dionisio conocié a Spenser, quien les dio trabajo a él y a
Guadalupe entre tanto se llegaba la fecha del reencuentro. Para bien o para mal, Spenser
seria el dltimo adepto en integrarse a la Iglesia de la Paz del Senor. Dionisio y Spenser
discutian sobre los propésitos y los medios de la secta; Guadalupe, la Virgen, y Rémulo,
la Piedra Fundamental, quedaban relegados de tales didlogos. Sobre Spenser nos refiere
Guadalupe: “Va casi todas las noches a la casa y beben cerveza. R6mulo Rascén también
me ha dicho que le molesta el giiero. [...] Yo ya extrafio todas las horas que Dionisio
pasaba en mi cuarto. Sus platicas. Sus besos. No esta bien que lo piense, porque se
supone que yo soy la Virgen, ;no? Pero Dionisio me toca bien bonito. Me acaricia, me
hace cosquillas, me rasca la espalda. Y me besa tan rico. Nada mas. Yo no lo dejo

seguir”?19, Mas que a la secta, Guadalupe extrafiaba a su amante, a Dionisio.

Cuando la Iglesia de la Paz del Sefior se reunié en Los Angeles, congregaron a la
muchedumbre para presentarle a Guadalupe, la encarnacién de la Virgen. De entre la
gente, Spenser dispar6 a Guadalupe y corri6 hacia un edificio, tomando como rehenes a
algunos seguidores?20. Luego, prendi6 en llamas el lugar: “[...] desde el edificio Spenser,
gritando como poseido por el demonio, creyéndose Dios, asegurando que todos los
finales habian sido cumplidos, que esos rehenes aseguraban su liberacién. Que el

infierno llegaria para los otros”?21.

De las platicas no reveladas que sostuvieron Dionisio y Spenser, podemos inferir
que se habian percatado de que el fin del mundo, la revolucién profetizada, no llegaria.
Que a pesar de las epidemias, las guerras, las inclemencias climaticas, las culpas del
hombre y su disgregacion respecto a si mismos y respecto a los demas, la peripecia a
cargo del Creador no se daria. El mundo seguiria siendo el mismo y el hombre estaria
cada vez mas cerca de la inexorable muerte. Asi que Spenser hizo lo que Dionisio nunca
pudo hacer: se sublevo contra Dios tomando las riendas de la revolucion por su cuenta.
Spenser se vislumbré ocupando el trono del Creador y a él le corresponderia

cumplimentar la profecia, el final.

218 Palou, 246.
219 Palou, 217.
220 Palou, 258.
221 Palou, 251.
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Pero Spenser tampoco puede verse legitimado como un verdadero rebelde, un
rebelde segin Camus. Si bien es cierto que en El hombre rebelde se sopesa si el asesinato
por razonamiento —como el de Spenser— tiene o no justificacién, de entrada se
rechaza dado que la solidaridad rebelde se deriva de una valorizacién de la vida y de
una pasién absurda por vivir. El asesinato por razonamiento solo se justifica cuando se
ejecuta contra el amo, el verdugo o el Creador. Spenser, creyéndose de antemano amo o
Creador, tom6 el papel de verdugo que nadie le habia conferido y arremetié contra el

hombre. Spenser, por lo tanto, no es un rebelde de acuerdo a Camus.

Asi las cosas, a grandes rasgos la secta y su peregrinaje fue una rebelién

infructuosa, solo un acto de fanatismo mas, una simple novedad:

Empezaron vendiendo chacharitas con el dibujo de La Milagrosa: camisetas, pafiuelos, plumas,
llaveros, calcomanias, gorras, cinturones, bandas elasticas para el pelo, dijes, anillos, aretes con
virgenes y mariposas. Terminaron ofreciendo —unas semanas después— a los visitantes
fragmentos falsos de la ropa de Nuestra Sefiora, mentirosos atados de cabello, pedazos

inexistentes de sus unas?22,

Sin embargo, algo mas se puede recuperar del fugaz transito de la Iglesia de la

Paz del Sefior.
3. La creacidn artistica: una justificacién rebelde a Memoria de los dias.

La historia de la humanidad ha sido conformada de manera colectiva y, por lo tanto,
anénima. Histéricamente, ;de quiénes se es hijo?, ;de quiénes se sera padre? Se
desconoce: “El que invent6 la escritura, inaugur6é un desgarramiento. Ha muerto, no
podemos vengarnos de él, de su traiciéon. Por anénimo tampoco podemos hacerlo con su
descendencia. Todos somos hijos bastardos de su silencio eterno”223. Lo que se sabe es
que se es escritura, letras que se agregaran a ese poema interminable del que hablaba
Borges?24, Para incluirse en ese poema, en esa historia, la persona debe asumir su

rebeldia y alcanzar el grado de creador.

Uno de los reproches que le hacia Sartre a la filosofia de Camus es que esta

derivara indefectiblemente en la creacion, lo que la convertia, mas que en una filosofia,

222 Palou, 144.
223 Palou, 181.
224 Ver: Jorge Luis Borges, «La flor de Coleridge», en Obras Completas Il (Buenos Aires: Emecé, 2010).
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en una poética22s, Escritura fallida o victoriosa, Memoria de los dias es la descripcion de
esa urgencia por constituir una poética. De esa urgencia desconocemos la razén pero
sufrimos su indefectibilidad: “... la dificultad del inicio, el terror de todo comienzo: la
angustia de la creacion. Instantes previos al parto: locura ante el desconocimiento de lo
que vendra (o de lo que nunca podra llegar). Asi, el escritor presencia y experimenta el
dolor de ser Dios, la infinita incertidumbre frente al universo imperfecto que crea a su

imagen y semejanza?2°.

La tentativa rebelde de la Iglesia de la Paz del Sefior fracas6 por las razones que
se han expuesto en el anterior apartado; pero de inicio hay que destacar el impetu por
constituirse como creadores: “[...] yo s6lo deseo salvar del olvido mi historia, la historia,
la ultima en este valle de lagrimas y de lecturas [...]”2%7. Y de la autenticidad de su
esperanza; la secta se entregaba honestamente a su ficcién: “Ellos si sentian la Gloria, la
soledad del silencio, el encuentro verdadero con las cosas. Ellos si eran sagrados y su

labor mas”?28,

Lograr una rebeldia solidaria de acuerdo a los preceptos de Camus puede
parecer complicado pero, como puede observarse en Memoria de los dias, personas que
intenten esa poética no faltardn: “El Libro es imposible. Pero siempre ha habido
escribas”229. Bajo este tenor, Memoria de los dias, no se aleja de la rebeldia camusiana.
Asi como en El mito de Sisifo se apuntan los saltos que el hombre puede hacer para
evadir lo absurdo, en EIl hombre rebelde, Camus considera los fallos que en los que la
persona puede incurrir —y ha incurrido a lo largo de la Historia— en esa tentativa
rebelde. Memoria de los dias brinda algunos ejemplos de esos fallos, particularmente, de
la sumisién de la creatura frente al Creador y de la utilizacion de una supuesta
solidaridad para propésitos individuales. Memoria de los dias muestra lo que le falt6 a la
rebeldia de la Iglesia de la Paz del Sefior para revolucionar la realidad: “Alla afuera estan

todos destruyendo el templo de la ruina que es la tierra. Nadie escucha ya al Anticristo,

225 Ver: Antonio Valle, «El absurdo y el hombre rebelde de Camus o volver a empezar», en La Jornada
Semanal (Universidad Nacional Auténoma de México, 17 de enero de 2010).

226 Pglou, 159.

227 Palou, 15.

228 Pglou, 139.

229 Palou, 181.

194



emblema de la rebelion. Nadie incuba el deseo de repudiarse, ni el de la fidelidad, ni el

del secreto, ni el del sometimiento, ni el de la abdicacién”239,

Y este fallo que se detalla en la novela confiesa una naturaleza humana que se
sabe fragil y, en algunos momentos, cobarde: “Si las historias no fueran contadas o los
libros escritos el hombre viviria como las bestias: sin pasado ni futuro. En un presente

ciego, inmovil”231,

Memoria de los dias parece ser no solo la tentativa de conocer una parte de la
naturaleza humana; en la novela puede apreciarse también llamado a solucionar o

enmendar una carencia. ;Cual carencia? La del espiritu auténticamente rebelde.

No se pueden absolver los errores de la secta de Dionisio; pero tampoco se
pueden negar la epidemia, las guerras, la debacle de las estructuras politicas,
econdmicas y sociales que motivaron su fundacién. Estas catastrofes sostienen lo
cotidiano, si abandonan el plano ficticio seran reconocidas con familiaridad. Por mas
que la persona se crea circundada por la justicia —divina, legal o social— y el sentido de

su vida, no puede olvidarse de aquellos momentos de claridad:

Negaban tranquilamente, contra toda evidencia, que hubiéramos conocido jamas aquel mundo
insensato en el que el asesinato de un hombre era tan cotidiano como el de las moscas, aquel
salvajismo bien definido, aquel delirio calculado, aquella esclavitud que llevaba consigo una
horrible libertad respecto a todo lo que no era el presente, aquel olor de muerte que embrutecia a
los que no mataba. Negaba, en fin, que hubiéramos sido aquel pueblo atontado del cual todos los
dias se evaporaba una parte en las fauces de un horno, mientras la otra, cargada con las cadenas

de la impotencia, esperaba su turno?232,

El doctor Rieux y Tarrou, asi como la Iglesia de la Paz del Sefior se rebelaron
contra su situacion, contra la peste. “Pero, ;qué quiere decir la peste? Es la vida y nada
mas”233, Como apunta Camus, lo mas importante no es que las cosas tengan o no sentido,
sino “[...] saber qué es lo que se ha respondido a la esperanza de los hombres”234. En

Memoria de los dias parece vislumbrarse esta respuesta.

230 Palou, 270.

231 Palou, 274.

232 Camus, La peste, 231-232.
233 Camus, 239.

234 Camus, 233.
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Conclusion

“No es suficiente criticar nuestro tiempo, es menester asimismo tratar de darle una forma, y un futuro.”

Albert Camus, Crénicas (1944-1953).

El estudio de las dos novelas del Crack pretendié encontrar en ellas los conceptos
filosoficos de absurdo y rebeldia, segin Albert Camus, a fin de demostrar que las
novelas motivan una reflexiéon sobre la persona, el universo, y los principios de la

literatura.

Respecto a la obra de Ignacio Padilla, Si volviesen Sus Majestades, se ha expuesto
como el Senescal —protagonista de la obra— intermitentemente se acerca hacia la
experiencia absurda al confrontar sus exigencias, que son la claridad respecto a su
ascendencia, la certidumbre de los afectos de su madre y la posibilidad de amar y ser
amado, con la realidad del mundo que no le cumple lo exigido. Esta realidad es, por lo
tanto, estéril. El Senescal se halla ante lo absurdo, siente el divorcio que se da entre sus
pretensiones y lo que el mundo es capaz de proveer. Sin embargo, como detalla Camus,
la persona puede escapar del divorcio a través de lo que cataloga como «saltos». Los
saltos del Senescal se encarnan en el ideal de mudarse a Kalifornia; al velar a la razén
recurriendo al alcohol, el olvido y los suefios; al tomar lo virtual como real; al creer que
el doctor Algernon Da Volpi podria curar sus males; también mediante las reflexiones
en torno al suicidio. La experiencia erdtica que tuvo con la Reina y la prolongada espera
de Sus Majestades. Empero, el Senescal se da cuenta una y otra vez de los muros
metafisicos que lo rodean y experimenta lo absurdo. Varios de estos saltos fueron
preparados o propiciados por su compaifiero, el Bufén. Al asesinarlo tras mas de
trescientos afios de convivencia, quedara finalmente solo, listo para experimentar lo

absurdo en plenitud donde solo reine él mismo: el Caos.

En cuanto a la obra de Pedro Angel Palou, Memoria de los dias, a través del
espiritu de solidaridad se ha demostrado la transicién que va del dmbito individual a
uno mas bien colectivo. La Iglesia de la Paz del Sefior, comandada por Dionisio
Estupifian, lleva por diversas partes de México y Estados Unidos a la pequefia
Guadalupe, supuesta encarnacion de la Virgen. Con este peregrinaje buscan no solo
hacerse de adeptos, sino salvarlos mediante el perdén del Sefior ante el inminente

apocalipsis que habria de suceder el 31 de diciembre de 1999. El mundo descrito en la



novela es un mundo de epidemias, guerras y destructivos cambios climaticos. Dionisio y
su secta se rebelan contra su condiciéon pretendiendo modificar el estado de las cosas.
Su revolucién ha sido profetizada y han sido llamados para unirse. Segin Camus, la
rebeldia debe propiciar el enfrentamiento entre creador y creatura, intentando esta
usurpar el trono de aquel; el hombre, por lo tanto, habra de despreciar su condicién en
miras de una superior, la del Creador. Pero el desprecio derivara de un firme propdsito:
la idea de que el asesinato del otro —del semejante— es siempre injustificado; las
causas de estos decesos provienen de quien se ostente sobre la creacién —sea la
divinidad, sea el gobernante—; por lo tanto, el Unico asesinato permitido es el del
creador. Este razonamiento obedece a un espiritu de solidaridad, porque busca
preservar la vida de los demas al tiempo que se pone en riesgo la propia. La Iglesia de la
Paz del Sefior, como el rebelde camusiano, reconoce la urgencia de abandonar la
condicion de creatura. Mas, al contrario de este arquetipo, no puede levantarse contra el
creador por el simple hecho de que buscan abandonar lo humano no en solidaridad con
sus semejantes, sino por conseguir el perdén y la proteccién del ser supremo. Su
solidaridad es, por lo tanto, falsa. Las encubren sus pretensiones individuales con un
efimero e infundado disfraz colectivo. Nada mas lejos de la rebeldia de Camus y, a la vez,
nada mas cercano. Cuando Memoria de los dias parecia contradecir a El hombre rebelde,
le ha dado la razon. El fallo de la secta de Dionisio denota la urgencia no solo para
cambiar las condiciones del hombre, sino para hacerlo en pos de una verdadera

solidaridad, una solidaridad conforme a Camus.

La produccién novelistica del Crack, por lo tanto, motiva reflexiones en torno a lo
que, de acuerdo al escritor argelino-francés, es la cuestion —filoséfica y moral— mas
importante del hombre: la pertinencia tanto del suicidio como del asesinato. Nada mas
universal que la persona. De esta manera, las novelas del movimiento abogan por una
literatura humana que renueva las letras mexicanas al inscribirse en la tradicion
humanista y cosmopolita que forjaron los miembros del Ateneo de la Juventud, el grupo
de los Contemporaneos, Octavio Paz, la generacién de Medio Siglo. Tales escritores: “En
distintos momentos de la historia todos ellos fueron acusados de copiar modelos
extranjeros y de dejarse seducir por las tendencias de moda, cuando en realidad hacian

lo contrario: fundar y preservar la mejor tradicién literaria del pais, esa tradicién que, a
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fuerza de ser generosamente universal, como seflal6 Reyes, también era

provechosamente nacional”l.

Con esta investigacion también se ha pretendido demostrar que el Crack no es
Unicamente una critica a la literatura mexicana de finales de siglo XX. Como insta Camus
en sus Cronicas, uno no debe solo criticar nuestro tiempo, sino que debe darle una
forma al futuro2. De antemano, el Manifiesto contiene un conjunto de propuestas
poéticas que retoman a Calvino. Mas el Crack supera al Manifiesto y los primeros lindes
de su campo de accién son las novelas. En ellas estdn verdaderamente sus criticas y
propuestas. El absurdo y la rebeldia simultaneamente esbozan lo que al hombre le falta

y los medios o caminos para conseguirlo.

Queda, entonces, una pregunta que surge a raiz de esta investigacién: ;por qué si
las novelas del Crack se inscriben en un ambito cosmopolita, que en rigor deberia
atafierle a la universalidad de las personas, son tan pocos sus lectores y tan escasos los
estudios relativos a estas obras fundadoras? Las novelas menos conocidas no solo de
Palou y Padilla, sino de Volpi, Chavez Castaleda y Urroz son las que acompafiaron al
Manifiesto y en las que fundamentaron su deseo de renovacion estética. Padilla parece
contestar de antemano la cuestion, al afirmar: “Pues bien, la ausencia de contienda es
uno de los pocos elementos que nos unifica, queramoslo o no”3. Empero, mas que
ausencia de escritores que compartan el espiritu detras del Crack, parece que de lo que
se carece es de lectores que acudan a las obras con tales exigencias de universalidad.
Quiza de ahi provenga el desprecio y el olvido al que las novelas han sido relegadas. Al
Chavez Castafieda proclamar: “En fin, no se hace nada nuevo. Cuando mas, desbrozar
una estética olvidada en la literatura de México”4, sugiere que el esfuerzo por recobrar
el espiritu literario se ha cumplido por parte de los creadores. El campo de accién inicia
en la novela pero se extiende hasta la vida de quien la recibe porque la literatura es
didlogo y precisa la participacién de lectores que se acerquen a las obras y vivan los
mundos en ellas contenidos, esgrimiendo a través de la lectura los cuestionamientos

morales y filos6ficos fundamentales. El fuego que Prometeo da a la raza humana es una

1 Volpi, «La obsesion latinoamericana», en Mentiras contagiosas, 151.

2 Albert Camus, Crénicas (1944-1953) (Madrid: Alianza Editorial, 2002), 158.

3 Padilla, «<Manifiesto Crack. Septenario de bolsillo», en Lateral. Revista de Cultura, 5.

4 Ricardo Chavez Castafieda, «Manifiesto Crack. Los Riesgos de la Forma. La Estructura de las Novelas del
Crack», en Lateral. Revista de Cultura (Circulo Lateral, octubre de 2000), 8.
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herramienta a la expectativa de ser utilizada. La herramienta, la novela, habra de
tomarse. Al hacerlo, finalmente el didlogo se alzara para inscribir a los complices —
autor y lector— en el camino comtn a todos, siendo el fuego ya no de Prometeo, sino del

ser humano.
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